


Saga	 panorámica	 del	 siglo	XX	 centrada	 en	 la	 relación	 tormentosa	 entre	 un
respetado	escritor	homosexual	y	un	hombre	de	fe.	Kenneth	Tommey,	escritor
encumbrado	y	ya	improductivo,	agnóstico,	homosexual	y	declarado	apóstata,
es	requerido	para	que	confirme	una	supuesta	curación	milagrosa	de	 la	que
fue	 testigo	 hace	 medio	 siglo.	 El	 autor	 del	 prodigio	 es	 Carlo	 Campanati,
elegido	Papa	con	el	nombre	de	Gregorio	XVII	y	en	proceso	de	canonización
tras	su	fallecimiento.	Obra	maestra	de	Burgess,	Poderes	terrenales	combina
una	penetrante	 e	 irónica	 visión	 de	 la	 historia	 con	 un	 humor	 absolutamente
original.
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Apuntes	para	una	teoría	del	milagro

UNO

Los	 lectores	 consecuentes	 de	 Anthony	 Burgess	 —y	 esto	 habla	 bien	 de	 su	 tan
voluminosa	 como	 variada	 e	 imprevisible	 obra—	 no	 suelen	 ponerse	 de	 acuerdo	 en
cuanto	a	cuál	es	el	mejor	libro	de	este	escritor	inglés.

Así	 están	 los	que	 juran	por	 su	debut	un	 tanto	 tradicional	y	 criptoautobiográfico
con	la	llamada	Trilogía	Malaya	(publicada	entre	1956	y	1959);	los	que	prefieren	ese
experimento	 lingüístico	 y	 protopunk	 que	 es	 La	 naranja	 mecánica	 (1962);	 los	 que
alaban	 las	 acrobacias	 escatológicas	de	 la	 serie	de	 libros	protagonizada	por	 el	 poeta
maldito	 y	 maldiciente	 F.	 X.	 Enderby	 (reunidas	 hacia	 el	 fin	 del	 milenio	 en	 The
Complete	 Enderby);	 o	 los	 que	 prefieren	 sus	 histéricas	 novelas	 históricas
protagonizadas	 por	Napoleón,	 Shakespeare,	 Jesucristo,	Marlowe	 y	 que	 pase	 el	 que
sigue.	Otros	—los	más	radicales	o	snobs—	favorecen	su	faceta	de	ensayista,	músico,
divulgador	cultural	o	mercenario	guionista	de	cine.

Todos	 ellos	 —sin	 embargo—	 coinciden	 en	 un	 mismo	 punto	 acordando	 que
Poderes	terrenales	(1980)	es	una	de	sus	más	grandes	obras.	Por	lo	que	cabe	afirmar
—si	a	todos	los	antes	mencionados	sumamos	ese	muy	nutrido	grupo	que	está	más	que
seguro	de	que	Burgess	jamás	llegó	más	alto	y	brilló	más	que	en	esta	novela—	que,
entonces,	Poderes	terrenales	es	el	mejor	libro	de	este	hombre	portentoso,	nacido	en
Manchester	en	1917,	pero	con	el	mundo	entero	como	hogar	y	patria	y	destino.

DOS

Uno	de	los	títulos	originales	de	Poderes	terrenales	—uno	de	los	varios	que	le	había
puesto	Burgess	mientras	la	escribía—	era	Los	creadores.	Y	si	algo	queda	claro	es	que
aquí	leemos	y	disfrutamos	de	un	creador	en	la	summa	de	sus	poderes[1].
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De	 ahí	 que	 Poderes	 terrenales	 pueda	 leerse	 casi	 como	 un	 compendio	 de	 sus
obsesiones[2]	a	la	vez	que	una	suerte	de	greatest	hits	donde	se	reformulan	sus	ideas	y
sus	trucos	con	una	gracia	y	elegancia	nunca	superadas	antes	o	después	por	el	autor.
En	 este	 sentido,	 debe	 considerarse	Poderes	 terrenales	 como	 la	 novela	 burgessiana
total	del	mismo	modo	en	que	—aunque	con	diferentes	modales—	Ada,	o	el	ardor	es
la	novela	nabokoviana	total.

De	ahí	 también	que	el	biógrafo	Roger	Lewis	—en	su	Anthony	Burgess,	 2002—
defina	Poderes	terrenales	como	si	se	tratase	de	«todos	sus	libros	anteriores	dentro	de
uno»	y	de	«una	comedia	que	simula	ser	una	tragedia».

TRES

Burgess,	por	 su	parte,	no	dudó	en	 revelar	que	consideraba	el	 libro	 todo	un	desafío,
incluso	para	 su	habitual	 velocidad[3]	 y	 en	una	 carta	 a	 su	 editor	 alemán,	 a	 punto	de
poner	su	punto	final,	lo	sintetizaba	como	«mi	intento	de	demostrar	que	puedo	escribir
algo	tan	largo	como	esos	novelones	del	siglo	XIX	(aunque	Dickens	y	Tolstoi	escribían
muchas	páginas	porque	primero	publicaban	en	entregas,	forma	del	oficio	con	la	que,
ay,	 ya	 no	 contamos).	 He	 aquí	 un	 relevo	 panorámico	 del	 siglo	 XX	 narrado	 por	 el
cuñado	del	ficticio	papa	Gregorio	XVII	y	un	intento	de	encontrarle	una	explicación	al
condenable	 misterio	 del	 bien	 y	 del	 mal	 manifestándose	 en	 el	 peor	 siglo	 que	 la
humanidad	jamás	haya	conocido.	También	se	supone	que	sea	divertida[4]».

Burgess	consideraba	la	novela	como	«la	única	gran	forma	literaria	que	nos	queda.
Tiene	 la	 capacidad	de	 albergar	 todas	 las	 formas	 literarias	menores.	La	novela	 tiene
actualmente	el	monopolio	de	la	forma»	sin	por	eso	negarse	o	renegar	de	la	certeza	de
que	«todas	mis	novelas	intentan	ser,	diríamos,	un	entretenimiento	serio,	sin	propósito
moral,	sin	solemnidad.	Lo	que	yo	quiero	es	complacer».

De	 acuerdo	 en	 todo	 y	 aquí	 está	 la	 incontestable	 evidencia	 de	 sus	 intenciones
realizadas.

Poderes	terrenales	se	las	arregla	para	hacer	comulgar	en	un	solo	rito	lo	mejor	de
ambos	mundos:	complace	y	entretiene	pero,	además,	es	prueba	cabal	e	innegable	de
que	se	trata	de	un	perfecto	exponente	de	esa	única	forma	que	nos	va	quedando	en	un
mundo	y	una	cultura	cada	vez	más	deformes.	Poderes	terrenales	es,	al	mismo	tiempo,
una	celebración	del	orden	narrativo	puesta	al	servicio	de	la	descripción	de	un	mundo
caótico.	 El	 intento	 exitoso	 y	 excitante	 de	 encontrar	 cierta	 armonía	 celestial	 en	 un
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paisaje	diabólicamente	descompuesto	en	su	composición.

CUATRO

Y	Poderes	terrenales	es,	básicamente,	el	duelo	imposible	de	resolver	de	dos	opuestos
complementarios	esgrimiendo	dos	tipos	de	fe	diferentes,	pero	aun	así	 imposibles	de
no	 hacer	 comulgar.	 Lo	 espiritual	 y	 lo	 intelectual.	 El	 desafuero	 y	 la	 penitencia.	 Lo
divino	y	lo	profano.	Una	sucesión	de	figuras	y	credos	encontrados	que,	sin	embargo,
jamás	pueden	perderse	de	vista	unos	de	otros.

El	Tema	en	cuestión	era	algo	en	lo	que	Burgess	venía	reflexionando	desde	hacía
años	y	en	una	entrevista	de	1971	con	The	Paris	Review	—cuando	se	le	recordaba	una
declaración	 en	 cuanto	 a	 que	 «creo	 que	 el	 Dios	 equivocado	 está	 gobernando
temporalmente	el	mundo	y	que	el	verdadero	Dios	ha	entrado	en	la	clandestinidad»—
respondía:	 «Aún	 tengo	 esa	 convicción…	 Se	 me	 ha	 señalado	 que	 yo	 parezco
mantener,	 de	 algún	modo,	 una	 creencia	 tradicional	 cristiana	 en	 la	 idea	 del	 pecado
original…	Las	novelas	tratan	de	conflictos.	Y	el	mundo	del	novelista	es	un	mundo	de
oposiciones	esenciales	de	carácter,	aspiraciones	y	demás.	Sólo	soy	un	maniqueo	en	el
sentido	más	amplio,	 en	el	 sentido	de	creer	que	 la	dualidad	es	 la	 realidad	última:	 la
parte	 del	 pecado	 original	 no	 es	 en	 realidad	 una	 contradicción,	 aunque	 sí	 lleva	 a
herejías	 deprimentemente	 francesas,	 como	 el	 jansenismo	 de	 Graham	 Greene,	 así
como	 el	 albigensianismo	 (la	 religión	 de	 Juana	 de	 Arco),	 el	 catarismo	 y	 cosas	 así.
Tengo	 derecho	 a	 una	 teología	 ecléctica	 como	 novelista,	 aunque	 no	 como	 ser
humano».

CINCO

Dicho	 y	 hecho	 y	 escrito	 y	 Poderes	 terrenales	 es	 la	 manifestación	 terrena	 de	 esa
«teología	ecléctica»	del	Burgess	novelista.	Su	Biblia	privada	y	su	credo	artístico.	Y,	a

www.lectulandia.com	-	Página	7



la	 vez,	 su	 sala	 de	 juegos	 y	 recreación	 donde	 mezclar	 y	 confundir	 (en	 un	 bendito
minué	 endiablado)	 las	 figuras	 del	 escritor	 homosexual	 Kenneth	 Toomey	 (creado	 a
partir	de	partes	iguales	de	Somerset	Maugham[5]	y	Nöel	Coward	con	varias	pizcas	de
Anthony	Burgess[6])	y	de	Carlo	Campanati	alias	el	Santo	Padre	Gregorio	XVII	(cuya
vida	y	papado	comparten	algunos	detalles	con	los	de	Paulo	VI).

Y	lo	importante,	lo	original,	lo	—sí—	«divertido»	es	que	alcanzada	la	última	de
los	varios	 cientos	de	páginas	de	 la	novela	no	 estamos	del	 todo	 seguros	quién	 es	 el
pecador	y	quién	es	el	santo.

O	 —como	 expresa	 Lewis	 en	 su	 ya	 mencionada	 biografía—	 «en	 Poderes
terrenales	nadie	es	quien	piensa	que	es».

Y,	además,	no	hay	que	olvidar	que	el	narrador	no	es	alguien	en	cuya	versión	del
asunto	podamos	confiar	ciegamente:	es	un	anciano,	es	vengativo,	se	sabe	parte	de	la
historia,	 pero	 no	 necesariamente	 histórico	 y,	 last	 but	 not	 least,	 es	 un	 personaje	 de
Anthony	Burgess[7].

Así,	 el	 «dilema»	 religioso	 de	 la	 novela	 es,	 por	 lo	 tanto,	 un	 dilema	 novelístico
donde	dos	planetas	diferentes	de	un	mismo	 sistema	 (Toomey	y	Campanati)	 orbitan
alrededor	de	un	sol	tal	vez	muerto,	tal	vez	perversamente	equívoco	al	que	a	falta	de
mejor	nombre	denominamos	Dios	mientras	sospechamos	todo	el	tiempo	que	ha	sido
el	Diablo	quien	ha	puesto	en	funcionamiento	todo	eso	de	la	Ley	de	Gravedad:	aquello
cuya	ausencia	puede	elevarnos	hacia	nuestra	perdición	y	su	presencia	nos	precipita	a
la	más	terrena	y	acaso	segura	de	las	existencias.

¿Es	Campaniati	un	agente	demoníaco?	¿Es	Toomey	un	pecador	por	amor	al	arte?
¿Son	los	milagros	algo	cuya	polaridad	nunca	está	del	todo	clara?	Poderes	terrenales
se	 ocupa	 de	 todo	 ello	 con	 una	 gracia	 divina	 y	 un	 desenfreno	 de	minué	 pasado	 de
revoluciones	 para	 terminar	 ofreciendo	 una	 de	 esas	 novelas	 cuya	 trama	 aparece
proyectada	contra	la	pantalla	cinemascope	del	siglo	XX[8].

Y	 otra	 cosa	 importante:	 Poderes	 terrenales	 es	 sacra	 y	 mefistofélica	 a	 la	 vez
porque	—a	nivel	formal—	lo	que	intentó	y	consiguió	en	ella	Burgess	fue	«jugar»	con
el	ADN	del	best-seller	dignificándolo	sin	por	eso	dejar	de	divertirse	manipulando	sus
poleas	y	tensando	sus	resortes[9].

En	 el	 segundo	volumen	de	 sus	memorias	 o	 «confesiones».	—Ya	 viviste	 lo	 tuyo
(1990)—	Burgess	 narra	 así	 la	 génesis,	 las	 intenciones	 y	 los	 efectos	 conseguidos	 y
provocados	 por	 el	 libro:	 «En	 los	 grandes	 días	 de	 la	 novela,	 el	 sentido	 de	 los
acontecimientos,	 su	 longitud	 y	 hasta	 su	 desorden	 aparecían	 impuestos	 por	 los
procedimientos	editoriales	de	la	época.	Las	novelas	de	Dickens	muestran	una	técnica
de	la	acumulación	esencialmente	de	tipo	picaresco:	la	estructura	no	es	lo	importante.
Escribir	hoy	una	novela	larga,	digamos	de	unas	650	páginas,	te	obliga,	en	cambio,	a
erigir	primero	un	andamio	donde	todo	aparezca	más	o	menos	fijo	y	ordenado	antes	de
siquiera	 sentarte	 a	 escribir	 la	 primera	 palabra[10]	 (…)	 En	 mi	 caso,	 esta	 extensa
estructura	 tendría	 su	núcleo	en	una	pequeña	anécdota.	Un	Papa	está	a	punto	de	 ser
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canonizado.	El	Vaticano	necesita	evidencia	de	su	santidad.	Un	milagro,	por	ejemplo.
Cuando	 fue	 un	 simple	 sacerdote,	 el	 futuro	 Papa	 curó	 a	 un	 niño	 de	 una	meningitis
terminal	 mediante	 el	 poder	 de	 la	 oración.	 El	 niño	 crece	 hasta	 convertirse	 en	 una
especie	de	Jim	Jones,	el	líder	de	una	secta	religiosa	que	lleva	a	sus	fieles	a	un	suicidio
en	masa.	Dios,	permitiendo	el	milagro,	claramente	autorizando	a	su	beneficiario	a	que
luego	cometiera	un	acto	de	gran	maldad.	(…)	¿Cuál	es	el	curioso	juego	al	que	juega
Dios?	Si	Dios	es	también	el	Diablo,	el	príncipe	de	los	poderes	del	aire,	entonces	es
más	 que	 probable	 que	 el	Mal	 resulte	 del	 Bien.	 Si	 nuestro	 siglo	 puede	 llegar	 a	 ser
explicado	 de	 algún	 modo	 es	 en	 los	 términos	 de	 Dios	 convirtiéndose	 en	 su
opuesto[11]».

Y	en	un	artículo	para	The	Washington	Post:	«Cabe	pensar	que	cuando	Dios	altera
los	 procesos	 de	 la	 naturaleza	 tiene	 algún	 tipo	 de	 plan	 especial	 entre	 manos.	 Al
enfrentarnos	a	esta	intención	particular	nos	medimos	cara	a	cara	con	el	gran	misterio
del	Bien	y	el	Mal.	Y	 tal	vez	 resulte	demasiado	fácil	pensar	en	una	perpetua	batalla
entre	Dios	y	el	Diablo:	el	universo	no	puede	estar	 sostenido	por	una	dicotomía	 tan
simple.	Tal	vez,	si	Dios	existe,	esté	más	allá	del	Bien	y	del	Mal	y	no	sea	otra	cosa	que
un	poder	definitivo	al	que	la	humanidad	le	interesa	poco	y	nada.	Tal	vez	Dios	no	esté
de	parte	de	nadie».

Y	 aquí	 viene	 lo	 más	 interesante	 de	 todo:	 Burgess	 decidió	 tratar	 un	 tema	 tan
profundo	dentro	de	 los	 lineamientos	del	best-seller	entendiendo	el	best-seller	como
algo	que	puede	llegar	a	ser	noble	y	perfecto	e	iluminador[12].	En	la	misma	línea	que
novelas	 como	Ragtime,	 de	 E.	 L.	 Doctorow,	 la	Trilogía	 de	Deptford,	 de	 Robertson
Davies,	Monstruos	de	buenas	esperanzas,	de	Nicholas	Mosley,	el	Cuarteto	de	Pyat,
de	 Michael	 Moorcock,	 o	Criptonomicón,	 de	 Neal	 Stephenson,	 Poderes	 terrenales
lleva	su	Tema	y	su	Dilema	más	allá	de	sus	argumento	y	parece	preguntarse:	¿puede
algo	 que	 se	 supone	 bajo	 y	 vulgar	 como	 un	 best-seller	 acabar	 engendrando	 algo
mucho	más	cercano	a	la	pura	y	dura	novela	de	ideas?	La	respuesta	es	sí.

El	mismo	 Burgess	 se	 refirió	 durante	 la	 salida	 del	 libro	 a	 su	 look	 de	 american
blockbuster[13]	 con	 portada	 rotunda	 y	 tipográfica	 y	 una	 foto	 del	 autor	 prolijamente
despeinado	—un	«envase»	donde	cabía	tanto	la	mafia	como	James	Joyce,	Hollywood
y	 Mussolini—	 apuntando	 que	 era	 «más	 una	 parodia	 del	 género	 que	 la	 cosa
verdadera»	y	señalaba	ciertas	dificultades	que	lo	separaban	de	las	novelas	populares:
ataque	 a	 la	 Iglesia,	 narrador	 homosexual	 y	 el	Mal	 «no	 aparecía	 representado	 como
una	propiedad	gloriosa	al	estilo	de	El	exorcista	o	El	bebé	de	Rosemary».	Aun	así,	el
libro	 se	 contó	 entre	 los	 más	 exitosos	 de	 Burgess,	 fue	 candidato	 en	 Inglaterra	 al
Booker	Prize	(que	ese	año	acabó	ganando	William	Golding	por	su	Ritos	de	paso),	fue
seleccionado	en	 los	Estados	Unidos	por	el	Book	of	 the	Month	Club	 y	estuvo	en	 las
listas	 de	 los	 más	 vendidos	 durante	 meses	 en	 Francia[14]	 donde	 ganó	 el	 Prix	 du
Meilleur	 Livre	 Etranger	 de	 1981	 con	 la	 bendición	 de	 Bernard	 Pivot	 desde	 su
programa	de	televisión	Apostrophes,	donde	calificó	a	Burgess	como	uno	de	 los	 tres
mejores	novelistas	europeos	junto	a	Günther	Grass	y	Alberto	Moravia.
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Colegas	de	prestigio	no	vacilaron	 en	 señalar	 sus	méritos.	Martin	Amis	 explicó,
ingenioso	 pero	 preciso,	 en	 las	 páginas	 del	New	 York	 Book	 Review,	 que	 «hay	 dos
clases	 de	 novela	 larga.	 Las	 novelas	 largas	 del	 primer	 tipo	 son	 novelas	 cortas	 que
duran	demasiado.	Las	novelas	largas	del	segundo	tipo	son	largas	porque	deben	serlo,
mereciéndose	su	amplitud	por	 las	exigencias	que	 le	hacen	 tanto	al	escritor	como	al
lector.	Poderes	 terrenales	 es	 una	 novela	 larga	 de	 la	 segunda	 clase,	 lo	 que	 la	 hace
doblemente	admirable…	Una	cruza	entre	Herman	Wouk	y	Saul	Bellow[15]».

William	Boyd	—quien	también	definió,	con	afectuosa	ironía,	sus	dos	volúmenes
de	 autobiografía	 como	«entre	 las	mejores	novelas	de	Burgess»—	 la	 sintetizó	 como
«su	obra	maestra,	y	es	que	cuesta	discutir	con	su	inmenso	y	confiado	brío».

Malcolm	 Bradbury	 escribió	 que	 «se	 las	 arregla	 para	 amalgamar	 la	 historia
literaria,	social	y	moral	del	siglo	con	riqueza	cómica	y	sabiduría	enciclopédica».

George	Steiner	proclamó	que	«el	mundo	es	un	sitio	más	brillante	con	la	llegada
de	 Poderes	 terrenales,	 un	 festín	 de	 aliento	 imaginativo	 e	 inteligencia	 que	 eleva
nuestra	idea	de	la	ficción».

Y	la	crítica	no	dudó	en	unirse	a	la	fiesta	señalándola	como	la	obra	más	consistente
y	gratificante	del	autor	hasta	la	fecha.

Burgess	volvería	al	tema	de	la	Fe	y	de	la	Historia	en	libros	posteriores	como	El
fin	 de	 las	 noticias	 del	 mundo	 (de	 1983,	 que	 puede	 leerse	 como	 un	 depósito
posmoderno	de	materiales	 y	 preocupaciones	 descartadas	 de	Poderes	 terrenales),	El
reino	de	los	réprobos	(de	1985,	repasando	de	manera	poco	reverente	los	turbulentos
inicios	 del	 cristianismo)	 y	 Cualquier	 hierro	 viejo	 (1989,	 suerte	 de	 saga	 familiar
condensada	donde	el	objeto	de	adoración	y	culto	es	la	mítica	espada	Excalibur	del	rey
Arturo).

Pero,	otra	vez,	lo	del	principio:	nunca	costó	menos	creer	y	nunca	se	cree	tanto	en
Anthony	Burgess	como	en	Poderes	terrenales.

SEIS

Y	tratando	este	libro	sobre	la	ambigua	naturaleza	de	lo	milagroso	no	estará	mal	cerrar
con	un	último	apunte	sobre	el	milagro	de	la	vida	y	obra	de	Burgess.

Porque	—la	historia	es	conocida—	Burgess	también	fue	víctima	y	beneficiario	de
un	portento	no	del	todo	fácil	de	explicar.

Fue	en	Borneo,	en	1958,	donde	Burgess	perdió	el	sentido	mientras	impartía	una
clase	 de	 historia	 (el	 tema	 eran	 las	 consecuencias	 de	 la	 revolucionaria	 Boston	 Tea
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Party)	en	un	aula	del	Sultan	Omar	Ali	Saifuddi	College.	Se	le	diagnosticó	un	tumor
cerebral	inoperable,	se	le	dijo	que	le	quedaba	cuando	mucho	un	año	de	vida.	Por	lo
que	Burgess	se	puso	a	escribir	desenfrenadamente	para	poder	dejarle	algo	—derechos
de	 autor—	 como	 herencia	 a	 su	 esposa.	 Burgess	 sobrevivió;	 su	 esposa	 murió	 de
cirrosis	una	década	después	y	de	ahí,	a	partir	de	entonces,	la	prolífica	velocidad	que
ya	nunca	cesaría.

Los	 biógrafos	 de	Burgess	 posteriormente	 afirmaron	 que	 el	 episodio	 nunca	 tuvo
lugar	(o	que	la	debacle	física	se	debió	a	agotamiento	y	demasiada	bebida),	que	jamás
se	diagnosticó	un	tumor	o	se	puso	fecha	alguna	de	vencimiento	y	que,	una	vez	más,
todo	 fue	producto	de	 la	 irrefrenable	mitomanía	de	un	hombre	al	que	 se	 le	ocurrían
demasiadas	historias,	todas	buenas.

No	importa,	qué	importa.
Lo	 que	 sí	 importa	 es	 que	Anthony	Burgess	 sobreviviera	 o	 viviera	 para	 escribir

novelas	como	Poderes	terrenales.
Si	 les	 debemos	 semejante	 placer	 y	 privilegio	 al	 Dios	 o	 al	 Diablo	 tampoco

preocupa	demasiado.
Sea	quien	fuera,	bendito	o	maldito,	a	quien	corresponda:	muchas	gracias	por	este

milagro.

Rodrigo	Fresán
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Era	 la	 tarde	 de	 mi	 ochenta	 y	 un	 aniversario,	 y	 yo	 estaba	 en	 la	 cama	 con	 mi
ganimedes,	cuando	anunció	Alí	que	había	venido	a	verme	el	arzobispo.

—Está	 bien,	 Alí	—dije,	 en	 trémulo	 español,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 cerrada	 del
dormitorio	principal—.	Llévale	al	bar.	Sírvele	algo	de	beber.

—Hay	dos.	Su	capellán	también.
—Bien,	bien,	Alí.	Sírvele	también	algo	a	su	capellán.
Me	retiré	hace	diez	años	de	la	profesión	de	novelista.	No	tendrá	más	remedio	que

admitir	el	lector,	sin	embargo,	si	es	que	conoce	algo	de	mi	obra	y	se	toma	la	molestia
de	 releer	 ahora	 esta	 primera	 frase,	 que	 nada	 he	 perdido	 de	 mi	 vieja	 astucia	 para
maquinar	 lo	 que	 se	 llama	 un	 impresionante	 principio.	 Pero	 no	 hay,	 en	 realidad,
ninguna	maquinación	en	el	asunto.	La	realidad	juega	a	veces	en	las	manos	del	arte.
Que	 tenía	 ya	 ochenta	 y	 un	 años	 no	 podía	 dudarlo	 siquiera:	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
mañana	habían	estado	llegando	telegramas	de	felicitación	ratificándolo.	Geoffrey,	que
estaba	poniéndose	ya	sus	estrechos	pantalones	de	verano,	era,	digamos,	mi	ganimedes
o	 amante	 masculino,	 además	 de	 mi	 secretario.	 El	 arzobispo	 era,	 desde	 luego,	 un
arzobispo	auténtico.	La	hora,	poco	más	de	 las	cuatro	de	 la	 tarde	de	un	día	de	 junio
maltés…	el	 23	para	 ser	 exactos	y	para	 ahorrar	 a	 los	verdaderamente	 interesados	 la
molestia	de	consultar	el	Who’s	Who.

Geoffrey	sudaba	demasiado	y	estaba	engordando	muy	deprisa	(¿por	qué	digo	muy
deprisa?	 Geoffrey	 nunca	 hacía	 nada	 muy	 deprisa).	 La	 vida,	 creía	 yo,	 le	 resultaba
demasiado	 fácil	 a	 aquel	muchacho	 de	 treinta	 y	 cinco	 años.	 En	 fin,	 el	momento	 de
nuestra	 separación	no	podía	demorarse	mucho	más,	por	 la	 simple	naturaleza	de	 las
cosas.	Geoffrey	 no	 se	 sentiría	muy	 complacido	 cuando	 asistiera	 a	 la	 lectura	 de	mi
testamento.	«La	vieja	zorra,	amigo,	con	lo	que	hice	por	él».	Yo	también	lo	haría	por
él,	pero	póstumamente,	póstumamente.

Me	quedé	un	ratito	echado,	desnudo,	moteada	la	piel	de	manchas,	cetrino,	flaco,
fumando	un	cigarrillo	que	debería	haber	sido	poscoito,	pero	que	no	lo	era.	Geoffrey
se	 puso	 las	 sandalias	 resollando,	 arrugando	 la	 barriga	 en	 tres	 masas	 de	 grasa	 al
agacharse.	Luego	se	puso	la	cazadora	florida.	Por	último,	se	ocultó	tras	las	gafas	de
sol,	 que	 eran	 del	 género	 insolente,	 de	 esas	 cuyas	 convexidades	 chispean	metálicos
espejos	 hacia	 el	 mundo.	 Contemplé	 en	 ellas	 con	 claridad	 mi	 cuello	 y	 rostro
octogenarios,	 la	 anciana	 severidad	 famosa	 de	 quien	 ha	 vivido	 la	 vida	 muy
intensamente,	 los	 tendones	descarnados,	 lo	mismo	que	cables,	 la	 clara	 anatomía	de
las	quijadas,	el	cigarrillo	Fribourg	and	Treyer	en	su	boquilla	Dunhill	relacionándome
con	una	época	en	que	fumar	era	un	acto	que	exigía	elegancia.	Contemplé	sin	rencor
aquella	doble	imagen,	mientras	Geoffrey	decía:

—¿Qué	demonios	andará	buscando	el	arzobispo?	Quizá	venga	a	traer	una	bula	de
excomunión.	Envuelta	en	un	vistoso	papel	de	regalo,	por	supuesto.

—Llega	con	sesenta	años	de	retraso	—dije	yo.
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Le	pasé	el	cigarrillo	a	medio	fumar	para	que	lo	apagase	en	uno	de	los	ceniceros
de	ónice	y	advertí	que	refunfuñaba	hasta	por	aquel	pequeño	servicio;	salí	de	la	cama
desnudo,	 moteado,	 flaco,	 cetrino.	 Los	 pantalones	 de	 verano	 distaban	 mucho	 de
quedarme	ceñidos.	La	camisa	de	orquídeas	y	begonias	resultaba	ridícula	a	mi	edad,
pero	 les	 había	 quitado	 hacía	 mucho	 el	 veneno	 a	 las	 risillas	 de	 Geoffrey	 diciendo:
«Chiquillo,	 he	 de	 habituarme	 a	 la	 perspectiva	 de	 la	 infloración	 reverencial».	 Esta
frase	databa	de	1915.	Yo	la	había	oído	en	Lamb	House,	en	Rye,	pero	era	menos	echt
Henry	James	que	Henry	James	con	ironía	echt	Meredith.	Él	recordaba	1909	y	a	cierta
dama	que	enviaba	demasiadas	flores	a	Meredith.	«Infloración	reverencial,	jo,	jo,	jo»,
había	dicho	jocosamente	James,	partiéndose	de	risa.

—Las	felicitaciones	de	los	fieles,	pues.
No	 hice	 el	 menor	 caso	 del	 énfasis	 que	 Geoffrey	 aplicó	 al	 término.	 Connotaba

sexo	y	las	infidelidades	desvergonzadas	del	propio	Geoffrey;	era	una	palabra	que	yo
había	 usado	 con	 él	 una	 vez	 llorando;	 para	 mí,	 implicaba	 una	 seriedad	 moral
tradicional	que	para	la	generación	de	Geoffrey	era	sólo	un	chiste	homosexual.

—Los	 fieles	—enfaticé	 a	mi	 vez—	 teóricamente	 no	 leen	mis	 libros.	Al	menos
aquí,	en	la	isla	sagrada	de	San	Pablo.	Aquí	yo	soy	inmoral,	y	anárquico	y	agnóstico	y
racionalista.	 Creo	 que	 sé	 más	 o	 menos	 lo	 que	 quiere	 el	 arzobispo.	 Y	 lo	 quiere
precisamente	porque	soy	todo	eso.

—Un	diablo	 listo	 y	 viejo,	 eso	 es	 lo	 que	 eres,	 ¿no?	—los	 cristales	 de	 sus	 gafas
captaban	 la	 piedra	 dorada	 de	 la	 Triq	 Il-Kbira,	 es	 decir	 la	 Calle	 Mayor	 o	 calle
principal,	a	la	que	daba	la	ventana	abierta.

—Hay	mucha	correspondencia	abandonada	abajo,	en	lo	que	tú	llamas	tu	oficina
—le	dije—.	Como	ya	estaba	harto	de	 tu	vagancia,	me	puse	yo	mismo	a	abrir	unas
cuantas	cartas,	aún	calientes	de	manos	del	cartero,	y	una	de	ellas	llevaba	un	sello	del
Vaticano.

—Bah,	bah,	no	jodas	—dijo	Geoffrey,	sonriendo,	o	pareciendo	sonreír	(no	podía
verle	 los	 ojos,	 claro);	 luego	me	 remedó,	 exagerando	mi	 leve	 ceceo—:	Harto	 de	 tu
vagancia.	—Luego	volvió	a	decir—:	No	jodas	—esta	vez	malhumorado.

—Creo	—dije,	 percibiendo	 irritado	 el	 seco	 temblequeo	 senil	 de	 mi	 voz—	 que
sería	mejor	que	durmiera	solo	en	el	futuro.	Sería	lo	propio	dada	mi	edad.

—¿Al	fin	afrontas	los	hechos,	querido?
—¿Por	qué	—dije	y	temblequeé	en	el	gran	espejo	azul	de	pared,	echándome	hacia

atrás	el	ralo	tupé—	has	de	procurar	que	todo	parezca	sucio	y	ruin?	Cariño,	sosiego,
amor.	¿Acaso	son	palabras	sucias?	Amor,	amor.	¿Eso	es	sucio?

—Cosas	 del	 corazón	—dijo	Geoffrey,	 y	 pareció	 volver	 a	 sonreír—.	Hemos	 de
vigilar	esa	bomba,	que	está	ya	muy	gastada,	sí.	Bien,	bien.	A	partir	de	ahora,	camas
separadas.	Pero	¿quién	va	a	oírte	si	lloras	de	noche?

Wer,	wenn	ich	schrie…	¿Quién	había	dicho	o	escrito	esto?	Por	supuesto,	el	pobre
Rilke,	 claro,	 el	 ilustre	 y	 difunto	 Rilke.	 Que	 había	 llorado	 en	mi	 presencia	 en	 una
mísera	cervecería	de	Trieste,	no	 lejos	del	Acuario.	Recuerdo	que	 las	 lágrimas	 se	 le
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caían	de	la	nariz,	sobre	todo,	y	se	las	limpiaba	con	la	manga.
—Tú	 siempre	 has	 conseguido	 dormir	 admirablemente,	 pese	 a	 mis	 angustias

nocturnas	—le	 dije—.	Lo	 bastante	 para	 no	 percibir	 siquiera	 el	 ávido	 tantear	 de	mi
dedo.

Y	luego,	balbuciendo	vergonzosamente,	añadí:
—Los	fieles,	sí,	los	fieles.
Estuve	 a	 punto	 de	 llorar	 otra	 vez,	 tanta	 carga	 tenía	 aquella	 palabra.	Recordé	 al

pobre	Winston	Churchill,	quien,	más	o	menos	a	mi	edad	actual,	lloraba	por	palabras
como	grandeza.	Se	llamaba	a	esto	inestabilidad	emotiva,	una	enfermedad	de	la	edad
senil.

Geoffrey	ya	no	esbozaba	la	sonrisa,	ni	asentó	la	mandíbula	en	débil	truculencia.
La	parte	inferior	de	su	rostro	reflejaba	algo	así	como	compasión,	la	superior	mi	roto
yo	gemelo.	Pobre	maricón	viejo,	debía	estar	diciéndose,	y,	quizá	más	 tarde,	a	algún
amigo	o	adulador	en	el	bar	del	Hotel	Corinthia	Palace,	pobre	maricón	viejo	y	senil,
decrépito,	solitario,	impotente.	A	mí	me	dijo,	con	cordial	aspereza:

—A	ver,	querido.	¿Te	has	abrochado	bien	la	bragueta?	Bien,	bien.
—No	se	vería	nada.	Inflorado	como	estoy.
—Espléndido.	Ahora	 la	máscara	 de	distinguido	 escritor	 inmortal.	 Su	Señoría	 el

arzobispo	espera.
Y	abrió	la	pesada	puerta	que	conducía	directamente	al	ventilado	salón	superior.	A

mi	edad,	yo	podía,	puedo,	aguantar	cualquier	dosis	feroz	de	luz	y	calor,	y	estas	dos
características	del	sur	penetraron	aullando,	como	un	finale	estereofónico	de	Rossini,
por	 las	ventanas	abiertas	y	 sin	contras.	A	 la	derecha,	 las	 azoteas	y	 las	multicolores
coladas	de	Lija,	un	autobús	pasando,	niños	peleándose;	a	la	izquierda,	de	detrás	del
cristal	 y	 la	 estatuaria	 y	 la	 terraza	 superior,	 llegaban	 el	 bisbiseo	y	 el	 ronroneo	de	 la
bomba	 que	 irrigaba	 mis	 naranjos	 y	 limoneros.	 En	 otras	 palabras,	 se	 oía	 allí	 el
discurrir	de	 la	vida,	y	era	un	consuelo.	Recorrimos	 fresco	mármol,	gruesa	y	blanca
piel	de	oso,	mármol,	piel,	mármol.	Allí	estaba	el	clavicordio	de	William	Foster,	que
yo	había	comprado	para	mi	antiguo	amigo	y	secretario	Ralph,	un	 infiel,	algunas	de
cuyas	cuerdas	medias	había	 roto	una	noche	Geoffrey	en	una	pataleta	beoda.	En	 las
paredes	había	 cuadros	de	mis	 contemporáneos	 ilustres…	de	un	valor	 fabuloso	hoy,
pero	 adquiridos	 todos	 ellos	 muy	 baratos,	 cuando,	 aunque	 todavía	 joven,	 había
conseguido	ya	 triunfar	 en	mi	 carrera.	Había	bibelots	 u	objets	d’art	 de	 jade,	marfil,
cristal	 y	metal.	Hay	 que	 ver	 cómo	 los	 términos	 franceses,	 al	 admitir	 la	 trivialidad,
parecen	 liberar	 de	 ella	 a	 esos	 objetos.	 Eran	 los	 frutos	 palpables	 del	 éxito.	Aunque
quedara	por	ganar	la	verdadera	lucha,	la	lucha	con	la	forma	y	la	expresión.

Oh,	Dios	mío…	¿La	verdadera	 lucha?	Estaba	pensando	como	escritor,	no	como
ser	 humano,	 aunque	 senil.	 Como	 si	 importase	 algo	 dominar	 el	 lenguaje.	 Como	 si
luego,	al	final,	quedara	algo	más	que	lugares	comunes.	Fieles.	Tú	no	has	logrado	ser
fiel.	Tú	has	caído,	o	te	has	hundido	en	la	infidelidad.	Yo	creo	que	un	hombre	debería
ser	 fiel	 a	 sus	 creencias.	Oh,	 sí,	 venid	 todos	 vosotros,	 fieles.	 Eso	 aún	 podía	 evocar
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lacrimosa	 nostalgia	 en	Navidad.	 La	 reproducción	 en	 el	 consultorio	 de	mi	 padre	 de
aquel	 horror	 anecdótico…	 no,	 ¿quién	 era	 yo	 para	 decir	 que	 era	 un	 horror?	 Aquel
soldado	 de	 ojos	 desorbitados	 en	 su	 puesto	 mientras	 caía	 Pompeya.	 Fiel	 hasta	 la
muerte.	Las	felicitaciones	de	los	jefes,	sí.	El	mundo	del	homosexual	tiene	un	lenguaje
complejo,	frágil,	pero	a	veces	angustiosamente	preciso,	estructurado	con	los	tópicos
del	otro	mundo.	En	fin,	cher	maître,	ahí	tienes	los	frutos	tangibles	de	tu	éxito.

Geoffrey	 iba	 a	mi	 lado,	 ajustándose	 burlonamente	 a	mi	 paso,	 como	 si	 con	 ello
quisiera	subrayar	su	papel,	querido	mío,	de	ayudante	de	camp.	Hombro	con	hombro,
paso	a	paso,	con	una	pulcritud	cómica,	descendimos	el	primer	tramo	de	escaleras	de
mármol.	Llegamos	a	un	espacioso	rellano	donde	había	un	aparador	jacobino	en	el	que
se	 guardaba	 cristalería	 exquisita	 (para	 utilizar,	 querido,	 para	 empinar	 realmente	 el
codo	con	ella)	y	un	tablero	de	ajedrez	del	siglo	XVIII	con	sus	piezas	de	obsidiana	de
México	(sólo	para	enseñar,	querido…	a	esa	edad	ya	no	se	juega),	luego,	giramos	a	la
derecha	para	enfilar	la	última	catarata	de	mármol.	Miré	el	dorado	reloj	maltés	de	la
pared	de	la	escalera.	Marcaba	casi	las	tres.

—No	han	venido	a	arreglarlo	—dije,	percibiendo	en	seguida	mi	petulancia—.	Son
ya	tres	días.	No	es	que	importe	mucho,	desde	luego…

Estábamos	a	tres	escalones	del	final.	Geoffrey	dio	unos	golpecitos	al	reloj,	como
si	fuera	un	barómetro	y	luego,	malévolamente,	fingió	darle	un	puñetazo.

—País	de	mierda	—dijo—.	Desprecio	y	detesto	este	país	de	mierda.
—Dale	tiempo,	Geoffrey.
—Podríamos	haber	ido	a	cualquier	sitio.	Hay	otras	islas,	si	quieres	islas.
—Ya	hablaremos	luego	—dije—.	Tenemos	visita.
—¿Por	qué	coño	no	pudimos	quedarnos	en	Tánger?	Podríamos	haber	engañado	a

aquellos	cabrones.
—¿Podríamos?	Eras	tú,	Geoffrey,	quien	tenía	problemas.	No	yo.
—Podrías	muy	bien	haber	hecho	algo.	Fiel.	No	utilices	 esa	maldita	palabra	 fiel

conmigo.
—Algo	hice.	Te	saqué	de	Tánger.
—¿Y	por	qué	me	trajiste	a	este	país	de	mierda?	No	hay	más	que	curas	y	policías

trabajando	hombro	con	hombro.
—Hay	dos	sacerdotes	precisamente	esperando	para	vernos.	Modera	el	tono.
—Qué	coño.	Si	quieres	morirte	aquí,	allá	tú,	yo	no	estoy	dispuesto.
—La	 gente	 tiene	 que	 morirse	 en	 algún	 sitio,	 Geoffrey.	 Malta	 me	 parece	 una

opción	bastante	razonable.
—¿Y	por	qué	no	puedes	ir	a	morirte	a	Londres,	por	ejemplo?
—Los	impuestos,	Geoffrey.	El	de	sucesión.	El	clima.
—Dios	maldiga	y	destruya	este	jodido	país	de	mierda.
Bajé	 melindrosamente	 los	 tres	 escalones	 hasta	 el	 vestíbulo,	 y	 él	 me	 siguió,

maldiciendo,	pero	ya	sólo	entre	dientes.	A	tres	pasos	de	distancia,	en	una	bandeja	de
plata,	glorificada	por	un	cuenco	chino	lleno	de	flores	de	la	estación,	había	una	entrega
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reciente	de	felicitaciones	traídas	por	los	motoristas	de	telégrafos.	El	bar	estaba	al	otro
lado	 del	 vestíbulo,	 a	 la	 derecha,	 entre	 el	 desastre	 de	 una	 oficina	 donde	 Geoffrey
menospreciaba	su	trabajo	de	secretario	y	mi	propio	estudio,	melindrosamente	limpio.
En	 la	 pared,	 entre	 el	 bar	 y	 el	 estudio,	 el	 Georges	 Rouault:	 una	 fea	 bailarina
garrapateada,	impacientes	y	gruesos	trazos	negros,	agrias	pinceladas	de	acuarela.	En
París,	en	aquella	época	Maynard	Keynes	me	había	recomendado	ardorosamente	que
lo	comprara.	Él	sabía	más	que	nadie	de	mercados.
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Su	Gracia	estaba	muy	a	gusto	en	el	bar.	Esperaba	encontrarle	sentado	tamborileando
en	una	de	las	mesas	ante	una	naranjada	intacta,	pero	estaba	acodado	en	la	barra	en	un
taburete	 de	 piel	 de	 gamo,	 los	 pulcros	 piececillos	 en	 el	 travesaño,	 la	 pulcra	manita
gordezuela	sosteniendo	lo	que	parecía	un	whisky	solo.	Hablaba	sonora	y	afablemente
con	Alí	(que	oficiaba	de	barman	con	chaquetilla	blanca,	detrás	de	la	barra)	en,	ante
mi	 asombro,	 la	 lengua	 de	 éste.	 ¿Era	 aquello	 un	 don	 del	 Paráclito	 pascual?	 Luego
recordé	 que	 el	 árabe	 maltés	 y	 el	 marroquí	 eran	 dialectos	 hermanos.	 Su	 Gracia	 se
dispuso	a	bajar	del	taburete	nada	más	verme,	sonriendo	y	saludándome	en	inglés:

—Por	fin	 le	conozco,	señor	Toomey.	Es	un	privilegio	y	un	placer.	Sé	que	hablo
por	toda	la	comunidad,	cuando	le	deseo,	como	hago	ahora,	un	cumpleaños	muy	feliz.

Un	 joven	 moreno	 de	 atuendo	 clerical	 más	 simple	 que	 el	 de	 su	 superior,	 gritó
desde	un	rincón	lejano:

—Feliz	cumpleaños,	señor,	sí.	Es	un	honor	poder	decírselo	en	persona.
El	bar	era	pequeño	y	no	había	necesidad	de	gritar,	pero	algunos	malteses	utilizan

un	 tono	 de	 voz	 anormalmente	 alto,	 hasta	 cuando	 cuchichean.	 Había	 estado
examinando	 las	 fotos	 que	 había	 enmarcadas	 en	 las	 paredes,	 en	 todas	 las	 cuales
aparecía	 yo	 con	 algunos	 grandes:	 Chaplin	 en	 Los	 Ángeles,	 Thomas	 Mann	 en
Princeton,	Gertrude	Lawrence	al	final	de	una	de	mis	largas	excursiones	a	Londres,	H.
G.	Wells	 (con	Odette	Keun,	 por	 supuesto)	 en	Lou	Pidou,	Ernest	Hemingway	 en	 el
Pilar	 junto	 a	 Cayo	 Oeste.	 Había	 también	 carteles	 enmarcados	 de	 mis	 éxitos
escénicos:	Él	pagó	su	parte,	Los	dioses	en	el	jardín,	Edipo	Higgins,	Rupturas	y	otros.
Los	dos	clérigos	alzaron	jubilosamente	sus	vasos	en	mi	honor.	Luego,	Su	Gracia	posó
el	 suyo	 en	 la	 barra	 y	 avanzó	 hacia	mí	 con	 cierta	 timidez,	 la	mano	 derecha	 alzada
horizontalmente	a	una	altura	beso-en-el-anillo.	Se	la	estreché.

—Mi	capellán,	el	padre	Azzopardi.
—Mi	secretario,	Geoffrey	Enright.
El	 arzobispo	era	unos	años	más	 joven	que	yo	y	patentemente	vigoroso,	 aunque

bastante	 gordo.	 Al	 ser	 gordo,	 no	 se	 le	 veían	 muchas	 arrugas.	 Nos	 miramos	 con
amistoso	 recelo,	 enfrentados	 por	 nuestras	 profesiones	 pero	 unidos	 por	 nuestra
generación.	 Percibí,	 a	mi	modo	 frívolo,	 que	 los	 cuatro	 formábamos	 una	 razonable
mano	de	póquer,	dos	parejas,	descartado	Alí.	Así	que	le	dije	a	éste,	en	español:

—Tónica	con	ginebra.	Luego	puedes	irte.
Su	 Gracia	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 tres	 mesas,	 vaciando	 primero	 su	 vaso	 y

balanceándolo	luego	animadamente	en	la	mano.	Se	sentía	muy	cómodo	allí.	Después
de	todo,	era	su	archidiócesis.

—En	realidad	—dije—	quizá	sea	un	poco	pronto	para	tomar	alcohol.	¿Preferirían
ustedes	té?

—Oh,	sí	—exclamó	el	capellán,	abandonando	la	contemplación	de	mi	imagen	y
la	de	Mae	West	a	la	entrada	del	Teatro	Chino	de	Grauman	y	volviéndose	hacia	mí	con
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avidez—,	té	estaría	muy	bien.
—Alcohol	—proclamó	el	arzobispo.
Y	 le	 dijo	 a	 Alí	 en	 maltés-marroquí	 que	 le	 sirviese	 otra	 vez	 lo	 mismo.	 Luego,

pareció	decir,	ya	podía	irse.
—Una	 casa	magnífica	—comentó—.	Qué	 jardines	 y	 qué	 huertos	 tan	 hermosos.

He	 venido	 muchas	 veces	 de	 visita.	 En	 la	 época	 de	 sir	 Edward	 Hubert	 Canning,
cuando	 la	 difunta	 señora	Tagliaferro.	Sé	que	 al	 padre	Azzopardi	 le	 gustaría	mucho
ver	toda	la	casa,	todo,	que	le	acompañe	este	señor,	su	joven	amigo,	el	de	los	espejos
en	los	ojos.	Ay,	los	jóvenes,	señor	Toomey.	Estos	jóvenes.	La	casa	data,	esto	quizá	lo
sepa	 usted	 o	 quizá	 no,	 data,	 sí,	 de	 1798,	 de	 cuando	 nos	 invadió	Bonaparte.	 Él	 fue
quien	expulsó	a	los	caballeros.	Intentó	restringir	o	reducir	los	poderes	del	clero	—Su
Gracia	 emitió	 una	 áspera	 risilla—.	No	 lo	 consiguió.	 Los	malteses	 no	 lo	 aceptaron.
Hubo	incidentes.	Hubo	muertes.

Tomé	 la	 tónica	 con	 ginebra	 que	me	 ofrecía	Alí	 y	 la	 llevé	 a	 la	mesa.	Me	 senté
frente	al	arzobispo,	ya	servido	con	un	Claymore	solo,	largo.

—Bueno	—le	 dije	 a	 Geoffrey—,	 ya	 sabes.	 Enséñale	 a	 su,	 ejem,	 reverencia,	 la
casa	y	los	jardines.	Dale	té.

El	padre	Azzopardi	vació	 el	 vaso	de	 lo	que	 contuviese	 con	nerviosa	premura	y
rompió	a	 toser.	Geoffrey	empezó	a	darle	golpes	en	la	espalda	con	excesiva	energía,
diciendo	a	cada	porrazo:

—Por	mi	culpa,	por	mi	culpa,	por	mi	grandísima	culpa.
—Geoffrey	—dije	con	acritud—,	eso	no	tiene	gracia.
Geoffrey	sacó	la	lengua	y	se	llevó	entre	toses	al	padre	Azzopardi.	Su	Gracia	hizo

un	último	chiste	semítico	para	Alí,	que	también	se	fue,	entre	risas.
—Un	buen	chico	—dijo	Su	Gracia—.	Se	le	ve	en	la	cara.	Estos	jóvenes	—añadió,

cabeceando	 hacia	 la	 voz	 de	 Geoffrey,	 que	 aún	 podía	 oírse,	 llena	 de	 inflexiones
aspiradas,	perdiéndose	camino	del	verdor	y	de	la	luz	del	sol.

Luego,	Su	Gracia,	dijo:
—Supongo	 que	 juega	 al	 bridge	 aquí.	 Es	 una	 estancia	muy	 bien	 orientada	 para

jugar	 al	 bridge	 —no	 apartaba	 la	 vista	 de	 las	 estanterías	 llenas	 de	 botellas—.	 Un
pasatiempo	inofensivo	y	civilizado.

Alzó	 la	mano	 gorda	 en	 lo	 que	 parecía	 al	 tiempo	 bendición	 al	 juego	 y	 gesto	 de
pesar	por	no	poder	aceptar	de	ningún	modo	una	invitación	para	venir	a	jugar.

—Yo	 antes	 jugaba.	 Pero	 ya	 no.	Demasiado	 trabajo.	 Su	 difunta	Santidad	 jugaba
también.	Y	 luego	 también	 tuvo	demasiado	 trabajo.	Pero	eso	ya	 lo	 sabrá	usted	—su
modesta	sonrisa	pretendía,	supuse,	atenuar	la	comparación.

Así	 pues,	 tal	 como	 me	 anunciaban	 en	 aquella	 carta	 del	 Vaticano,	 la	 visita	 se
relacionaba	con	Su	difunta	Santidad.

—Cuando	 Carlo	 se	 vio	 tan	 encumbrado	—dije—	 ya	 habían	 quedado	 atrás	 sus
tiempos	de	bridge.	Y	demasiado	trabajo,	como	dice	usted,	como	decía	él.	Pero	había
sido	un	 jugador	soberbio…	listo	y	concienzudo.	Como	la	señora	Battle,	sabe	usted.
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Su	Gracia	no	había	oído	hablar	de	aquella	señora.
—Oh,	 sí,	 no	 lo	 dudo.	 Listo	 y	 concienzudo.	 Pero	 también	 humano,	 ¿o

humanitario?	Quizás	 ambas	 cosas.	 Pero	 también	 un	 santo	—me	miraba	 con	 cierto
respeto	involuntario.	Yo	había	dicho	Carlo.

Me	 disponía	 a	 bromear	 diciendo	 que	 no	 había	 santos	 en	 el	 bridge,	 pero	 me
pareció	vulgar	e	indigno,	así	que	dije:

—Tengo	ya	noticia	de	la	propuesta,	naturalmente.	Supongo	que	aún	queda	mucho
por	hacer.

Su	Gracia	hizo	un	gesto	con	la	mano	que	no	sostenía	el	vaso.
—Hablo,	por	supuesto,	claro…
—¿Prolépticamente?
—Es	usted	un	maestro	de	la	lengua	inglesa,	señor	Toomey.	Para	mí	creo	que	será

siempre	una	lengua	extranjera.	La	lengua	de	los	protestantes,	y	perdone.	Que	es	usted
un	maestro	es	del	dominio	público.	Yo,	claro,	tengo	poco	tiempo	para	leer.	Pero	me
han	dicho	muchas	veces	que	es	usted	un	maestro	de	la	lengua	inglesa.

—Algo	—dije—	que	 la	mayoría	 de	 los	malteses	 debe	 contentarse	 con	 oír.	 Los
interesados,	quiero	decir.	Se	les	prohíbe	comprobarlo	por	sí	mismos.

—Bueno,	uno	o	dos	de	sus	libros	están	permitidos.	Eso	lo	sé.	Pero	tenemos	que
proteger	 a	 nuestro	 pueblo,	 señor	Toomey.	Aunque	 creo	 que	 pronto	 se	 suavizará	 un
poco	 esta	 censura.	Hay	una	mentalidad	nueva	 en	 el	 extranjero.	Y	 aquí	 también,	 sí,
cómo	no.	Ya	pueden	comprarse	 libremente	 las	obras	del	ateo	monsieur	Voltaire,	 en
francés,	además.

—Deísta,	no	ateo	—dije.
Sabía	 el	 porqué	 de	 su	 visita,	 pero	 decidí	 recurrir	 a	 una	 ignorancia	 fingida	 para

aprovecharme	de	ello.
—Arzobispo	 —dije—,	 supongo	 que	 no	 ha	 venido	 por	 ninguna	 actividad,

digamos,	 pastoral…	 Sabrá	 usted,	 me	 imagino,	 que	 aunque	 yo	 nací	 en	 la	 fe	 me
propongo	morir	fuera	de	ella.

He	 vivido	 bastante	 tiempo	 ya	 fuera	 de	 ella.	 Debo	 dejar	 bien	 claro	 cuál	 es	 mi
posición.

Y,	sin	embargo,	la	palabra	se	me	atragantó.
—Eso	es	lo	que	usted	se	propone	—dijo	animosamente—.	El	hombre	propone	—

añadió	 luego—.	 No,	 no,	 no,	 oh	 no.	 Una	 cosa	 que	 he	 aprendido,	 que	 todos
aprendimos,	Su	difunta	Santidad	derrochó,	ejem,	mucha	inteligencia	y	mucho	ardor
en	 la	 tarea	de	enseñárnoslo	a	 todos,	 es	que	hay	muchos	caminos	para	 la	 salvación.
Pero	permítame	usted	que	se	lo	exponga	de	este	modo,	señor	Toomey.	Usted	conoce
a	la	Iglesia.	Sea	usted	lo	que	sea,	ahora	no	es	protestante.	Ciertas	doctrinas,	palabras,
términos…	tienen	sentido	para	usted.	Tengo	razón,	yo	creo.

—Permítame	que	le	sirva	más	whisky	—dije,	cogiendo	el	vaso	y	 levantándome,
rígidamente,	un	viejo—.	Permítame	que	le	ofrezca	un	puro.	O	un	cigarrillo.

—Una	actividad	mortífera,	la	de	fumar	—dijo,	sin	ironía—.	Fumar	acorta	la	vida.
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Sólo	una	gotita,	eh.
Cogí	para	mí	un	cigarrillo	de	la	caja	de	piel	florentina	de	la	barra.	Había	también

un	inmenso	cuenco	de	madera	del	África	Central	lleno	de	cajas	de	cerillas,	trofeo	de
hoteles	y	líneas	aéreas	de	todo	el	mundo.	En	cierta	ocasión	había	jugado	con	la	idea
de	un	 libro	de	viajes	estructurado	según	 las	cajas	de	cerillas	que	 fueran	saliendo	al
azar	 de	 aquel	 Cuenco,	 muy	 al	 estilo	 de	 la	 autobiografía	 de	 ese	 cerdo	 de	 Norman
Douglas,	basada	en	la	toma	al	azar	de	tarjetas	de	visita.	El	proyecto	no	había	cuajado
hasta	el	momento.	Es	útil,	sin	embargo,	disponer	de	un	cuenco	lleno	con	tales	trofeos.
Hay	 direcciones,	 números	 de	 teléfono,	 así	 como	 una	 especie	 de	 anales	 de	 viajes
palpables,	 muy	 valiosos	 para	 suplementar	 la	 memoria	 de	 un	 viejo.	 Encendí	 mi
cigarrillo	con	una	cerilla	de	La	Grande	Scène,	restaurante	de	la	terraza	del	Kennedy
Center	 de	Washington,	 833-8870.	 No	 recordaba	 haber	 estado	 allí	 jamás.	 Aspiré	 el
humo	y	acorté	mi	vida.	Luego	entregué	a	Su	Gracia	su	whisky.	Lo	cogió	sin	darme	las
gracias,	con	cierta	familiaridad.	Cuando	volví	a	sentarme,	dijo:

—La	palabra	milagro,	por	ejemplo.	—Y	me	lanzó	una	mirada	viva	y	penetrante.
—Ah,	 es	 eso.	 Sí,	 bueno,	 recibí	 una	 carta.	 Una	 nota,	 más	 bien.	 De	 un	 viejo

compañero	del	bridge,	de	Monsignor	O’Shaughnessy.
—Ah,	el	bridge,	no	sabía	nada.	Interesante.
—En	ella	mencionaba	las	virtudes	del	enfoque	personal.	Comprendo	su	punto	de

vista.	Algunas	cosas	no	quedan	bien	sobre	el	papel.	Por	todo	eso,	están	preparando,	al
parecer,	un	enorme	dossier	de	pruebas	de	santidad.	El	testimonio	que	pudiera	aportar
un	 apóstata	 conocido	 y	 un	 racionalista	 declarado,	 un	 agnóstico,	 sería	 mucho	 más
valioso	que	el	testimonio	de	una	vieja	campesina	supersticiosa	vestida	de	negro.	Eso
era	lo	que	parecía	insinuar	la	nota	de	Monsignor	O’Shaughnessy.

Su	Gracia	se	balanceó	con	bastante	gracia	sobre	el	trasero,	haciendo	chispear	los
anillos.

—Conmigo	—dijo—	habló	cuando	estuve	en	Roma.	Es	extraño,	señor	Toomey,
tiene	usted	que	admitirlo,	 insólito	incluso,	si	es	ésa	la	palabra…	me	refiero	a	usted.
Al	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 que	 ha	 rechazado	 a	Dios	 (eso	 es	 lo	 que	 dirían	 en	 los
viejos	 tiempos,	 ahora	 somos	 más	 cuidadosos)	 tuviese,	 sin	 embargo,	 contactos	 tan
íntimos	con…	quiero	decir,	usted	podría	escribir	un	libro,	¿no	es	verdad?

—¿Sobre	 Carlo?	 Vaya,	 ¿y	 cómo	 sabe	 Su	 Gracia	 que	 no	 lo	 he	 hecho	 ya?	 En
cualquier	caso,	nunca	habría	entrado	en	Malta,	no	 le	parece…	un	 libro	de	Kenneth
Marchal	Toomey	sobre	el	difunto	Papa.	Tendría	que	ser	forzosamente…	en	fin,	muy
poco	hagiográfico.

—Monsignor	 O’Shaughnessy	 me	 mencionó	 que	 había	 escrito	 usted	 ya	 alguna
cosita.	La	escribió	usted	cuando	él	aún	vivía.	Antes	de	que	se	convirtiera	en	lo	que	se
convirtió	al	final.

—Escribí	un	 relato	 corto	—dije—	sobre	un	 sacerdote	que…	pero,	 en	 fin,	usted
mismo	puede	 leerlo,	señor	arzobispo.	Está	en	uno	de	mis	 tres	volúmenes	de	relatos
cortos.	Mi	secretario	puede	proporcionarle	un	ejemplar.
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Me	miró.	¿Pesar,	vergüenza?	Jamás	debería	decir	uno	que	no	 tiene	 tiempo	para
leer.	Significaba,	en	su	caso,	que	no	tenía	tiempo	para	basura	irreligiosa	del	tipo	de	la
mía.	Pero	a	veces	hasta	un	dignatario	eclesiástico	debería	estar	dispuesto	a	hacer	los
deberes.

—Monsignor	O’Shaughnessy	—murmuró,	con	un	estilo	muy	poco	maltés—	me
telefoneó	ayer,	y	me	dijo	que	había	leído	en	algún	sitio	que	hoy	era	su	cumpleaños.
Era	un	buen	día	para	venir	a	visitarle.	Salió	un	artículo	sobre	usted,	me	dijo,	en	un
periódico	inglés.

—El	Observer	del	domingo	pasado.	El	artículo	no	lo	ha	leído	nadie	en	Malta,	al
menos	 oficialmente.	 La	 página	 posterior	 incluía	 un	 largo	 artículo,	 profusamente
ilustrado,	 sobre	 trajes	 de	 baño	 de	 señora.	 Los	 censores	 del	 aeropuerto	 de	 Luca	 lo
arrancaron.	Y	cortaron	también,	claro,	el	articulito	de	cumpleaños	sobre	mí.	Recibí	un
ejemplar	no	censurado	a	través	de	la	representación	británica.	Pasó	por	valija,	como
dicen	ellos.

—Sí,	comprendo.	Pero	tenemos	que	proteger	a	nuestro	pueblo.	Algunos	de	esos
hombres	del	aeropuerto	no	son	demasiado	civilizados	con	las	tijeras.	Pero	así	son	las
cosas,	qué	le	vamos	a	hacer.

—Ya	 que	 hemos	 tocado	 el	 tema,	 he	 de	 decirle	 también	 que	 en	 la	 oficina	 de
correos	 de	 La	 Valetta	 tuvieron	 la	 cortesía	 de	 permitirme	 coger,	 no	 sin	 ciertos
problemas,	 amablemente,	 un	 ejemplar	 de	 los	 poemas	 de	Thomas	Campion	 que	me
enviaron,	un	ejemplar	de	una	edición	limitada,	de	cierto	valor.	Al	final	me	dijeron	que
habían	descubierto	que	Thomas	Campion	 era	un	gran	mártir	 inglés	y	que	no	había
problema.

—Bueno,	eso	está	bien,	¿no?
—No,	 no	 está	 bien.	 El	 gran	 mártir	 inglés	 fue	 Edmund,	 no	 Thomas.	 Thomas

Campion	 escribió	 unas	 cancioncillas	 bastante	 licenciosas.	 También	 escribió	 cosas
decentes,	por	supuesto,	pero	hay	cosas	suyas	que	son	muy	eróticas.

Cabeceó	varias	veces,	no	del	 todo	 satisfecho.	Algo	quedaba	confirmado	por	mi
propia	boca	 (probablemente	mi	depravación	agnóstica).	No	pareció	avergonzarle	 lo
más	mínimo	su	ignorancia	del	martirologio	inglés.

—Bueno,	en	fin,	eso	es	sin	duda	muy	 interesante.	Pero	es	el	otro	asunto	 lo	que
nos	preocupa.

Tenía	 razón.	La	precisión	conservadora	del	 confesonario	 frente	a	 la	 tendencia	a
divagar	del	escritor.

—Y,	por	supuesto,	desearle	a	usted	de	nuevo	un	feliz	cumpleaños	—y	brindó	por
mí,	con	una	sonrisa	obesa.	Yo	brindé	también	en	mi	honor,	distraído.

—Según	Monsignor	O’Shaughnessy,	se	dice	que	usted	dijo	en	una	entrevista	o	en
algún	sitio	que	no	había	ninguna	duda	de	 lo	del	milagro.	Que	 fue	usted	 testigo	del
mismo.	 Así	 que	 quiero	 ofrecerle	 todas	 las	 facilidades	 para	 que	 pueda	 sentarse,
escribir,	hacer	una	pequeña…

—¿Deposición?
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Tocó	una	concertina	invisible	durante	dos	segundos.
—Qué	 dominio	 tiene	 usted	 de	 la	 lengua.	 Canonización.	Milagros.	 Lo	 habitual.

Piense	en	su	compatriota	Tomás	Moro,	un	hombre	universal.	Juana	de	Arco.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	me	va	a	ofrecer	usted	todas	las	facilidades?

Tengo	papel,	pluma,	un	poco	de	memoria.	Bueno,	creo	que	ya	sé	lo	que	quiere	decir.
Que	 no	 debo	 posponerlo.	 Que	 hay	 que	 pincharme.	 La	 santificación	 es	 un	 asunto
urgente.

—No,	no,	no.	No.	Debe	tomarse	usted	todo	el	tiempo	que	necesite.
Le	 sonreí,	 contemplando	mi	 angulosa	 severidad	 en	 el	 viejo	 y	 bello	 espejo	 que

había	sobre	la	barra,	una	verdadera	antigüedad	que	anunciaba	el	whisky	Sullivan.
—Así	que	yo,	que	no	creo	en	los	santos,	he	de	colaborar	en	la	fabricación	de	uno.

Muy	seductor.	Extraño,	para	utilizar	su	propio	término.
—Todo	 consiste,	 en	 realidad,	 en	 definir	 los	 hechos.	 No	 importa	 siquiera	 que

utilice	usted	o	no	la	palabra	milagro.	Basta	con	que	diga	que	vio	algo	que	no	podía
explicarse	por	medios	normales.

Parecía	 que	 empezaba	 a	 aburrirle	 ya	 su	misión,	 pero,	 de	 pronto,	 una	 chispa	 de
interés	profesional	animó	sus	ojos	castaños	y	burlones.

—Y	sin	embargo,	no	hay	duda	de	que	milagro	 es	 la	única	palabra	posible	para
designar	lo	que	se	ve	claramente	que	sucede	pero	no	puede	explicarse,	salvo,	salvo…

—…	Por	la	intervención	de	una	fuerza	que	está	al	margen	del	sentido	común	o	de
la	ciencia.

—Sí,	sí,	¿admite	usted	eso?
—En	absoluto.	El	mundo	fue	en	tiempos	todo	él	un	milagro.	Luego,	todo	empezó

a	explicarse.	Y	con	el	tiempo,	todo	se	explicará.	Es	sólo	cuestión	de	esperar.
—Salvo	eso.	Fue	en	un	hospital,	 ¿no?	¿Y	 los	médicos	habían	desahuciado	ya	a

aquel	individuo?	¿No?
—Sucedió	 hace	 mucho	 tiempo	 —dije—.	 Y	 no	 sé	 si	 usted,	 si	 Su	 Gracia	 lo

entenderá,	 pero	 los	 escritores	 suelen	 tener	 dificultades	 para	 definir	 lo	 que	 pasó
realmente	y	lo	que	imaginaron	que	pasó.	Ése	es	el	motivo	de	que,	en	este	triste	oficio,
nunca	podamos	 ser	 realmente	devotos	o	piadosos.	Nos	ganamos	 la	vida	mintiendo.
Esto,	como	puede	usted	suponer,	no	nos	hace	buenos	creyentes…	nos	hace	crédulos,
en	realidad.	Y	eso	nada	tiene	que	ver	con	la	fe.

No	seguí;	percibí	que	se	me	empezaba	a	quebrar	la	voz	con	aquella	palabra.
—Aaaah	—suspiró	él—.	Pero	habrá	otros	testigos	aparte	de	usted.	Individuos	que

no	se	ganen	la	vida	mintiendo.
Lo	que	pretendía	ser	mero	eco	de	mis	propias	palabras	adquiría	en	su	voz	un	tono

de	pecado	frívolo.
—Si	 puede	 usted	 conseguir	 testigos	—continuó—,	mucho	mejor.	Hay	 hombres

duros,	 sabe,	 que	 deben	 fingir	 que	 no	 quieren	 la	 canonización.	 Se	 les	 llama	 los
abogados	del	diablo.

Esto	parecía	también	algo	terrible.
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—¿Testigos?	—dije—.	Dios	santo,	fue	hace	tanto	tiempo.	Creo	honradamente	que
sería	mucho	mejor	que	recurriese	usted	a	alguna	campesina	vieja	de	esas	que	visten
de	negro.

—No	hay	prisa	—dijo	él.
Vació	su	vaso,	se	levantó.
Me	levanté	también.
—No	 puede	 obligársele,	 claro.	 Debe	 usted	 considerarlo;	 considerarlo	 por	 lo

menos.	Eso	es	todo.
Luego,	señaló	con	el	anillo	arzobispal	la	galería	de	fotos	en	que	aparecía	yo	con

los	grandes.
—Veo	—dijo—	que	él	no	está	ahí.
Así	que	le	había	echado	un	vistazo,	había	hecho	una	parte	de	los	deberes.	De	un

modo	chapucero,	como	cuando	se	hacen	a	toda	prisa	en	el	colegio	mismo,	justo	antes
de	que	entre	en	clase	el	profesor.	Había	estado	buscando	una	foto	en	que	apareciesen
juntos	Voltaire	y	Cristo,	sonriendo,	rodeados	de	artistas	y	actrices	ateos.

—Eso	 —dije,	 con	 melindrosa	 precisión—	 es	 una	 galería	 de	 retratos	 secular.
Aunque	puede	ver	usted	allí	a	Aldous	Huxley.

Y	señalé	la	foto	en	la	que	aparecíamos	yo	ceñudo	y	el	mescalínico	santo	ojipirado
muy	sonriente.

—Sí,	sí,	ya.
Parecía	 no	 haberme	 oído.	Contemplaba	 por	 el	 ventanal	 la	 escena	 del	 jardín:	 el

padre	 Azzopardi	 y	 Geoffrey	 tomaban	 té	 en	 una	 mesita	 bajo	 un	 parasol	 blanco,
Geoffrey	 hablaba	 y	 gesticulaba	 muy	 animado,	 el	 padre	 Azzopardi	 cabeceaba,
tragándoselo	todo.

—Estos	jóvenes	—dijo	Su	Gracia.	Y	luego,	dándome	con	un	dedo	en	las	costillas
con	 mucha	 familiaridad	 añadió—:	 Ya	 le	 digo,	 sin	 prisas.	 Pero	 aun	 así,	 por	 favor,
considérelo	un	asunto	urgente.

Una	de	esas	contradicciones	tan	propias	del	pensamiento	religioso,	siendo	como
es	Dios	igual	de	grande	que	Walt	Whitman.
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Los	 jardineros	 le	 besaron	 el	 anillo,	 las	 criadas	 le	 besaron	 el	 anillo.	 Joey	Grima,	 el
cocinero,	le	besó	el	anillo.	Alí	no	se	lo	besó,	pero	fue	obsequiado	con	un	cordialísimo
apretón	de	manos	y	una	última	gracia	semítica.	Y	cuando	Geoffrey	y	yo	escoltamos	a
Su	Gracia	hasta	su	Daimler	(que	estaba	aparcado	junto	al	garaje	de	Percius,	pues	la
Triq	Il-Kbira	era	estrecha	y	mi	casa	no	poseía	patios	delanteros),	muchos	habitantes
del	lugar	acudieron	corriendo	a	besarle	el	anillo:	las	dos	hermanas	Borg	de	la	tienda
de	ultramarinos	de	la	esquina,	todo	el	personal	de	la	comisaría	de	policía	de	enfrente,
un	anciano	regordete,	ateo	declarado,	de	gorra	plana	que,	cubierto	de	polvo,	parecía
una	especie	de	 efigie	 recién	exhumada	del	pasado	paleolítico	de	Malta,	 atribulados
niños	 forzados	 a	 ello	 por	 sus	 madres,	 hasta	 los	 conductores	 y	 cobradores	 de	 tres
autobuses	 que	 convergían	 allí	 y	 cuyo	 paso	 había	 bloqueado	 el	 Daimler	 al	 salir.
Después	 de	 aquello,	 se	me	 respetaría	mucho	más	 en	 Lija	 e	 incluso	 en	 las	 vecinas
Attard	y	Balzan.	Al	brigadier	retirado	del	final	de	la	calle	que,	según	me	había	dicho
Geoffrey,	 me	 despreciaba	 considerándome	 un	 individuo	 que	 se	 había	 hecho	 rico
escribiendo	 cuentos	 indecentes,	 no	 le	 honraban	 con	 visitas	 arzobispales.	 Geoffrey
estaba	diciéndole,	demasiado	alto,	al	padre	Azzopardi:

—Podríamos	organizar	 una	proyección	privada	para	 usted.	Tenemos	 aquí	 todos
los	 elementos	 necesarios.	 Nunca	 lo	 verá	 en	 los	 cines	 públicos,	 pero,	 por	 amor	 de
Dios,	no	se	lo	diga	al	arzobispo.

El	padre	Azzopardi	reía	con	un	entusiasmo	estremecedor.	Su	Gracia	me	dijo:
—En	fin,	me	agradará	mucho	ver	su	deposición.	Un	maestro	de	la	lengua	inglesa.

Feliz	 cumpleaños	 una	 vez	 más.	 Y,	 por	 favor,	 dígale	 a	 su	 joven	 amigo	 que	 tenga
cuidado.

No	 se	 podía	 andar	 en	 bromas,	 pues:	 no	 se	 le	 escapaba	 ni	 un	 detalle.	 El	 padre
Azzopardi	 subió	 al	 coche,	 delante,	 con	 el	 chófer.	 Su	 Gracia	 hizo	 un	 gesto	 de
despedida	y	bendijo	desde	el	mismo	centro	de	los	almohadones	de	atrás,	y	el	coche
sagrado	partió	silencioso	hacia,	supongo,	Birkirkara.

—Pobre	cerdito	—dijo	Geoffrey	cuando	volvimos	a	casa—.	Le	expliqué	todo	lo
de	los	sacerdotes	y	las	monjas	copulando	en	pantaloncito	corto	en	Estados	Unidos.	Es
inocente	como	un	corderillo.	Bueno,	¿cuál	era	el	motivo	de	la	visita?

—Lo	que	había	supuesto;	he	de	colaborar	en	la	canonización	del	difunto	Papa.
—Ay,	Dios	mío,	Dios	mío,	Dios	Santo	querido.	¿Tú?	Dios	nos	asista.
—No	seas	 imbécil,	Geoffrey.	Olvidas	ciertos	detalles	de	mi	biografía,	 si	 es	que

alguna	vez	los	conociste,	cosa	que	más	bien	dudo.
—Vaya,	ya	estamos.	Te	enfadas,	¿eh?
—Su	Gracia	me	pidió	también	que	te	dijera	que	tengas	cuidado	con	lo	que	haces.
—¿De	veras?	¿Te	dijo	eso?	Vaya.	Me	siento	muy	honrado.	Sus	perros	de	presa

han	 estado	 olisqueando	 por	 la	 calle	 Estrecha,	 ¿verdad?	Oh,	 Jesús	 Lucifer	 Belcebú
Todopoderoso,	cómo	desprecio	y	detesto	esta	maldita	isla	de	mierda.
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—Supongo	 que	 te	 refieres	 a	 que	 aquí	 no	 existe	 una	 tradición	 decente	 de
pederastia	 islámica.	Aquí	 todo	 está	 encaminado	 a	 la	 formación	 de	 buenas	 familias
católicas.	 Además,	 podríamos	 decir	 que	 es	 un	 país	 con	 exceso	 de	 pechuga	 y
caderamen.	No	hay	chicos	sucios,	de	cuerpos	como	navajas	rectas	y	afiladas.

—Eres	un	maldito	hipócrita	—dicho	sin	malicia,	y	seguido	de	una	risilla—.	No
hay	nada	de	eso,	¿eh?	Debías	de	acompañarme	alguna	vez	al	Pasaje,	querido.

—¿El	Pasaje?
—Lo	que	los	marineros	llaman	la	calle	Estrecha.
—Entiendo,	entiendo.
Salimos	al	 jardín,	con	sus	magníficos	muros,	anchos	y	altos,	muros	construidos

por	hombres	habituados	a	los	cercos.
—Creo	que	el	arzobispo	tenía	razón	al	pedirme	que	te	pidiese	que	mirases	lo	que

hacías	—dije.
—Maldito	país	de	mierda.
Mientras	 bajábamos	 por	 un	 sendero	 en	 sombras,	 viendo	 cómo	 jugaban	 los	 tres

gatos	a	las	emboscadas,	dije:
—Ya	sabes,	Geoffrey,	si	realmente	no	te	sientes	a	gusto…
—Sí,	sí,	querido.	Percy	en	las	Bahamas	estaría	dispuesto	a	tenerme,	y	está	Frank

palpitando	de	afecto	en	Lausana.	La	vida	vicariamente	literaria	de	Geoff	Enright,	o	de
la	almohada	a	la	oficina	de	correos	entre	los	maestros	expatriados.

Apartó	del	camino	de	una	patada	una	ramita	caída	y	continuó:
—Pero	en	fin,	creo	que	he	sido	un	poco	díscolo.	El	correo	está	muy	atrasado,	lo

sé	muy	bien.	Probablemente	haya	uno	o	dos	cheques	de	derechos	de	autor	sepultados
bajo	la	basura.	Pero	mañana	por	la	mañana,	temprano,	a	las	diez	en	punto,	me	levanto
sin	falta	y	me	incorporo	de	nuevo	a	la	tarea.

Yo	 sabía,	por	 supuesto,	perfectamente,	por	 supuesto,	que	aquella	vieja	 zorra	no
tenía	mucho	donde	elegir	y	que	además	uno	podía,	querido	mío,	darse	perfecta	cuenta
de	ello.

—Porque,	 sabes,	 Kenneth	 —aspiró	 y	 nasalizó	 mi	 nombre	 haciéndolo
afeminadamente	 ridículo—,	 yo	 soy,	 pese	 a	 mis	 travesuras	 a	 menudo	 totalmente
involuntarias,	y,	en	general,	profundamente	lamentadas,	lo	que	tú	has	afirmado	quizá
con	excesiva	frecuencia	que	no	soy.	Quiero	decir	fiel.

Sentí	de	nuevo	hormiguear	las	lágrimas	con	aquella	palabra.
—Espiritualmente,	 quiero	 decir	—continuó—;	 o	 al	menos	 eso	 creo	 que	 quiero

decir.	En	 fin,	 ¿cómo	 le	 llamas	 tú	cuando	no	es	 sólo	 físico?	Lo	otro	no	 importa,	 en
realidad,	 ¿no?	 Tú	 mismo	 has	 sermoneado	 claramente	 al	 respecto,	 ¿no	 es	 así?	 Y,
corrígeme	 si	 me	 equivoco,	 pero	 ¿no	 proclamaste	 esta	misma	 tarde	 que	 ese	 asunto
estaba	liquidado	ya	del	todo?	Para	ti,	quiero	decir.	Liquidado	definitivamente.

Habíamos	 llegado	 ante	 un	 ancho	 muro	 defensivo	 cubierto	 de	 verde,	 así	 que
hubimos	de	rodearlo,	viendo	entonces	a	los	gatos	emboscados	desde	otro	ángulo.	Los
dos	jardineros,	el	señor	Borg	y	el	señor	Grima	(éstos	parecían	ser	casi	los	únicos	dos
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apellidos	de	Lija),	aún	seguían	regando	plácidamente.
—¿Por	qué	no	echamos	al	menos	un	vistazo	a	las	cartas	más	importantes	después

de	cenar?	—dije—.	He	procurado	siempre,	como	sabes,	ser…
—Caballeroso	 y	 cumplidor,	 sí,	 querido.	 Pero	 cenamos	 fuera.	 Y	 va	 a	 haber	 un

pastel	de	cumpleaños,	aunque	imagino	que	no	con	ochenta	y	una	velas.
—No	me	acordaba.	No	iré.	No	me	siento	capaz.
—No	 tienes	más	 remedio,	 querido.	Es	 el	 hombre	 del	Consejo	Británico,	Ralph

Ovington,	y	estará	también	el	Poeta	Laureado,	nada	menos.
—Oh,	Dios	mío.	¿Y	quién	de	nosotros	tiene	preferencia	según	el	protocolo?
—Un	punto	interesante,	¿verdad?	Tú	eres	el	más	viejo,	por	supuesto.	Pero	él	tiene

la	OM.
Sí,	Dawson	Wignall	tenía	la	OM.	Me	contemplé	de	pronto	en	los	espejos	gemelos

de	Geoffrey:	muy	sereno,	sin	pesar	alguno.	Willie	Maugham,	pobre	cabrón,	siempre
había	sostenido	que	la	Orden	del	Mérito	era,	en	realidad,	la	Orden	de	la	Moral.	Tres
años	antes	me	habían	nombrado,	como	a	él,	Caballero	Honorífico	y	luego	vi	cerrarse
ante	mí	bruscamente	la	puerta	de	la	investidura	honorífica	oficial.	La	dignidad	de	CH
es	más	 o	menos	 lo	 que	 un	 viejo	marica	 como	 tú	 se	merece,	me	dije.	En	 cuanto	 al
Nobel,	ni	escribía	con	la	suficiente	torpeza	ni	era	lo	bastante	tendencioso.	No	estaba,
como	Boris	Dyengizhdat,	en	cadenas	políticas…	que,	estaba	seguro,	él	rompería	muy
pronto,	 en	cuanto	 los	derechos	de	autor	en	dólares	adquiriesen	el	monto	 suficiente.
No	pertenecía	yo,	como	Chaim	Manon	o	J.	Raha	Jaatinen,	a	una	garbosa	nacioncita
que,	 al	 no	poseer	 recursos	 estratégicos,	había	de	 tener	 la	 compensación	de	un	gran
escritor.	 Era	 yo,	 además,	 siempre	 lo	 habían	 dicho,	 cínico,	 nada	 dado	 a	 los
sentimientos	 profundos	 o	 a	 los	 pensamientos	 elevados.	 Pero,	 aún	 así,	mis	 obras	 se
vendían	muy	bien.	La	oficina	de	Geoffrey	estaba	atestada	de	cartas	de	admiradores
sin	contestar.	Mi	cumpleaños	se	había	recordado	muy	aceptablemente.	Yo	satisfacía
una	necesidad	y,	por	alguna	razón,	esto	era	malo.

—No	lo	sabía	—dije	hoscamente—.	Nadie	me	lo	dijo.
—Tuviste	en	tus	propias	manos	la	nota	de	Ralph	Ovington,	querido.	Dijiste	muy

amable	muy	amable	o	una	tontería	parecida.	Se	te	olvidó,	comprendes;	se	te	olvidan
las	cosas.

—Tengo	derecho	a	algunos	fallos.
—Mira	 querido	 —dijo	 Geoffrey—.	 Es	 un	 ejemplo	 clásico	 delicioso	 de

psicomierdología	de	la	vida	cotidiana.	¿Es	Ralph,	verdad?	¿Se	llama	Ralph?
Le	miré.	Curiosamente,	era	verdad.	Curiosamente,	porque	yo	creía	tener	superado

ya	 a	 Freud.	 Había	 llegado	 incluso	 a	 soñar	 interpretaciones	 freudianas	 de	 sueños
recién	soñados.	Yo	había	estado	expulsando,	en	 fin,	a	puntapiés	de	 la	conciencia	el
nombre	 y	 la	 nota	 y	 la	 invitación	 de	 Ovington	 aprovechando	 una	 coincidencia
onomástica.

—Ese	negro	 cabrón	—dijo	Geoffrey	 sin	malicia	 en	 el	 tono—.	Esa	 zorra	 negra.
Querido,	 creo	 que	 a	 tu	 avanzada	 edad	 debes	 exhibirte	 realmente	 lo	más	 a	menudo
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posible.	Oh,	 tú	y	yo	sabemos	que	estás	vivo	y	bien	y,	bueno,	estupendo	 realmente,
pero	es	buena	cosa	demostrárselo	al	Poeta	Laureado,	que	es	un	cotilla	consumado.	Si
no	aparecieses,	volvería	contándolo,	no	te	quepa	duda,	volvería	contando	que	el	viejo
maricón	 está	 ya	 casi	 en	 el	 otro	 barrio,	 y	 los	 periódicos	 empezarían	 a	 preparar	 las
notas	necrológicas.	Terrible	cosa,	eso.

Lancé	un	hondo	suspiro.
—Muy	bien.	Descansaré	un	poco	antes	de	vestirme.	En	el	estudio.	Dile	a	Alí	que

me	traiga	té	fuerte	y	unas	pastas.
—¿Te	 parece	 prudente,	 querido?	 —Era	 la	 vieja	 arpía	 en	 un	 coma	 final,

rezumando	empalago.
—Por	supuesto	que	no	es	prudente.	Nada	de	lo	que	haga	será	ya	prudente.
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En	 las	 paredes	 de	 mi	 estudio	 tenía	 yo	 una	 mujer	 hecha	 por	 Willem	 de	 Kooning,
básicamente	a	 la	 sanguina,	y	uno	de	 los	primeros	bocetos	que	había	hecho	Picasso
para	Les	Demoiselles	d’Avignon,	amén	de	una	acuarela	de	unos	feos	amantes	de	Egon
Schiele	 y	 una	 composición	 abstracta	 de	Hans	Hartung.	 Tenía	 dos	 sillas	 de	 club	 de
buen	cuero,	en	rojo	oscuro,	y	un	sofá	a	juego,	anticuado	y	rechoncho.	También	libros
en	 estuches	 de	 cristal,	 sobre	 todo	 de	 la	 variedad	 de	 los	 favoritos	muy	 gastados;	 la
biblioteca	principal	estaba	junto	al	salón	del	piso	de	arriba.	Junto	a	la	edición	original
Quiller-Couch	estaba,	ni	gastada,	ni	favorita,	la	edición	revisada	del	Oxford	Book	of
English	Verse,	con	el	cerdo	de	Val	Wrigley	como	antólogo.	La	bajé	y	me	tendí	en	el
sofá	con	ella,	buscando	la	inevitable	selección	de	poemas	de	Dawson	Wignall.	No	me
importaba	 mucho	 lo	 que	 encontrase:	 insular,	 de	 un	 subjetivismo	 enfermizo,
formalmente	 tradicional,	 productos	 de	 una	 mente	 atrofiada.	 Los	 temas	 de	Wignall
procedían	de	los	servicios	religiosos	anglicanos	de	las	fiestas	de	Navidad	de	su	niñez,
de	su	pubertad	en	un	colegio	privado,	de	las	calles	comerciales	de	zona	residencial;
de	vez	en	cuando,	surgían	perversas	veleidades	de	tipo	fetichista,	aunque	sus	bobadas
sobre	 bicicletas	 de	 chica	 y	 túnicas	 de	 gimnasia	 y	 medias	 de	 lana	 negra	 quedaban
atemperadas	 por	 ingeniosas	 extravagancias	 de	 dicción.	 Había	 sido	 honrado	 por	 el
monarca	por	cosas	de	este	cariz:

Así	arrodillados	al	pie	del	altar
Comimos	la	fina,	y	blanca	Hostia	del	Verbo,
Aquí	mi	castidad	estará	más	segura,
Aquí,	pensaba	yo,	se	aplacará	el	deseo.
Pero	luego	vi	que	brotaba,	tu	lengua
Para	tomar	la	brizna	de	alimento	de	ángel.
¡Cielo	santo!	¿Es	posible	que	sienta	lo	que	siento?
Yo,	mi	traje	de	Eton;	tú	el	vestido	de	fiesta,
¡Navidad,	la	penumbra,	el	cartero	que	llama	a	la	puerta!

Coloqué	de	nuevo	el	 libro	en	la	estantería	y	bajé	el	Wh’os	Who	 tambaleándome
casi	 bajo	 su	 peso.	 Lo	 trasladé	 a	 lo	 que	 yo	 llamaba	 mi	 directorio-escritorio	 y	 lo
coloqué	 sobre	 el	 portafolios.	Allí	 estaba:	Wignall,	 Percival	Dawson…	aún	no	OM,
pero	tintineando	con	otros	premios.	Su	lista	de	logros	literarios	era	bastante	exigua,	la
escasa	 producción	 era	 el	 distintivo	 de	 un	 escritor	 aristócrata;	 pero	 la	 epopeya
autobiográfica	 titulada	 Tendidos	 en	 la	 hierba	 probablemente	 fuese	 el	 equivalente
deshidratado	 de	 diez	 de	 mis	 aguadas	 novelas.	 Busqué	 mi	 propio	 nombre	 y	 me
entristecí	 orgullosamente	 al	 contemplar	 toda	 una	 columna	 de	 superproducciones.
Además,	Wignall	era	ex	alumno	de	Harrow	y	Trinity	College;	yo	lo	era	de	la	Thomas
More	Memorial	School,	y	con	eso	quedaba	todo	dicho.	Alí	llamó	a	la	puerta	y	le	dije
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adelante	en	español.	Mientras	él	colocaba	la	bandeja	del	té	en	la	mesita,	devolví	a	su
sitio	 el	Who’s	 Who,	 llevándolo	 casi	 a	 hombros.	 El	 aroma	 era	 de	 té	 Twining	 de
desayuno,	que	yo	tomo	a	todas	horas	salvo	a	la	del	desayuno;	para	desayunar	tomo
Blue	Mountain.	Alí	esperó	mientras	yo	me	servía.

—¿Sí?	—le	dije,	en	español.
Algo	 le	 atribulaba,	 pero	 le	 resultaba	 difícil	 explicarlo.	 Debía	 tratarse	 de	 algo

metafísico,	nada	de	cuestiones	de	salario	o	de	mujeres	o	de	condiciones	de	vida.
—Alá	—dijo	al	fin.
—¿Alá,	Alí?
—Este	país	—dijo	en	español—	es	católico,	pero	se	dice	Alá.
—Sí,	Alí.
Las	 pastas	 eran	 Kunzel,	 importadas	 en	 elegantes	 paquetes	 de	 seis.	 Era	 un

consuelo	estar	de	nuevo	en	algo	así	como	suelo	británico.
—Ellos	utilizan	para	decir	Dios	 la	misma	palabra	que	vosotros	—añadí—,	pero

significa	la	versión	cristiana	del	Todopoderoso.	No	la	musulmana.
Era	evidente	que	esto	le	preocupaba.	Dijo	muy	nervioso	que	no	había	más	Dios

que	Alá,	pero	que	a	Alá	no	se	le	adoraba	en	las	iglesias,	sino	en	las	mezquitas,	y	que
desde	 luego	a	Alá	no	 le	administraban	 los	arzobispos.	En	Tánger,	dijo,	 la	 situación
era	perfectamente	comprensible.	Los	cristianos	hablaban	de	Dios.	Él	tenía	entendido
que	los	cristianos	en	sus	iglesias	hablaban	de	Deus…	casi	el	mismo	nombre.	Pero	allí
en	Malta,	sin	embargo,	en	sus	iglesias	(el	arzobispo	se	lo	había	dicho	allí	en	el	bar,
mientras	empinaba	el	codo	al	modo	de	los	cristianos)	a	Dios	le	llamaban	Alá.	Y	él	no
entendía.	No	es	que	fuese,	por	supuesto,	como	yo	bien	sabía,	lo	que	uno	llamaría	un
hombre	religioso.	Pero	la	situación	que	veía	allí	 le	parecía	muy	rara.	A	él	 le	habían
enseñado	de	muchacho	que	no	había	más	dios	que	Alá,	y	los	cristianos	de	Tánger	le
habían	 dicho	 que	 no	 había	 más	 dios	 que	 Dios	 o	 Deus.	 Pero	 aquellos	 cristianos
malteses	decían	(igual	que	los	musulmanes)	que	no	había	más	Dios	que	Alá.	En	las
iglesias.	Era	una	situación	muy	extraña.	Además,	era	lo	que	podría	llamarse	una	mala
situación.	Para	que	yo	pudiera	entender	esto	en	la	debida	forma,	Alí	me	proporcionó
todos	los	modos	posibles	de	expresarlo	en	español.	Mala	—	malvada	—	maligna	—
aciaga.

Yo	había	tomado	ya	mi	tercera	pasta	Kunzel;	bastaba.	Dije:
—En	otros	tiempos,	Alí,	en	las	iglesias	católicas	de	todo	el	mundo	utilizaban	el

nombre	latino	Deus.	Pero	ahora	tienen	lo	que	se	llama	la	versión	vernácula,	pues	la
gente	normal	no	sabe	latín.	En	las	mezquitas	de	todo	el	mundo	dicen	Alá,	pero	en	las
iglesias	católicas	de	todo	el	mundo	utilizan	la	palabra	vernácula.	En	servocroata	Bog,
en	 finlandés	 Jumala,	 creo,	 y	 en	 swahili,	 y	 eso	 lo	 sé,	Mungu.	 Ahora	 bien,	 aquí	 en
Malta	el	idioma	es	una	especie	de	árabe,	aunque	utilicen	el	alfabeto	de	los	romanos.
Y	la	palabra	Dios	es	 igual	en	árabe	y	en	maltés:	Alá.	¿Ha	quedado	moderadamente
claro?

Estaba	claro,	dijo,	pero	parecía	una	cosa	mala.	Aun	así,	 era	de	 suponer	que	 los
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hombres	importantes	(arzobispos,	etc.)	sabían	lo	que	estaban	haciendo,	pero	de	todos
modos	 no	 parecía	 bien	 que	 los	 católicos	 estuvieran	 invocando	 a	Alá	 en	 su	 iglesia.
Luego,	 cambió	 de	 tema	 sacando	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 blanca	 un	 paquetito	 y
entregándomelo	 tímidamente.	Era	un	pequeño	regalo	de	cumpleaños,	dijo.	Controlé
mi	 inestabilidad	 emocional	 preguntándome	 por	 qué	 no	 me	 lo	 habría	 dado	 antes.
Quizá	porque	sabía	que	Geoffrey	haría	algún	comentario	burlón	al	respecto	y	aquél
era	el	primer	momento	del	día	en	que	me	había	encontrado	solo.

—Gracias,	Alí,	muchísimas	gracias	—dije,	desenvolviendo	el	paquete.
Era	bastante	horrible,	desde	luego,	para	los	criterios	de	los	burlones	del	mundo:

un	encendedor	de	metal	barato	con	una	cruz	maltesa	incrustada.
—Muy	bonito	—dije.
Alí	esperó.	Lo	probé	y	funcionaba.	Alí	esperó.	Saqué	un	cigarrillo	y	lo	encendí.
—Maravilloso	—dije,	tras	una	profunda	inspiración—.	Le	da	un	sabor	especial	al

tabaco.
Éste	era	el	 tipo	de	reacción	patentemente	 insincera	que	exigía	 la	cultura	de	Alí.

Satisfecho,	cabeceó	y	se	fue,	diciendo	algo	con	Alá	en	medio,	quizás	adecuado	para
un	cumpleaños.	En	fin.	Al	parecer,	no	resultaría	fácil	librarse	aquel	día	de	Su	difunta
Santidad	el	Papa	Gregorio	XVII,	es	decir	del	gordo	y	pequeño	don	Carlo	Campanati.
Sus	reformas	estaban	inquietando	hasta	a	Alí.

Me	tendí	en	el	sofá	y	seguí	acortando	mi	vida	y	sosteniendo	el	regalo	de	Alí	como
una	 prueba	 de	 fe;	 lo	 que	 no	 resultaba	 inadecuado,	 considerando	 la	 cruz	 maltesa.
Pensé	en	mi	hermano	Tom,	que	había	fumado	tres	cigarrillos	en	toda	su	vida	y	había
muerto	de	cáncer	de	pulmón	a	los	cuarenta	y	cuatro	años.	Tommy	Toomey.	Con	un
nombre	así,	estaba	destinado	a	consagrarse	como	cómico	profesional,	y	le	había	ido
bastante	 bien,	 sobre	 todo	 en	 la	 radio	 inglesa	 de	 los	 años	 treinta.	 Pero	 la	 tos	 se
convirtió	 en	 una	 traba	 cada	 vez	 mayor	 para	 su	 aguda,	 brillante	 y	 algo	 estridente
actuación.	 Los	 cómicos	 de	 la	 vieja	 escuela	 demótica,	 como	 George	 Formby	 Sr.,
habían	 extraído	 capital	 cómico	 de	 una	 agonía	 audible	 («Hoy,	 tosemos	 aún	 mejor,
amigos»,	etc.),	pero	Tom	había	elegido	la	vía	del	chiste	rápido.	Su	especialidad	había
sido	la	remodelación	surrealista	de	la	literatura	inglesa,	lo	cual	presuponía	un	público
de	cierta	cultura.	Este	 tipo	de	público	estaba	dejando	de	existir	cuando	 las	 toses	de
Tom	en	escena	o	en	el	estudio	empezaron	a	hacerse	 incontrolables.	Había	vivido	lo
mejor	de	su	vida	cuando	le	llegó	la	muerte,	y	lo	sabía.	Murió	en	la	fe	en	un	hospital
cerca	 de	Hendon,	 tras	 haber	 intentado	 bromear	 pocas	 horas	 antes,	 hablando	 de	 un
lugar	especial	en	el	purgatorio	para	los	cómicos	católicos	británicos.	Murió	con	algo
en	la	mano…	cuentas	de	rosario,	probablemente.	Metí	el	regalo	de	Alí	en	un	bolsillo
del	 pantalón.	 Pensé	 que	 a	 Tom	 le	 resultaría	 más	 fácil	 salir	 del	 purgatorio	 (si	 la
escatología	 de	 la	 Iglesia	 del	 gordo	 Carlo,	 ya	 muy	 menoscabada,	 aún	 admitía	 su
existencia)	 con	 un	 santo	más	 en	 la	 familia;	 o,	 debería	 decir	más	 concretamente,	 si
tenía	 a	 un	 santo	 por	 hermano	 del	marido	 de	 su	 hermana.	 Luego,	 tras	 extinguir	mi
acortador	de	vida,	saboreé	una	siesta	de	anciano.
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La	residencia	del	representante	del	Consejo	Británico	estaba	en	una	zona	de	Lija	más
tranquila	y	quizá	más	patricia	que	la	mía.	Geoffrey,	que,	encorbatado	y	enchaquetado,
iba	sentado	junto	a	Alí,	que	conducía,	lo	comentó,	añadiendo	que	toda	aquella	isla	de
mierda	era	una	mierda	absoluta	y	que	la	odiaba.	En	cuanto	llegamos,	le	dijimos	a	Alí
que	volviese	 al	 cabo	de	dos	horas	y	 luego	Geoffrey	 llamó	al	 timbre	de	 la	puerta	y
recompuso	la	expresión	hosca	de	su	rostro,	que	ya	no	adornaban	espejos	gemelos,	en
una	resplandeciente	vacuidad.	Aparecieron	el	 representante	del	Consejo	Británico	y
su	esposa.	La	señora	Ovington	era	una	mujer	rubia	y	grande	(con	un	vestido	largo	a
rayas	caramelo),	la	cara	bronceada	y	arrugada.	El	bronceado	y,	en	cierta	medida,	las
arrugas,	 eran	como	una	enseña	de	 largos	 servicios	en	otros	puestos	más	 soleados	e
insulsos	del	mundo.	Habían	estado	un	par	de	años	en	Varsovia	y	allí	les	habían	dicho
que	 iban	 a	 enviarles	 a	París;	 pero	 en	vez	de	 eso	habían	 ido	 a	 sitios	 como	Beirut	 y
Bagdad.	Las	arrugas	también	podían	atribuirse	al	prolongado	hábito	profesional	de	la
falsa	 sonrisa.	 Ovington,	 a	 quien	 le	 caía	 sobre	 la	 frente	 un	 mechón	 sol-y-tabaco-
descolorido	 de	 garañón,	 era	 también	 un	 sonreidor,	 aunque	 sólo	 con	 los	 dientes,	 de
formas	y	colores	diversos	y,	normalmente,	como	en	aquel	momento,	con	una	sólida
pipa	Dunhill	entre	ellos.	Me	saludaron	con	risas	y	gritos	de	«Así	que	has	venido»	y
«Qué	 alegría»,	 pero	 sin	 felicitarme.	 No	 eran	 unos	 desconocidos	 para	 mí.	 Habían
presidido	 la	 semana	de	 los	 escritores	que	 se	me	había	pedido	 inaugurar,	 doce	 años
atrás,	en	Sydney.	Sydney	se	consideraba	un	verdadero	chollo	en	el	Consejo	Británico,
pero	 Ovington	 no	 había	 llegado	 a	 entenderse	 con	 los	 australianos.	 Habían	 ido	 a
verme,	 además,	 cuando	 me	 establecí	 en	 Malta,	 con	 «Qué	 alegría»	 y	 un	 tarro	 de
mermelada	 casera	 de	 limón	 y	 naranja	 aromatizada	 con	 coñac.	 Era	 una	 buena
mermelada	que	aún	no	había	acabado.	Eran	buena	gente.

Ann	Ovington	se	detuvo	teatralmente	arrugando	la	cara	e	hizo	un	aparte	conmigo
en	el	patio	de	entrada.

—Tenemos	un	problema	horroroso	—dijo	rápidamente—.	Pero	sé	que	tú	puedes
entenderlo	 y	 él	 no.	Me	 refiero	 a	Sciberras,	 el	 poeta	maltés.	Teníamos	que	 invitarle
para	presentarle	a	Dawson,	y	resulta	que	se	equivocó	de	dirección	al	salir	del	retrete	y
fue	a	dar	a	la	cocina	y	vio	esa	tarta	condenada.	Entonces	dijo	que	qué	amables	y	qué
considerados	y	demás.	Al	parecer,	hoy	también	es	su	cumpleaños,	además	del	tuyo,	y
no	sabe	que	es	el	tuyo,	feliz	cumpleaños,	por	cierto,	y…	en	fin,	supongo	que	te	harás
cargo	de	lo	embarazoso	que	resulta	esto.	Yo	ya	se	lo	he	advertido	a	todos	los	demás…
bueno,	a	tu	Geoffrey	todavía	no,	por	supuesto,	pero	se	lo	diré.	No	quiero	dejarle	eso	a
Ralph,	tardaría	toda	la	noche	en	explicárselo.	En	fin,	sé	que	sabrás	captar	el	aspecto
cómico	del	asunto.	Es	material	para	un	relato	corto.

—Desde	luego	—dije.
Consideré	 el	 asunto,	 aunque	 con	 tristeza,	 realmente	 como	 material	 de	 cuento

corto.	Si	hubiese	sido	mi	época	de	escritor	afanoso,	me	habían	entrado	deseos	de	irme
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con	aquella	semillita	de	relato,	dejando	la	fiesta,	sabiendo	que	lo	que	inventase	sería
mucho	más	entretenido	y,	en	cierto	modo,	más	veraz	que	la	realidad	inminente.

—Y	este	señor…
—Sciberras.
—¿Me	conoce?	Quiero	decir	si	conoce	mi	obra.
—No	creo.	Ya	sabes	cómo	es	esta	gente.
—Una	tarea	del	Consejo	Británico.
—Qué	razón	tienes.	No	hay	ninguna	señora	invitada,	por	cierto.	Salvo	la	novia	de

John.	Espero	que	no	haya	problemas	por	este	lado.
—Por	qué,	cómo,	qué…
—Tu	 Geoffrey	 dijo	 algo	 sobre	 reunión	 de	 gigantes	 de	 la	 literatura	 y	 nada	 de

absurdos	disparates	de	simetría	sexual.
—Pero	 esto	 es	 absurdo.	 Y	 una	 insolencia,	 además.	 Yo	 jamás	 habría	 puesto

semejante	condición.	Lo	sabes	de	sobra.
—Me	siento	inclinada	a	dar	la	razón	a	tu	Geoffrey.	Sois	todos	solteros.	Descubrí

que	había	una	señora	Sciberras,	pero	es	la	madre	del	poeta.	Sólo	habla	maltés	y,	en
realidad,	prefiere	ver	la	televisión.	Así	que	no	hay	problema.

—Ya	tendré	yo	unas	palabritas	con	ese	condenado	Geoffrey.
—Oh,	vamos,	no	estropees	la	fiesta.
Arrugó	la	cara	y	me	cogió	del	brazo	y	me	instó	a	entrar.	En	el	salón	de	abajo,	que

olía	a	moho,	estaban	los	otros	dos	escritores	de	pie,	bebiendo.	Dawson	Wignall	OM
decidió	que	nos	habíamos	conocido	antes,	lo	cual	no	era	cierto,	y	vino	hacia	mí	con
una	mano	extendida	a	 la	altura	del	hombro	y	 tremolando	un	whisky	con	hielo	en	la
otra	como	una	campanita.	(Por	ti	tintineo	/	Un	feliz	cumpleaños	cordial	y	sincero).

—¿Qué?	—dijo	entre	risas—.	¿Eh?
Fragmentos	de	preguntas,	no	preguntas:	los	saludos	de	la	clase	alta	inglesa	suelen

parecer	 confirmaciones	 de	 algo.	 Le	 expresé	 mis	 cordiales	 felicitaciones	 sin
especificar	por	qué,	y	él	dijo,	con	burlaembarazo,	serioburlón:

—En	fin…	ya	sabes.
Luego,	fue	otra	vez	todo	risa,	como	la	 ilustración	de	un	libro	 infantil,	 la	cabeza

redonda	y	 cubierta	 de	 pelusilla	 y	 los	 dientes	 de	 hámster	 de	 un	benigno	humanoide
que	detentaba	el	cargo	que	había	detentado	John	Dryden.	Luego	me	fue	presentado
Sciberras,	 el	 poeta	 maltés,	 o	 quizá	 fuera	 a	 la	 inversa.	 Me	 dieron	 una	 tónica	 con
ginebra	bien	cargada	en	un	vaso	tan	grande	que	casi	no	podía	sostenerlo	en	la	mano.
Me	dirigí	primero	a	Sciberras	con	muchas	felicidades	y	diciéndole	que	me	perdonara
por	 no	 conocer	 su	 obra,	 pues	 aún	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 empezar	 a	 intentar
aprender	maltés.

—Bueno,	 también	 escribo	 en	 italiano	 —gritó	 él,	 en	 tono	 coloquial—.	 Debes
empezar	a	aprender	italiano.

—Entonces	 —dijo	 el	 Poeta	 Laureado,	 con	 una	 acritud	 que	 me	 hizo	 desear
estimarle—	podría	leer	a	Dante,	además	de	leerte	a	ti.
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—Sé	algo	de	italiano	—dije—.	En	realidad,	hemos	tenido	italianos	en	la	familia.
—Ya	lo	sé	—dijo	con	cierta	irritación	Dawson	Wignall—.	Cómo	no	iba	a	saberlo.
Queriendo	 decir	 que	 los	 grandes	 hombres	 públicos	 no	 teníamos	 secretos	 entre

nosotros.
—Se	lo	decía	a	él	—dije—.	Aquí	el	señor	Scribemierdas.
—Y	yo	le	decía	también	lo	que	le	decía	—dijo	Dawson	Wignall.
—Sí,	sí	—dije—.	Comprendo…	un	mot.
Sciberras	 nos	 miraba	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 sorbiendo	 una	 bebida	 fría	 como	 si	 fuera

caliente.
—Un	mot	—repetí,	dirigiéndome	a	él—.	Que	en	francés	significaba	palabra.	Pero

bueno,	quizás	escriba	usted	también	en	francés.
—En	maltés	y	en	italiano	—dijo	Sciberras	más	estridentemente,	como	si	yo	no	le

hubiera	entendido	bien	 la	primera	vez—.	En	Malta	sólo	decimos	en	francés	buenas
noches.	Los	franceses	no	estuvieron	mucho	aquí.	Los	malteses	les	obligaron	a	irse.

—Sí	—dije—.	Eso	me	contó	vuestro	arzobispo.	Los	malteses	se	 libraron	de	 los
franceses.	Precisamente,	uno	de	los	antepasados	de	mi	madre	estuvo	a	punto	de	ser
uno	de	los	franceses	de	quienes	se	libraron	los	malteses.	Se	libraron	de	él,	y	no	con
muy	buenos	modos,	los	mamelucos,	en	Egipto.	Fue	la	misma	expedición.

Vi	que	Geoffrey	vaciaba	un	gran	vaso	de	whisky	de	un	trago	y	que	luego	me	hacía
un	guiño	aparatoso.	Le	miré	fríamente.	Dios	sabe	cuánto	habría	bebido	antes	de	salir
de	casa.	Mejor	que	no	hubiera	mujeres,	desde	luego.

—Pero	tú	eres	inglés	—dijo	Sciberras.
—Mi	madre	era	francesa.
—Los	malteses	se	libraron	de	los	franceses	—gritó	Sciberras.
—Cuando	 se	 libraron	 ustedes	 de	 ellos	—dijo	Wignall—,	 ¿lo	 hicieron	 quizá	 de

noche?	Para	poder	decirles	bon	soir…
Empezaba	a	parecerme	tolerable	Wignall.
—Lo	que	decimos	nosotros	es	bonne	nuit.	Y	por	el	día	decimos	buon	giorno.	Eso

es	italiano.
—Así	 que	 os	 acostáis	 franceses	—dijo	Wignall—	 y	 os	 levantáis	 italianos.	 Lo

mejor	de	ambos	mundos.	Y	en	medio	sois	malteses.	Maravilloso.
Ann	Ovington	se	colocó	a	nuestro	lado,	benigna,	arrugando	la	cara.	Reunión	de

literarios	gigantes.	Luego	dijo:
—Bueno,	tengo	que	ir	a	ver	cómo	van	las	cosas.
—Estoy	 deseando	 probar	 esa	 tarta	 —gritó	 picaronamente	 Sciberras,	 como	 si

supiera	ya	que	no	iban	a	interesarle	gran	cosa	los	platos	anteriores.
—Estupendo	—dijo	ella,	arrugando	la	cara	para	él	y	dejándonos.
—Está	 deseando	 probar	 su	 tarta	 —dijo	 muy	 serio	 Wignall—.	 Y	 por	 cierto,

hablando	de	tu	familia,	la	señora	Campaneiti	te	manda	recuerdos.
—No	 se	 pronuncia	 así	 —proclamó	 Sciberras—.	 No	 se	 dice	 neiti,	 sino	 nati.

Conozco	el	apellido.	Es	un	apellido	italiano.
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—Y	por	eso	lo	conoces	—dijo	Wignall—.	Pero	en	América	lo	pronuncian	así.
—¿Hortense?	—dije—.	¿Conoces	a	Hortense?
Pronuncié	el	nombre	a	la	francesa,	tal	como	nuestra	madre	había	insistido	siempre

en	pronunciarlo.
—Allí	 le	 llaman	 Hortenss	 —dijo	 él—.	 Recuerdo	 que	 había	 una	 canción	 que

hablaba	de	la	dulce	Hortenss.	Que	no	tenía	dinero	ni	sentido.	No	se	cumple	en	este
caso,	 claro.	 Tiene	muy	 buen	 aspecto.	 Pensé	 que	 te	 alegraría	 saberlo.	 Yo	 diría	 que
tenía	un	aspecto	muy	moderno;	es	muy	elegante	y	muy	distinguida,	sí.	En	fin,	me	dijo
que	te	diera	muchos	recuerdos.

—¿Y	qué	estabas	haciendo	tú	en	Bronxville?
—Leyendo	poemas,	algunos	míos.	En	casa	de	Sarah	Lawrence.	Ella	estuvo	en	la

fiestecita	que	hubo	después.	Bueno,	 en	 realidad	no	 fue	 tan	 fiestecita.	Fue	una	gran
fiesta.	Ella	estaba	deslumbrante.

Pero	cabeceó	con	cierta	tristeza.
—¿No	 estaba	 empinando	 el	 codo?	 —dije,	 con	 sinceridad	 senil—.	 ¿No	 estaba

cocida	o	ciega	o	algo	parecido?
—Estaba	muy	 en	 su	 sitio,	 creo.	 Había	 bebido	 un	 poco,	 sí.	 No	 demasiado.	Me

pareció	que	 estaba	muy	bien.	Le	dije	que	venía	 a	Malta.	Y	me	dijo	que	 te	deseara
feliz	cumpleaños.	Es	decir,	cuando	fuese	el	día	de	tu	cumpleaños.

Wignall	alzó	el	vaso	hacia	mí	y	bebió.	Decidí	que	era	un	individuo	muy	tolerable.
Como	 poeta,	 ya	 era	 otro	 asunto,	 pero	 ¿quién	 era	 yo,	 en	 realidad,	 para	 decir	 nada,
después	de	todo?

Geoffrey	estaba	hablando	con	Ovington,	junto	a	la	mesa	de	las	bebidas,	e	iba	ya
por	el	tercer	vaso	de	whisky.

—Es	probable	que	haya	escrito	—dije—.	Aún	no	hemos	tenido	tiempo	de	mirar
la	correspondencia	de	los	últimos	días,	¿verdad,	Geoffrey?

Él	hizo	una	grosera	pantomima	de	 tambalearse	 contra	 las	 cuerdas.	Lo	presenté.
Wignall	 dijo	 estupendo	 y	 Sciberras	 gritó	 algo	 cordial	 e	 ininteligible.	Wignall	 dijo
luego,	lenta	y	claramente,	dirigiéndose	a	Sciberras:

—El	 señor	 Toomey,	 además	 de	 ser	 quizás	 el	 escritor	 vivo	 más	 notable	 de	 la
Commonwealth,	 estuvo	 también	 emparentado,	 por	 matrimonio,	 con	 su	 difunta
Santidad	el	Papa	Gregorio	XVII.

Era	el	día	del	gordo	y	pequeño	Carlo,	no	había	duda.
—No	lo	sabía	—dijo	Sciberras.
Casi	 todo	 el	 mundo	 quedaba	 sobrecogido	 ante	 la	 revelación,	 pero	 Sciberras

controló	bien	los	sentimientos	que	pudiera	causarle	la	noticia.
—Yo	escribí	un	sonetto	sobre	él.	Es	una	historia	extraña,	maravillosa	también.	Se

me	apareció	en	un	sueño	y	me	dijo	que	lo	escribiera.	Así	que	lo	escribí.
Comenzó	a	recitarlo	a	voces:

Sempre	ch’io	veda	nel	bel	cielo	azzurro
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levarsi	bianca	vetta	scintillante
quel	radioso	di	Sua	bontà	gigante
il	cuore	mi	rammenta	in	pio	sussurro…

Wignall	 y	 yo	 escuchamos	 con	 cierto	 embarazo,	 examinando	 detenidamente	 los
cubitos	 de	 hielo	 de	 nuestras	 bebidas.	 Wignall	 no	 le	 dejaría	 concluirlo	 así	 por	 las
buenas;	después	de	todo,	él	era	el	Poeta	Laureado.

—Muy	 profundo	—dijo—.	 Pero	 exige	 una	 lectura	 detenida,	 desde	 luego.	 Una
lectura	meditada.	 Es	 una	 lástima	 desperdiciarlo	 soltándolo	 así	 sin	más	 ni	más.	 Un
soneto	excelente,	puedo	decir,	sin	embargo.

—Y	después	—gritó	Sciberras—	la	asombrosa	visita	en	sueños.
—Sí,	ya	me	hago	cargo.	Un	caso	muy	notable,	si	uno	lo	piensa.
El	 chico	 de	 los	 Ovington	 y	 su	 novia	 no	 nos	 habían	 saludado.	 Ella	 llevaba	 un

vestido	 bastante	 sucio	 y	 tema	 unos	 largos	 mechones	 de	 pelo	 color	 paja	 húmeda
olvidados	 sobre	 los	 hombros.	 John	Ovington	 no	 tenía	 el	 pelo	 olvidado:	 lo	 llevaba
sujeto	por	una	cinta	en	la	que	centelleaban	cuentas	de	cristal	de	colores.	Vestía	lo	que
sólo	 puedo	 denominar	 atuendo	 de	 trampero,	 aunque	 los	 pies	 grandes	 y	 sucios
desdeñasen	 los	mocasines.	En	casa	de	vacaciones,	 ambos,	 supuse.	Los	dos	 jóvenes
estaban	 sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 un	 rincón	 lejano,	 en	 el	 suelo,	 y
compartían	un	cigarrillo	liado	a	mano	que	apestaba	a	hogueras	otoñales	de	rastrojos.
Geoffrey	no	hacía	más	que	mirar	burlonamente	al	chico,	pero	el	chico	no	mostraba	el
menor	interés.	Geoffrey	le	decía	a	Ralph	Ovington:

—No	sé	cómo	aguantas	en	este	país	de	mierda.	A	mí	me	saca	de	quicio,	me	pone
los	pelos	de	punta.

Siempre	lograba	ser	más	él	mismo	si	no	había	señoras	invitadas.
—Los	 hay	 peores	 —dijo	 Ovington,	 sonriendo,	 la	 pipa	 humeante,	 como	 si	 ya

hubiésemos	 cenado—.	Puedes	 adaptarte	 a	 cualquier	 sitio	 si	 tienes	 que	 estar	 allí.	 Si
tienes	que	estar	en	un	sitio,	le	buscas	el	lado	bueno.	El	problema	quizá	sea	que	estás
demasiado	libre.

Volvió	 el	 rostro	 sonriente	 hacia	 el	 chico	 y	 la	 chica,	 que	 cuchicheaban,
encadenados	en	el	conformismo	de	los	jóvenes.

—Si	estás	libre,	nunca	estás	satisfecho.	Yo	nunca	he	estado	libre.
—Oh,	vamos,	maldita	sea.	La	llamada	del	deber	y	todas	esas	pijadas.
La	palabra	deber	me	producía	un	hormigueo	en	los	ojos,	lo	mismo	que	la	palabra

fe	y	sus	derivados.	Había	un	verso	de	Walt	Whitman	que…
—Hay	un	 verso	 de	Walt	Whitman	—le	 dije	 a	Wignall—	que	 siempre	me	 hace

llorar.	 Es	 un	 verso	 que	 habla	 más	 o	 menos	 de	 «todos	 los	 capitanes	 y	 oficiales
intrépidos,	los	que	cayeron	en	el	cumplimiento	del	deber».

Y,	en	fin,	como	para	confirmar	mis	palabras,	afluyeron	a	mis	ojos	las	lágrimas.
—Una	reacción	sólida	—dijo	Wignall—.	La	Cambridge	School	inventó	la	frase,

pero	sólo	en	son	de	burla.	Es	una	 frase	útil.	Y	no	se	puede	hacer	 literatura	 sin	una
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reacción	sólida.
Geoffrey	me	miraba	con	una	risilla.
—Los	 que	 cayeron	—dijo	 burlón—.	 El	 amigo	Walt	 sabía	mucho	 de	 caer	 y	 de

tirarse	al	suelo.
—Cállate,	Geoffrey	—me	sorprendí	diciendo	con	aspereza	de	maestro	de	escuela

primaria—.	¿Me	has	oído?	Cállate.
—Perdona,	querido.	Pero	tienes	que	admitir	que	es	un	poco	cómico	eso	de	caer	en

el	cumplimiento	del	deber.	Walt	la	enfermera.	Cómo	se	lo	debió	de	pasar	en	la	guerra.
—No	es	para	reírse	—gritó	Sciberras—.	Nosotros	cumplimos	con	nuestro	deber.

No	nos	echamos	a	tierra.	Salvo	cuando	teníamos	que	meternos	en	el	refugio	por	los
ataques	aéreos.

—Sí	sí	sí	—dijo	el	Poeta	Laureado,	algo	 irritado,	aunque	ni	 la	mitad	que	yo—.
Todos	estamos	muy	orgullosos	de	vosotros.	Sí	sí	sí.	La	George	Cross	y	todo	eso.	Una
gente	muy	valerosa,	vosotros	los	malteses.

—¿Quién	 es	 ese	del	 que	habláis?	—dijo	Geoffrey—.	Ese	George	Cross,	 quiero
decir.

—No	 es	 una	 persona	 sino	 una	 cosa	 —gritó	 Sciberras—.	 Por	 el	 valor	 que
demostró	 este	 pueblo	 en	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 toda	 la	 isla.	 Yo	 escribí	 un
sonetto…

—¿También	en	italiano?	—dijo	Wignall—.	Fuiste	muy	generoso	perdonando.
—¿No	tiene	ninguna	relación	con	Doble	Cross?	—preguntó	Geoffrey,	sirviéndose

el	 quinto	 o	 sexto	 vaso	 de	whisky—.	 ¿El	maricón	 aquel	 que	 se	 corría	 siempre	 dos
veces?	Ya	que	hablamos	de	personajes	notables,	 ¿habéis	oído	hablar	alguna	vez	de
Felpa	Alijo,	el	que	tenía	de	terciopelo	el…?

—Dije	que	te	callaras,	Geoffrey	—intervine—.	Deja	ya	de	decir	sandeces.
—¿Y	de	John	Riñas,	el	que	tenía	los	huevos	como	piñas?
—Ése	nunca	lo	había	oído	—mintió	Wignall—.	Muy	bueno.
—Esos	nombres	no	me	son	familiares,	no	—dijo	Sciberras.
—Oh	maldito	Jesús	Belial	Belcebú,	señor	de	la	bragueta	abierta.	¿Dónde	diablos

está	vuestro	sentido	del	humor?
Ovington	seguía	sonriendo,	la	pipa	bien	asida.	Llegó	su	mujer,	arrugando	la	cara

alegremente,	y	dijo:
—El	rancho	está	listo,	muchachos.
—Tráete	eso	—dijo	Ovington	a	Geoffrey,	sin	quitarse	la	pipa	de	los	dientes.
—No	merece	la	pena,	buen	camarada	—y	liquidó	lo	que	le	quedaba	en	el	vaso—.

Ahora,	pasemos	a	las	cosechas	selectas.
—Esta	 noche	 hay	 vinos	 malteses	 —dijo	 Ovington—.	 Tú	 dijiste	 que	 querías

probarlos.	Dawson.	Últimamente	han	mejorado	mucho.
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Geoffrey	 se	 calmó	 cuando	 trajeron	 los	 filetes	 de	 bacalao	 importado,	 y	 esto	 tenía
mucho	 que	 ver	 con	 el	 vino	maltés.	Durante	 el	 plato	 de	 aguacate,	 insultó	 a	 todo	 el
mundo,	 y	 todos	 se	 tomaron	 los	 insultos	 con	 buen	 humor,	 salvo	 Sciberras	 y	 yo.
Primero	se	burló	del	joven	John	Ovington,	de	su	supuesta	filosofía	de	la	vida:

—En	 fin,	 no	 podemos	 ser	 todos	 unos	 parásitos	 de	mierda,	 ¿verdad?	 Tiene	 que
haber	un	anfitrión,	¿no?	Para	que	haya	parásitos,	¿no?	Así	que	no	servirá	para	todos,
lo	cual	quiere	decir	que	tiene	que	haber	una	élite	parásita,	lo	cual	no	cambia	gran	cosa
este	cochino	mundo,	¿verdad?	Pues	claro	que	no,	amigo,	claro	que	no.

A	la	chica	del	vestido	holgado,	que	al	parecer	se	llamaba	Janie:
—Te	sienta	bien,	de	veras,	ese	pedazo	de	muselina	sucia	y	mantecosa,	pero,	en

fin,	tú	eres	una	de	esas	chicas	que	pueden	ponerse	cualquier	cosa,	aunque	tengas	una
teta	más	grande	que	otra.

Ejecutó	un	cómico	acto	enofílico	con	la	botella	de	Marsovin:
—Oh,	 yo	 diría	 con	 toda	 seguridad	 que	 esas	 pasas	 vinieron	 del	 patio	 trasero	 de

Grima,	no	del	Fenech,	del	 lado	norte,	donde	va	 siempre	a	mear	ese	gato	diabético,
¿no	creéis?

A	 Sciberras	 le	 dijo	 que	 el	 idioma	 maltés	 parecía	 el	 de	 alguien	 que	 estuviera
vomitando,	 y	 no	 era	 extraño,	 no.	 Fue	 una	 impertinencia	 hacer	 tal	 comparación.
Estaba	 diciéndole	 al	 Poeta	 Laureado	 que	 debía	 darles	 a	 los	 malteses	 y	 a	 los
expatriados,	 si	 aparecía	 alguno	de	 aquellos	maricones,	 y	 no	 les	 reprocharía	 que	 no
aparecieran,	 que	debía	 darles	 un	 recital	 de	«Grandes	poemas	obscenos»,	 en	vez	de
toda	 aquella	 mierda	 de	 olisquearles	 las	 bragas	 a	 las	 niñitas	 que	 probablemente	 se
disponía	a	 soltar,	 cuando	de	pronto	cambió	de	color.	Todo	el	mundo	se	dio	cuenta,
pero	sólo	Sciberras	lo	comentó.

—Te	has	puesto	muy	verde,	amigo	—gritó.	No	era	nada	tonto,	pese	a	los	sonetti,
y	a	no	entender	nuestras	alusiones.	Geoffrey	se	levantó	alicaído,	sin	decir	palabra,	y
abandonó	la	mesa	a	toda	prisa,	aunque	con	dignidad.

—Ya	sabes	dónde	es	—dijo	Ovington.
Y	dirigiéndose	a	mí,	que	no	había	dicho	nada,	añadió:
—No	tiene	importancia,	no	te	preocupes.	Ya	sé	que	es	un	buen	chico.	El	exceso

de	trabajo,	y	quizás	esté	un	poco	sobreexcitado.	A	todos	nos	pasa	de	vez	en	cuando.
—Nos	odia	—proclamó	Sciberras,	con	un	poquito	de	bacalao	en	la	lengua—.	Es

evidente.	Odia	 a	Malta	 y	 a	 los	malteses.	 Piensa	 que	 somos	 una	 isla	 pequeña	 y	 un
pueblo	inferior.

—Lo	sois,	en	realidad	—dijo	Wignall—.	Una	isla	pequeña,	quiero	decir.	De	eso
no	hay	duda.

—Pero	 eso	 no	 es	 motivo	 para	 despreciarnos	 y	 odiarnos…	 «Esta	 preciosa	 joya
engastada	en	el	mar».

—Muy	bueno,	una	cita	magnífica	—dijo	Wignall,	dando	fin	a	su	pescado;	luego,

www.lectulandia.com	-	Página	39



añadió	bruscamente,	dirigiéndose	a	mí—:	¿Cuándo	vuelves	a	casa?
Casa.	Otra	de	aquellas	malditas	palabras	emotivas.	Tengo	que	dejar	de	ver	gente,

me	dije,	conteniendo	las	lágrimas.	Últimamente,	la	vieja	zorra	sólo	puede	apoyarse	ya
en	los	seriales	lacrimógenos.	Se	compadece	de	sí	mismo,	sabes.

—No	 sé	 si	 volveré	 a	 ver	 Inglaterra	 —dije—.	 Quizá	 deje	 dispuesto	 que	 me
incineren	allí.	O	en	Francia.	No	sé.	Supongo	que	debo	ir	tomando	alguna	decisión	al
respecto.

—La	 verdad	 es	 que	 a	 mí	 me	 parece	 que	 estás	 muy	 bien	 de	 salud	—dijo	 Ann
Ovington—.	Por	cierto,	hablando	de	incineración…

Se	 refería	 a	 las	 chuletas	 de	 cerdo	 que	 en	 aquel	 momento	 traía	 a	 la	 mesa	 una
bigotuda	matrona	maltesa,	coronada	cada	una	con	una	rebanada	de	pifia.	Pero	se	dio
cuenta	de	que	el	comentario	podía	 resultar	poco	correcto.	Wignall	dijo,	cabeceando
hacia	mí	y	sonriéndome:

—John	Riñas,	¿eh?	Ése	no	le	había	oído.
—Se	 cierne	 una	 especie	 de	 aura	 antropofágica	 —dije,	 sonriendo,	 casi

involuntariamente.
—Sí,	 sí,	 sí.	 Que	 quizá	 signifique	 que	 la	 Presencia	 Real	 va	 en	 camino	 de

convertirse	en	la	Ausencia	Real.	Salvo	para	unos	pocos	como	yo.	Debe	de	ser	porque
está	imponiéndose	el	canibalismo	secular	—dijo	Wignall,	encantado.

Sciberras	miraba	desconcertado,	sin	dejar	por	ello	de	ir	liquidando	su	chuleta.
—Me	refiero	—le	dijo	Wignall—	a	la	explosión	demográfica	y	demás.	Latas	de

Mensch	en	los	supermercados.
Sciberras	parecía	aún	más	desconcertado.
—Kosher	para	los	que	lo	quieran.	No	hay	nada	contra	ello	en	el	Levítico	ni	en	el

Deuteronomio,	 ¿verdad?	 O	Munch,	 quizá…	 de	 masticar,	 sabes.	 O	 incluso	Manch.
Aunque	eso	suena	a	manchesteriano	enlatado.

Wignall	revelaba	un	talento	sumergido	en	una	vocación	más	noble.
—O	toda	una	serie	—continuó—	de	carnes	aderezadas,	presididas	por	la	imagen

de	Ann	Thropp.	O	la	de	Sara	Lea,	en	fin,	ya	sabes	—añadió	dirigiéndose	a	Sciberras,
que	no	sabía.

Advertí	que	 los	dos	 jóvenes	 sólo	 tomaban	verdura.	Y	supuse	que	no	se	debía	a
que	Wignall	les	hubiese	quitado	el	apetito.	Debía	ser	un	aspecto	de	su	estilo	de	vida,
según	la	expresión	de	moda.	La	chica,	Janie,	que	estaba	a	mi	izquierda,	dijo:

—Tú	eres	el	Gran	Escritor,	¿verdad?	¿Qué	escribes?
—Ya	estoy	retirado.	Soy	muy	viejo,	como	puedes	ver.
—¿Y	qué	 cosas	 escribías	 cuando	 escribías?	—tenía	 unas	 uñas	 limpísimas	 y	 un

leve	estrabismo	venéreo,	algo	así	como…	No.	Luego.
—Novelas,	 obras	 de	 teatro,	 relatos	 cortos.	 Se	 han	 hecho	 versiones

cinematográficas	 de	 algunas	 de	 mis	 obras.	 ¿Has	 visto,	 por	 ejemplo,	 Fiebre
intermitente,	o	Cayó	un	mirlo?	o	¿Duelo	o	Terceto?

No	había	visto	ninguna.	Y	yo	no	podía	reprochárselo,	en	realidad.
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—¿Te	gusta	leer?
—Me	gusta	Hermann	Hesse.
—Dios	santo	—dije,	sorprendido—.	Aún	hay	esperanza	para	todos	nosotros.	Yo

conocí	a	Hesse.
—¿Le	 conociste?	 —exclamó	 y	 abrió	 la	 boca	 mostrando	 verduras	 a	 medio

masticar.
Luego,	puso	los	ojos	en	blanco	y	gritó	hacia	el	otro	lado	de	la	mesa:
—Johnny.	Conoció	a	Hermann	Hesse.
—¿Quién	 le	 conoció?	—Johnny	 tenía	 su	 propia	 botella	 de	 Coca-Cola	 tamaño

familiar	para	trasegar	las	verduras.
—Este	de	aquí.	El	señor…
Yo	no	era	un	 ser	 perfecto	y	omnipotente,	 pero	 tenía	bastante	que	ofrecer:	 a	 los

católicos,	un	posible	santo	casi	de	la	familia;	a	los	jóvenes,	un	novelista	alemán	muy
sobrevalorado,	 al	 que	 había	 conocido	 personalmente.	 Y	 estaba,	 además,	mi	 propia
obra,	para	los	que	se	interesasen	por	cosas	de	tal	género.

—Hesse	es	muy	grande	—proclamó	John	Ovington.
—¿Lo	has	leído	en	alemán?	—preguntó	socarrón	Wignall.
—Está	por	encima	del	idioma	—proclamó	John	Ovington.
—En	 eso,	 con	 todo	 respeto,	 debo	 discrepar	—dijo	Wignall—.	 Ningún	 escritor

está	por	encima	del	idioma.	Los	escritores	son	idioma.	Cada	uno	es	su	propio	idioma.
Me	 sorprendió	 percibir	 un	 leve	 temblor	 de	 lo	 que	 me	 pareció	 convicción

vocacional.
—Lo	 importante	 son	 las	 ideas	—nos	 dijo	 el	 chico—.	 Lo	 que	 cuentan	 son	 las

ideas,	no	las	palabras.
—Y	qué	puedes	decir	de	 las	 ideas	de	Shakespeare,	maldita	sea.	Shakespeare	no

tenía	ideas	que	merezcan	un	comentario	—temblando	más,	justificadamente.
—Quizá	 por	 eso	 no	 le	 leemos,	 no	 nos	 remueve	 —dijo	 el	 chico,	 trasegando

directamente	de	su	botella	tamaño	familiar.
—Querrás	decir	conmueve,	querido	—dijo	su	madre.
—No,	 no.	 Remueve,	 remueve	 —dijo	 el	 padre,	 que	 mascaba	 sonriente—,

siguiendo	el	mandato	del	propio	bardo.	«Procura,	buen	amigo,	por	gracia	de	Jesús,	no
remover	el	polvo	aquí	encerrado».

Miró	 luego	a	su	alrededor	buscando	aprobación	y	sólo	obtuvo	una	vaga	sonrisa
mía.	Sciberras	pasaba	desconcertado	de	una	cara	a	otra,	comiendo	vorazmente,	pese	a
todo.

—Polvo	muerto	y	apolillado	—dijo	el	chico.
Hizo	 luego	 ademán	de	 disponerse	 a	 pasarle	 la	 botella	 a	 Janie	 por	 encima	de	 la

mesa,	pero	ella	hizo	un	gesto	negativo,	agitando	los	rizos.
—Mejor	no	removerlo,	sí	—dijo	su	padre,	con	una	sonrisa.
A	Wignall	 le	 tembló	 la	papada	como	 si	 se	dispusiera,	 olvidados	 sus	deberes	de

invitado,	al	 reproche,	 la	ofensa,	el	disgusto,	algo.	Así	que	me	apresuré	a	 intervenir,
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dirigiéndome	a	Sciberras,	por	educación.
—Era	 un	 viejo	muy	 agradable,	 pero	 estaba	 triste	 cuando	 le	 vi	 por	 última	 vez.

Debe	 hacer	 ya	 quince	 años	 por	 lo	 menos.	 Fue	 en	 Lausana	 o	 Ginebra,	 o	 un	 sitio
parecido.	Era	ya	tan	viejo	como	yo	ahora.	Parecía	que	ya	no	le	interesase	gran	cosa	su
obra.	Decía	que	no	sabía	si	había	obrado	correctamente	al	abandonar	Alemania	para
concentrarse	en	el	orientalismo	falso	y	en	los	juegos	espirituales.

—¿Qué	 juegos	 espirituales?	 —preguntó	 Janie,	 y,	 simultáneamente,	 John
proclamó:	«Estoy	completamente	seguro	de	que	él	no	dijo	falso».

—Das	Glasperlenspiel	—dije	yo—.	Por	el	que	el	dieron	el	Nobel.	Y	no,	no	dijo
falso.	Él	dijo	ersatz.

—Pero	eso	es	 imposible	—dijo	Sciberras,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	creía
que	me	estaba	refiriendo	a	Shakespeare.

—Ay,	el	Oriente,	el	Oriente	—casi	clamó	Wignall,	y	temí	que	estuviera	iniciando
el	recitado	de	un	poema.

Pero	luego	dijo:
—Vosotros	 los	 jóvenes	 creéis	 que	 le	 habéis	 exprimido	 ya	 todo	 el	 jugo	 a

Occidente,	que	Occidente	está	ya	seco.
—Nos	hemos	exprimido	a	nosotros	hasta	dejarnos	secos	—dijo	John	satisfecho,

con	una	sonrisilla.
—¿Qué	 sabéis	 vosotros	 del	Oriente?	—dije,	 irritado	 por	 la	 sonrisilla,	 sintiendo

además	el	ácido	mordisco	azucarado	del	vino,	asqueado	por	la	conducta	de	Geoffrey
y	por	un	cumpleaños	que	iba	a	terminar	de	un	modo	patético,	recordando	demasiado
tarde	que	 el	 chico	de	Ovington	había	nacido	 en	Kuala	Lumpur	y	que	 ahora	 iban	 a
decirme,	sin	duda,	que	la	chica	Janie,	que	sonreía	bobaliconamente…

—Yo	nací	en	Nueva	Delhi.
—Oh,	sí,	los	dos	conocieron	el	Oriente	del	sahib	—admitió	Ovington—.	Debería

haberles	 dicho	 que	 el	 padre	 de	 Janie	 es	 el	 asesor	 del	 Alto	 Comisionado.	 Este
orientalismo	nuevo	nada	 tiene	que	ver	Con	el	hecho	de	que	sean	hijos	del	Servicio
Exterior.	Yo	creo	que	tienen	razón	en	parte,	creo	que	les	hemos	decepcionado…

—Oh	Dios	mío	—dijo	Wignall—.	¿Y	quién	no	se	ha	sentido	decepcionado?	Pero
no	 hay	 que	 pensar	 que	 es	 un	 sistema	 o	 una	 cultura	 o	 un	 estado	 o	 una	 persona	 el
responsable	de	esa	decepción.	Son	nuestras	esperanzas	las	que	nos	decepcionan.	La
decepción	empieza	con	el	calor	del	claustro	materno	y	el	descubrimiento	de	que	fuera
hace	frío.	Pero	el	frío	no	tiene	la	culpa	de	que	haga	frío.

Tuve	la	certeza	de	que	Wignall	había	escrito	un	poema	o	algo	sobre	aquel	tema.
Bueno,	quizá	toda	su	oeuvre	estuviese	edificada	sobre	él.	Empezó	a	bullir	en	mí	una
cólera	que	no	podía	explicar	bien.	A	punto	estaba	de	decir,	furioso,	que	a	todos	nos
había	 decepcionado	 nuestro	 pasado,	 nuestra	 cultura,	 nuestra	 fe,	 pero	 Sciberras	 me
salvó	de	llorar	en	público	hablando	muy	quedo	hacia	su	plato	vacío.	Dijo:

—Os	diré	algo.	Y	es	 lo	 siguiente.	Que	debemos	buscar	 lo	que	queremos	donde
estamos,	y	no	en	otro	sitio.
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Me	 quedé	 boquiabierto	 ante	 el	 buen	 sentido	 que	 revelaban	 aquellas	 palabras,
como	si	aquel	maltés	cómico	se	hubiera	convertido	en	un	oráculo.	Luego	le	vi	como
un	 símbolo	 que,	 si	 yo	 aún	 siguiese	 escribiendo,	 habría	 tenido	 gran	 fuerza:	 todo	 el
Mediterráneo	encarnado…	fenicio,	árabeparlante,	heredero	de	la	filosofía	griega,	del
estoicismo	 romano,	 un	 credo	 provinciano	 promulgado	 en	 arameo	 que	 había	 sabido
construir	un	imperio.

—Y	no	debemos	burlarnos	de	la	fe	y	el	sentido	del	deber	que	nos	inculcaron	en
casa.

Oh,	 qué	 terrible	 trinidad	 emotiva.	 Si	 la	 fuerza	 de	 aquellas	 palabras	 no	 hubiese
quedado	 amortiguada	 por	 el	 cómico	 acento	 mediterráneo,	 mis	 lágrimas,	 que
asomaban	 ya,	 habrían	 inundado	 la	 salsa	 congelada	 del	 plato.	 Y	 luego,	 quedamos
salvados	todos,	menos	los	chicos,	que	estaban	por	encima	de	la	salvación,	merced	a	la
aparición	del	pastel	de	cumpleaños,	que	portaba	la	propia	Ann	Ovington,	y	que	tenía
forma	de	libro	abierto,	con	sólo	tres	velas,	supuse	que	por	consideración	a	mi	falta	de
fuelle.	 Sciberras,	 resplandeciente,	 tenía	 fuelle	 de	 sobra.	 Los	 chicos	 tararearon
Cumpleaños	 feliz,	 John	Ovington	 puntuando	 a	 base	 de	 cuchillo	 y	 botella,	mientras
Sciberras,	orondo,	sonriente	y	encantado,	apagaba	las	velas	y	empezaba	a	cortar.

—¿Y	qué	es	de	tu	amigo?	—dijo—.	Quizás	esté	ya	menos	verde.
—Creo	—dije,	empezando	a	levantarme—	que	será	mejor	que	vaya	y…
—Yo	me	ocupo	de	eso	—dijo	rápidamente	Ovington.
Wignall	cabeceaba	y	cabeceaba,	llevándose	a	la	boca	migajas	de	pastel,	sonriente,

la	 vista	 baja,	 evocando	quizás	 alguna	 fatídica	 fiesta	 infantil	 en	Hampstead	o	 en	un
Golders	Green	aún	no	corrompido.	Me	senté	de	nuevo	y	saqué	a	colación,	pensando
en	proporcionar	un	placer	a	su	autor,	los	versos	que	había	leído	aquella	misma	tarde:

Pero	luego	vi	que	brotaba	tu	lengua
Para	tomar	la	brizna	de	alimento	de	ángel.
¡Cielos!	¡Cómo	puedo	sentir	lo	que	siento!
La	la	la	la	la	la	vestido	de	fiesta…

—Basta	—exclamó.	Lo	del	sentimiento	era	correcto—.	Basta,	basta,	para	ti	no	es
más	que	un	fragmento	de…	Ahora	eran	sus	ojos	los	que	se	inundaban.

—Se	 acabó,	 todo	 eso	 se	 acabó.	 Lo	 siento	—masculló	 hacia	 su	 anfitriona,	 que
arrugó	la	cara	pesarosa,	aunque	no	sorprendida:	había	agasajado	a	muchos	escritores
en	sus	tiempos.

Luego,	añadió	para	mí:
—Perdona.	Pero	es	que…	no	es	 fácil	hacerse	viejo	—explicó	sonoramente	para

los	chicos,	que	se	habían	dedicado	a	desmenuzar	el	pastel	con	lo	que	a	mí	me	pareció
un	cierto	embarazo—.	Tenía	dieciséis	años	menos	que	yo.

—Todo	está	destruido	ya.	Todo.
Entonces	 entró,	 seguido	 de	Ovington,	Geoffrey,	 pálido	 y	 con	 una	 gran	mancha
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húmeda	en	la	chaqueta,	donde,	supuse,	se	había	limpiado	precipitadamente	el	vómito
con	 una	 toallita.	 Ovington	 intentó	 llevarle	 al	 salón,	 le	 habló	 de	 tomar	 café,	 pero
Geoffrey	dijo:

—Ya	veo	que	 llego	a	punto	para	ese	chisme.	Pero	no	 tomaré	nada.	Sólo	quiero
una	jarra	del	asqueroso	zumo	de	pasas	de	esta	isla.

Y	volvió	a	su	sitio	en	la	mesa,	que	había	abandonado	en	el	primer	plato.
—¿Te	parece	prudente?	—preguntó	la	anfitriona.
—Servirá	 para	 asentarme	 el	 estómago,	 o	 actuará	 como	 una,	 bueno,	 una	 purga

definitiva	—dijo	Geoffrey,	en	lo	que	me	pareció	una	parodia	de	mi	tono	de	voz.
Luego,	se	sirvió	él	mismo.
—¿Cómo	está	mi	niño	bonito?	—dijo,	mirando	burlón	a	John	Ovington.	Luego,

bebió	un	trago.
—Basta	ya,	Geoffrey	—dije,	cansinamente.
Pero	 luego,	 algo	 sacudió	 aquel	 cansancio,	 algo	 que	 un	 hombre	 de	mi	 edad	 no

debería	tener,	a	saber,	la	punzada	de	un	dolor	de	muelas.	Era	el	pastel,	del	que	había
tomado	el	trocito	más	pequeño	posible.	Resultaba	injusto,	en	cierto	modo;	era	como
añadir	la	injuria	al	insulto.

—Sí,	querido,	claro,	cómo	no	—dijo	Geoffrey—.	Me	he	portado	mal,	¿verdad?
Es	esta	isla	de	mierda,	sabes.	Esta	cochina	y	asquerosa	isla	de	mierda.	Aun	así,	es	tu
cumpleaños,	después	de	todo.

Oh	Dios	mío.
—Debería	haberme	portado	mejor	—continuó—	en	el	puñetero	cumpleaños	del

Ilustre	Anciano.
Sciberras	interrumpió	la	conmoción	general	con:
—Estás	en	un	error.	Es	mi	cumpleaños.	Pero	no	creo	que	puedas	entender	nada	a

derechas.	Tienes	el	entendimiento	muy	mal	dispuesto.
—Indispuesto,	 querrás	 decir	 —dijo	 Geoffrey—.	 Tú	 no	 eres	 el	 único	 tipo	 del

mundo,	ni	siquiera	de	esta	puñetera	isla	de	mierda,	que	cumple	años	hoy.	Si	supieras
algo	del	mundo,	sabrías	perfectamente	quién	cumple	años.

Y,	dicho	esto,	alzó	un	vaso	que	había	vuelto	a	llenar	y	añadió:
—Muchas	felicidades,	cher	maître,	y	toda	esa	mierda	—dijo	mirándome	burlón.
Había	que	convencer	a	Sciberras	de	que	 todo	aquello	era	una	broma	de	pésimo

gusto.
—Una	broma	de	muy	mal	gusto	—gritó	Wignall,	con	compañerismo	de	poeta—,

pero	 aún	 así	 una	 broma.	 Es	 tu	 cumpleaños	 —añadió,	 dándole	 unas	 vigorosas
palmadas	 en	 la	 espalda—.	 ¿Verdad	 que	 sí,	 Toomey?…	 El	 suyo	 y	 sólo	 el	 suyo,
¿verdad?

Yo	había	 renunciado	a	muchas	 cosas	 en	mis	 tiempos,	pero	 aún	no	había	 tenido
que	negar	el	hecho	más	elemental	de	mi	vida:

—El	 mío	 no,	 desde	 luego	—dije.	 Y,	 gracias	 a	 Dios,	 oí	 lo	 que	 sólo	 podía	 ser
nuestro	coche	que	volvía	a	recogernos.
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Fui	un	estúpido	por	no	irme	directamente	a	la	cama,	iniciando	el	nuevo	régimen	de
dormir	 solo,	 en	 vez	 de	 quedarme	 prolongada	 y	 peligrosamente	 levantado	 con
Geoffrey.	Éste	se	sentó	en	el	salón	de	arriba	ante	el	clavicordio	desafinado,	a	puntear
agrias	 armonías	mientras	 yo	 intentaba	 hablar	 con	 él	 con	 calma,	 tratarle	 como	 a	 un
personaje	 descarriado	 de	 mi	 propia	 obra.	 Pero	 estaba	 demasiado	 agitado
interiormente	para	poder	sentarme.	Paseé	torpe	arriba	y	abajo	por	la	piel	y	el	mármol,
con	un	vaso	de	whisky	muy	aguado	temblándome	en	la	garra.

—Fue	algo	deliberado,	¿verdad?	Un	intento,	muy	afortunado,	de	hacerme	quedar
como	un	imbécil.	Lo	que	quiero	saber	es	por	qué.	Aunque	creo	que	lo	sé.	Éste	es	el
castigo	por	hacerte	dejar	Tánger.	Un	castigo	por	velar	por	tus	intereses	y,	además,	por
tu	seguridad.	Y,	en	lo	que	a	eso	se	refiere,	aún	no	has	salido	del	lío,	ni	mucho	menos.
Pero,	de	todos	modos,	había	que	castigarme.

—Vaya,	tiene	cojones	el	asunto.
Y	punteó	una	especie	de	acorde	como	si	fuese	un	recital	de	ópera	bufa.	Tenía	otra

vez	puestas	 las	gafas	de	espejo,	 aunque	 la	 luz	del	 salón	era	bastante	 tenue.	Parecía
habérsele	asentado	el	estómago,	y	hablaba	sin	dificultad.

—Deja	ya	eso.	Estoy	harto	de	ese	ruido	estúpido.
Punteó	una	pésima	cadencia	 fortísima	y	 se	 levantó.	Se	arrastró	hasta	 el	 sofá	de

cuero	y	dijo,	antes	de	desplomarse	en	él:
—Se	 descontroló	 un	 poco	 la	 cosa,	 nada	 más	 —se	 quedó	 tendido	 mirando

lúgubremente	hacia	arriba,	hacia	la	lámpara	apagada—.	Me	tenía	sin	cuidado	aquello.
Era	 un	 ambiente	 hostil.	 Aquel	 poeta	 imbécil	 de	 mierda,	 además.	 Obligándote	 a
regalarle	 tu	 cumpleaños	de	 aquel	modo.	La	 fiesta	 era	 en	 tu	 honor,	 en	 realidad.	Me
cabreé,	me	emborraché.

—Bueno,	es	evidente	que	esto	no	puede	seguir	así,	¿verdad?	Es	evidente	que	no
puedo	permitirme	que	esto	continúe.

—Necesitas	 paz	 en	 tus	 años	 de	 decadencia,	 la	 tranquila	 plenitud	 crepuscular	 y
toda	esa	mierda.	El	honor	y	la	puñetera	dignidad.	Quieres	decir	que	tengo	que	irme.

—No	estás	contento	aquí	—empecé	en	un	tono	muy	razonable—.	Y	yo	no	tengo
intención	de	trasladarme	otra	vez.	Ya	fue	bastante	terrible	el	último	traslado.

—Joder,	y	vas	a	decirme	precisamente	a	mí	que	fue	terrible.	Bueno,	así	que	tengo
que	largarme.

—Bueno,	yo	en	realidad	no	quiero	que	te	vayas,	debes	saberlo.	Pero	es	cuestión
de…	es	una	cuestión	de	defensa	propia.

—Palabras	muy	 frías	 son	 ésas,	 señor,	 después	 de	 tantas	 cálidas	 promesas.	Bien
bien	bien.	En	marcha.	Empaqueto	mis	míseras	pertenencias	y	me	voy.	Primero	habré
de	ir	a	Londres,	supongo,	y	luego	habré	de	salir	de	allí.	Percy	en	las	Bahamas	o	aquel
maricón	 epiléptico	 y	 gangoso	de	Lausana.	Bueno	bueno	bueno.	Necesitaré	 algo	de
dinero.
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—Tres	meses	de	sueldo.	Es	lo	que	me	parece	justo	y	razonable.
—Sí	—dijo,	quedamente.
Luego,	se	quitó	las	gafas	y	me	miró	con	frialdad.
—Un	cabrón	 justo	y	 razonable,	 eso	 es	 lo	 que	 eres	 tú.	Y	ya	que	 lo	 has	 soltado,

también	yo	seré	justo	y	razonable.	Diez	mil	libras	es	lo	que	quiero,	querido.
—Estás	de	broma.
—No,	ni	mucho	menos.	En	realidad,	tú	previste	todo	esto.	Lo	escribiste	todo	en

aquella	 puñetera	mierda	 sentimental	 y	 estúpida,	 aquella	 novela	 titulada	Asuntos	 de
hombres,	 qué	 título	 estúpido	 y	 pretencioso.	 Ya	 sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero,	 aquel
escritor	 cabrón,	 justo	y	 razonable,	que	está	haciéndose	viejo	pero	 tiene	 la	OM	y	el
Nobel	 y	 su	mejor	 amigo	 se	 dedica	 al,	 el	 término	 es,	 si	 no	 recuerdo	mal,	 chantaje
póstumo.	Y	luego	todo	aquello	de	que	cuando	el	escritor	está	ya	muerto	él	no	tiene
nada	que	hacer	y	no	importa	ya	un	huevo	de	mono	lo	que	escriban	sobre	él,	así	que
toma	por	el	culo	tío,	y	publica	lo	que	quieras	y	jódete.	Entonces,	él	piensa	que	es	un
Gran	Escritor	y	no	quiere	pasar	a	 la	historia	como	un	Gran	Cabrón,	así	que	paga	a
cambio	 de	 una	Promesa	Solemne	 por	Escrito	 de	 no	 escribir	 nada	 de	 ja	 ja	Carácter
Biográfico	 después	 de	 que	 el	 gran	 escritor	 maricón	 la	 haya	 diñado.	 Y	 la	 gran
cuestión,	 la	 importante,	 sutil	 y	maravillosa	 es	 que	 él	 sabe	que	nada	podrá	 evitar	 la
mierda	de	que	un	amigo	íntimo	vomite	todo	el	pastel	después	de	que	él	haya	estirado
la	pata,	pero	al	menos	se	irá	a	su	tumba	de	la	Abadía	de	Westminster	convencido	de
que	es	injusto	que	al	final	se	destape	la	mierda.

Se	me	derramaba	el	whisky.	Me	senté	al	borde	del	sillón	e	intenté	beberlo,	pero	no
podía.	Podía	ver	a	Geoffrey	sonriendo	con	una	indolencia	de	película	de	gángsteres
ante	el	tremolar	de	dientes	y	vaso.	Posé	éste	sobre	la	gastada	mesa	india,	con	cuidado
y	con	dificultad.

—Cabrón	—resoplé—.	Cabrón	cabrón.
—Un	cabrón	que	ha	leído	tus	libros	—dijo—.	Que,	por	cierto,	son	una	puñetera

colección	de	disparates	cursis	y	trasnochados.	Las	cosas	han	cambiado,	querido	mío.
Ahora,	podemos	decir	 las	cosas	claramente,	 tal	y	como	son,	no	con	aj	 aj	perífrasis
elegantes	que	es	como	creo	que	dices	 tú.	Puede	hablarse	correctamente	de	un	viejo
asqueroso	que	 intenta	empalmarse	y	meterla	y	que	 llora	porque	no	se	corre.	Y	que
gangosea	diciendo	muchacho	querido	oh	qué	éxtasis.	Como	tú,	sí,	justo	y	razonable
cabrón,	como	tú.

—Vete	—dije,	 levantándome—.	Fuera.	Vete	ahora	mismo.	Antes	de	que	te	eche
yo.

—¿Tú	y	el	maldito	ejército	de	quién?
—Te	ordeno	que	te	vayas,	Geoffrey.	Puedes	pasar	la	noche	en	un	hotel	y	decirles

que	 me	 envíen	 la	 factura.	 Puedes	 hacer	 el	 equipaje	 mañana.	 Yo	 no	 estaré	 aquí.
Tendrás	 un	 cheque	 esperando	 en	 la	 mesa	 del	 vestíbulo.	 Tres	 meses	 de	 sueldo	 y
suficiente	para	el	viaje	en	avión	hasta	Londres.	Ahora	vete.

Tuve	que	sentarme	otra	vez.
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—Diez	mil	 libras	aquí	y	ahora,	y	emprenderé	mi	alegre	camino.	Por	cierto,	¿no
escribiste	tú	un	espantoso	disparate	de	mierda	titulado	En	nuestro	alegre	camino?	¿O
fue	aquel	jodido	maricón	de	Beverley?	Es	igual.

Hizo	una	mueca	y	eructó	penosamente.
—Dios	santo,	qué	basura	asquerosa	nos	dieron	—añadió—.	Alumbre	y	orina	de

gato.	Tacaños	de	mierda.
—Sal	de	mi	casa,	vete.
—Tengo	ya	mucho	hecho,	querido.	Siempre	dijiste	que	mis	cartas	indicaban	que

podía	tener	gusto	 si	me	molestaba	un	poco.	El	asunto	aquel	de	Rabat	daría	para	un
párrafo	 lindo	 de	 veras…	 ya	 sabes,	 cuando	 el	 pequeño	 y	 sarnoso	Mahmud	 te	 cagó
literalmente	encima.

—Vete,	vete	—le	dije,	y	luego	me	desmoroné	en	un	lloriqueo—.	Pensar	todo	lo
que	he	hecho	por	ti…	la	fe,	la	confianza…

—Vaya,	ya	estamos:	 la	fe	y	el	deber	y	 toda	la	mierda	esa.	Buju	 ju	 ju.	Lágrimas
vanas	lágrimas.	Sabes	hacerlo	bien	realmente,	sí,	sabes	llorar	muy	bien.	Inglaterra,	la
patria	y	el	deber.	Jesucristo	en	la	cruz	puñetera.	Oouuuu.

—Fuera	de	mi	casa…
De	pie	otra	vez,	buscando	a	ciegas	algo	en	qué	apoyarme.	Él	allí,	cómodamente

tendido,	contemplando	a	aquel	maniquí	temblón	torpe	patético	encogido	tambaleante.
—Hay	una	comisaría	de	policía	enfrente.	Puedo	hacer	que	te	echen.
—Me	 pondría	 a	 dar	 gritos	 de	 inmediato,	 querido.	 Les	 diría	 que	 intentabas

forzarme.	Aquí	lo	castigan	con	pena	de	muerte,	creo.
Era	 hora	 ya	 de	 que	 viese	 claramente	 cuál	 podía	 ser	 la	 verdadera	 intención	 de

Geoffrey.	 La	 cólera	 era	 un	 inquilino	 demasiado	 feroz.	 Sentí	 la	 inminencia	 del
desmayo,	pero	pude	controlarlo.

—Quieres	que	me	muera	—balbucí—.	Eso,	eso.	Así	será	más	fácil.
—Muy	 bonito,	 sí,	 morirte	 el	 día	 de	 tu	 cumpleaños.	 Como	 Shakespeare.	 Si	 es

cierto	 lo	 de	 Shakespeare,	 claro.	 Luego,	 aquel	 maricón	 maltés	 podría	 escribir	 un
sonetto	 sobre	 el	 asunto.	Un	homo	generoso.	Me	 regaló	 su	 cumpleaños,	 con	 tarta	 y
todo.

—No.	No	es	posible.
—Contrólate,	querido.	Se	te	han	puesto	los	labios	amoratados.
Y	luego,	en	una	parodia	deliberadamente	mala	de	mi	voz	dictando:
—Geoffrey	 yacía	 imperturbable	 en	 el	 ejem,	 sofá,	 mientras	 su	 anciano	 amigo

mostraba	 todos	 los	 síntomas	 de	 un	 ejem	 espasmo	 ejem	 cardíaco	 inminente.	 En
impecable	cockney	comentó:	«Se	te	han	puesto	los	labios…».

Y	luego,	levantándose	preocupado,	exclamó:
—Oh	no,	Dios	santo.
—Dame	las…	no	puedo…	es	el…
Un	 repugnante	 ramalazo	 de	 indigestión	 seguido	 de	 un	 suave	 dolor	 de	 muelas

seguido	de	un	calvario	que	se	disparó	desde	la	clavícula	a	la	muñeca,	todo	en	el	lado
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izquierdo,	el	derecho	serenamente	distante.	Caí	en	la	alfombra	tan	limpiamente	como
en	una	caída	en	escena,	pero	sin	síncope.

—Bien	bien,	querido.	Ya	sé.	Las	blancas…
Geoffrey	entró	en	el	dormitorio,	pasó	al	baño	y	oí	el	clic	de	la	puerta	del	botiquín.

Luego,	 me	 desmayé,	 volitivamente	 como	 si	 dijéramos.	 Recuperé	 el	 conocimiento,
tras	lo	que	me	pareció	no	más	de	un	segundo,	pero	estaba	en	pijama,	en	la	cama,	y	el
doctor	Borg	o	Grima,	tenía	que	ser	uno	de	los	dos,	me	tomaba	el	pulso.	Cuando	abrí
los	ojos,	vi	allí	al	lado	de	pie	a	Geoffrey.	Me	ofrendó	una	sonrisa	dulce	y	amorosa.	El
doctor	 Borg	 o	 Grima	 también	 estaba	 en	 pijama,	 aunque	 llevaba	 encima	 una	 bata
manchada	de	huevo.	Debía	de	llevar	varios	días	sin	afeitarse	y	tenía	un	cigarrillo	en
la	boca.	Yo	había	visto	una	vez	a	un	sacerdote	andaluz	celebrar	un	servicio	fúnebre
sin	afeitar	y	con	un	cigarrillo	en	la	boca.	Esto	quitaba	seriedad	al	asunto.

Dejó	caer	mi	muñeca	y	la	suya,	que	lucía	un	reloj	de	pulsera.
—Tranquilidad	—dijo—.	Ochenta	y	un	años	es	una	buena	edad;	en	fin,	mi	padre

tiene	noventa	y	cinco.	Siempre	le	digo	que	no	puede	excitarse,	pero	los	programas	de
la	televisión	le	excitan	demasiado.	Los	italianos,	no	los	malteses.	Hasta	las	chicas	de
los	anuncios	le	excitan.	Yo	le	doy	sedantes	normales.

Y	 se	 quitó	 el	 cigarrillo	 de	 la	 boca	 y	 lo	 apagó,	 posible	 signo	 de	 que	 había
terminado	la	visita.

—Es	que	se	excitó	mucho,	muchísimo	—dijo	Geoffrey—.	Fue	lo	que	podríamos
llamar	una	excitación	literaria.	Pero	ya	procuraré	yo	que	no	se	repita.

—Sí,	y	 la	próxima	vez	 telefonéeme,	por	 favor.	Despertó	usted	a	 toda	 la	 familia
con	aquellos	golpes.

—No	 puedo	 telefonear	 —dijo	 Geoffrey,	 con	 peligrosa	 dulzura—	 porque	 no
tenemos	teléfono.	Nos	dicen	que	hay	una	lista	de	espera	muy	larga	para	el	teléfono.
Dicen	 que	 tendremos	 que	 esperar	 dieciocho	meses	 por	 lo	menos,	 o	más	 aún,	 para
tener	 teléfono.	 De	 día,	 puedo	 telefonear	 si	 quiero.	 Voy	 a	 la	 tienda	 de	 la	 esquina,
donde	tienen	teléfono	y	me	dejan	usarlo.	Pero	cuando	la	tienda	está	cerrada	no	puedo
telefonear.	Por	eso	no	telefoneé.

—Siempre	puede	ir	usted	a	la	comisaría.
—Sí	—dijo	Geoffrey—,	menudos	cabrones	están	hechos	ésos.
Descubrí	que	no	podía	hablar.
—Bueno	—dijo	el	médico—,	estamos	en	Malta.
—Dice	usted	muy	bien,	sí,	estamos	en	esta	isla	de	mierda.
Descubrí	que	podía	hablar.
—No,	Geoffrey,	por	favor.
—Que	no	se	excite	—ordenó	el	médico.
—Ya	le	vigilaré	—dijo	Geoffrey.

www.lectulandia.com	-	Página	48



8

Este	propósito	no	se	cumplió	la	noche	aquella,	sin	embargo;	pese	a	mi	promesa	de	la
tarde,	 no	 dormí	 solo.	 En	 realidad,	 no	 dormí	 mucho.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 o	 así
desperté	 ridículamente	 refrescado	 y,	 como	 si	 dijésemos,	 purgado;	 y	 ninguna	 de	 las
características	 de	 la	 noche	maltesa	me	 inducía	 a	 reanudar	 el	 sueño.	Los	 repelentes
eléctricos	de	mosquitos	zumbaban	y	resollaban	y	los	relojes	públicos	de	toda	la	isla
proclamaban	 a	 un	 perfecto	 unísono	 las	 horas,	 los	 cuartos	 y	 las	medias	 y,	 como	 un
exordio	de	medias	o	cuartos,	la	hora	ya	completada.	Era	yo	quien	vigilaba	a	Geoffrey,
no	él	a	mí.	Roncaba	de	modo	irregular,	vuelta	la	gorda	espalda	hacia	mí,	y,	de	cuando
en	 cuando,	 se	 le	 olvidaba	 respirar	 y	 sólo	 volvía	 a	 recordarlo	 tras	 un	 espasmo	 que
estremecía	la	cama.	Al	cabo	de	un	rato,	empezó	a	respirar	tranquilo	y	luego	dijo	algo
en	latín.	Era	más	o	menos	así:	«Solitam…	Minotauro…	pro	caris	corpus…».	Escuché
con	 atención	 y	 sorpresa,	 pues	 siempre	 había	 creído	 que	 Geoffrey	 había	 ido	 a	 un
colegio	privado	de	segunda	en	que	se	despreciaban	las	lenguas	clásicas	y,	en	su	lugar,
se	daba	una	especie	de	lingüística	antropológica	elemental.

Saqué	un	cigarrillo	de	la	caja	de	plata,	regalo	del	sultán	de	Kelantan,	que	estaba
en	la	mesilla	de	noche	y	que	se	veía	claramente	a	la	intensa	luz	de	la	luna,	y,	ante	mi
vago	asombro,	pude	encenderlo	con	el	flamante	regalo	de	Alí,	que	tenía	al	lado.	Creía
haberlo	 dejado	 abajo,	 en	 mi	 estudio.	 La	 gran	 llama	 pareció	 llegar	 a	 la	 conciencia
dormida	de	Geoffrey,	pues	se	agitó	como	contra	ella	y	luego	se	volvió	hacia	mí.	Tras
una	pausa,	 soltó	un	 ronquido	con	un	 fantasmal	aroma	ni	vinoso	ni	de	vómito,	 sino
más	 bien	 ferroso	 en	 su	 esencia	 básica,	 con	 armónicos	 indefinibles	 de	 putrefacción
avanzada.	Me	desconcertó,	más	que	asombrarme.	Era	 remotamente	 familiar.	La	 luz
de	la	luna	mostraba	un	copioso	sudor	sobre	su	desnudez,	cuya	excesiva	proximidad
me	incomodaba.	Yo	había	dudado	si	alentar	o	no,	la	primera	vez	que	desperté,	cierto
vago	deseo	de	tomar	té	y	un	emparedado,	hasta	que	alcanzase	tal	firmeza	que	fuese
preciso	 satisfacerlo:	 ahora	 ya	 estaba	 seguro	 del	 todo.	 Salí	 de	 la	 cama	 con	 piernas
firmes	 y	 hallé	 las	 pantuflas	 y	 la	 bata.	Ahora	 la	 cama	 era	 toda	 de	Geoffrey.	Ya	 no
sentía	hacia	él	el	menosprecio	amargo	y	vengativo	que,	pese	a	su	posterior	sumisión
al	deber,	o	al	miedo,	parecería	lógico,	en	fin,	que	sintiese	y	que,	en	el	fondo,	esperaba
sentir.	 Sólo	 sentía	 esa	 piedad	 despersonalizada	 que	 uno	 siente	 siempre	 por	 el
desvalido	 prisionero	 del	 sueño,	 viendo	 en	 él	 a	 un	 desvalido	 prisionero	 de	 la	 vida.
Nadie	pide	tener	pesadillas,	nadie	pide	ser	malo.	La	obstinación	no	es	voluntaria.	Si
esto	 encierra	 una	 contradicción,	 es	 porque	 el	 idioma	 humano	 predispone	 a	 la
contradicción.	Me	dije,	quizá	sin	razón,	que	conocía	el	mundo	y	que	había	aprendido
a	ser	 tolerante.	Que	era	ya	muy	viejo	para	 tomarme	en	serio	 las	pasiones	humanas,
incluidas	 las	 mías.	 Pero	 recordé	 haber	 dicho	 algo	 parecido	 públicamente	 a	 los
cuarenta	y	 cinco.	Paz	 en	 el	 presente,	 sea	 cual	 sea.	Lo	 cual	 lógicamente	 significaba
echar	a	Geoffrey.	Y	luego	el	desasosiego	por	mi	falta	de	caridad,	el	convencimiento
de	que	era,	en	realidad,	una	mierda	temblona,	un	hipócrita,	un	producto	ridículo	de	un
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período	malo,	 ridículo	 en	mi	 sensualidad	 senil,	 todo	 lo	 que,	 en	 palabras	 directas	 y
groseras,	me	había	dicho	Geoffrey.	Dejémosle	dormir,	que	todo	duerma.

Bajé	y	entré	en	la	gran	cocina	blanca,	cuya	identidad	atestiguaban	los	fantasmas
de	 las	 especias,	 suavemente,	muy	 suavemente.	 La	 habitación	 de	Alí	 quedaba	 justo
detrás	 y	 éste	 era,	 la	 vida	 del	 desierto	 a	 sólo	 tres	 generaciones,	 un	 durmiente	 peso
pluma.	 Herví	 agua	 con	mucho	 cuidado,	 hice	 un	 bocadillo	 con	 los	 restos	 del	 pollo
asado	de	la	comida,	escaldé	el	Twining.	Luego	porté	silenciosamente	mi	pitanza	hasta
el	 estudio	 en	 una	 bandeja,	 logré	 accionar,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 el	 interruptor	 de	 la
lámpara	de	pie.	No	fue	la	urgencia	sino	la	curiosidad,	y	una	especie	de	desasosiego
que	sólo	se	aclararía	más	tarde,	los	que	me	hicieron	querer	ver	de	nuevo	aquel	relato
del	milagro	sacerdotal.	Mordisqueando	el	bocadillo	busqué	los	tres	volúmenes	de	mis
relatos	 cortos,	 bellamente	 encuadernados	 en	 piel,	 fileteados,	 regalo	 de	 Navidad	 de
hacía	 diez	 años	 de	 mi	 editor	 norteamericano.	 Sabía	 que	 estaba	 en	 el	 segundo
volumen,	pues	el	primero	 iba	dedicado	a	relatos	que	se	desarrollaban	en	Europa,	el
tercero	 era	 producto	 de	 mis	 viajes	 orientales	 y	 el	 segundo	 correspondía	 a	 las
Américas.	 Recordaba	 que	 el	 relato	 se	 desarrollaba	 en	 Chicago	 en	 los	 años	 veinte,
pero	había	olvidado	 el	 título.	Resultó	 titularse	 Imposición	de	manos	 y	 ser	 su	 estilo
aún	 más	 desaliñado	 de	 lo	 que	 yo	 recordaba.	 Un	 trabajo	 de	 mil	 dólares	 hecho
precipitadamente	para	una	 revista	mensual	 ilustrada	hacía	mucho	desaparecida.	Leí
con	vergüenza,	bebiendo	y	masticando,	 intentando	captar	 los	 tonos	de	una	 realidad
por	debajo	del	profesionalismo	burdo.

El	narrador	sin	nombre	y	sin	rostro	(perdonen	los	que	conozcan	ya	la	historia)	es
un	periodista	inglés	que	va	a	Chicago	a	escribir	un	artículo	sobre	el	reverendo	Elmer
Williams,	director	de	Lightnin’,	publicación	dedicada	a	denunciar	el	gangsterismo	y
la	corrupción	política.	En	el	vestíbulo	del	Hotel	Palmer	House	vuelve	a	encontrarse
con	un	sacerdote,	el	padre	Salvaggiani,	al	que	había	conocido	hacía	diez	años	en	el
frente	 italiano,	 donde	 el	 sacerdote	 era	 capellán	 y	 el	 periodista	 conductor	 de
ambulancias.	El	sacerdote,	un	hombrecillo	gordo	y	vulgar	que	huele	a	ajo	y	habla	un
inglés	cómico,	está	muy	afligido	pues	ha	venido	desde	Italia	a	ver	a	un	hermano	suyo,
que	agoniza	en	el	pabellón	privado	de	un	hospital	por	fracturas	múltiples	de	cráneo	y
heridas	 de	 gancho	 para	 el	 hielo	 en	 el	 vientre.	 El	 narrador	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el
hermano,	 Ed	 Salvaggiani,	 es	 un	 gángster	 conocido	 y,	 olfateando	 material	 para	 un
relatillo	interesante,	acompaña	al	sacerdote	al	hospital.	El	padre	Salvaggiani	presta	a
su	 hermano	 los	 últimos	 auxilios	 de	 la	 Iglesia	 y,	 sabiendo	 que	 no	 puede	 durar	 ya
mucho	más,	rompe	a	llorar.

Al	pasar	por	un	pabellón	público	del	hospital	oye	los	terribles	gritos	de	un	niño
que	 se	 está	muriendo	 de	meningitis	 tuberculosa.	No	 hay	 nada	 que	 hacer,	 dicen	 los
médicos.	Pero	el	padre	Salvaggiani	posa	las	manos	sobre	el	niño	y	reza.	Los	gritos	se
aplacan,	cesan	por	último,	y	el	paciente	cae	en	un	sueño	profundo.	Para	sorpresa	de
los	médicos,	se	produce	una	progresiva	mejora	que	se	registra	diariamente	cuando	el
sacerdote	llega	a	llorar	por	su	hermano	agonizante.	El	hermano	muere,	pero	el	niño	se
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salva.	Los	fieles	que	hay	entre	el	personal	del	hospital	no	dudan	de	que	se	trata	de	un
milagro.	 Pero	 el	 padre	 Salvaggiani,	 en	 su	 cómico	 inglés,	 habla	 de	 la	 voluntad
terriblemente	incomprensible	de	Dios.	¿Por	qué	no	podía	hacer	nada	por	su	hermano,
a	 quien	 amaba,	 y	 ser,	 sin	 embargo,	 agente	 de	 la	 misericordia	 divina	 para	 un
desconocido?	 Quizá	 quiera	 el	 Señor	 que	 este	 niño	 crezca	 y	 se	 convierta	 en
instrumento	de	 su	propio	objetivo	 redentor	 y	haya	utilizado	 al	más	humilde	de	 sus
siervos	 sacerdotales	 para	 derrotar	 a	 la	 naturaleza	y	propiciar	 la	 consecución	de	 ese
fin.	El	sacerdote	piensa	todo	esto	en	voz	alta	en	el	funeral	de	su	hermano,	una	gran
ceremonia	 con	 flores,	 deudos	 sin	 afeitar.	 El	 narrador	 considera	 fútiles	 tales
especulaciones.	La	vida	es	un	misterio	y	Dios	probablemente	no	exista.

Coloqué	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boquilla	 y	 accioné	 el	 encendedor	 de	 Alí	 que,	 por
alguna	razón,	había	llevado	conmigo	en	el	bolsillo	de	la	bata.	Apenas	si	había	mesa
en	 la	 casa	 sin	 su	 caja	 de	 cigarrillos	 y	 sin	 el	 correspondiente	 y	 sólido	Ronson	 y	 el
correspondiente	cenicero	de	plata	Queen	Anne	o	de	sólido	ónice.	Alí	podía	sentirse
satisfecho.	Pensé	en	el	relato	y	no	me	vi	capaz	de	recordar	todos	los	datos	históricos
en	los	que	se	basaba.	Desde	luego,	había	existido	una	revista	llamada	Lightnin’,	cuyo
editor	había	sido	el	reverendo	Elmer	William.	El	padre	Salvaggiani	era,	en	realidad
Monsignor	 Campanati,	 por	 entonces	 una	 especie	 de	 director	 itinerante	 de	 la
Asociación	para	la…	¿la	Propagación	de	la	Fe?	Su	hermano	mayor,	Raffaele,	había
muerto,	sí,	víctima	de	la	violencia	gangsteril	de	Chicago,	pero	como	la	voz,	firme	y
molesta,	 de	 la	 decencia	 y	 de	 la	 política	 honrada.	 Yo	 había	 estado	 en	 Chicago,	me
había	hospedado	en	el	Palmer	House,	pero	no	para	escribir	sobre	valerosos	cruzados
luchando	contra	pistoleros	crueles.	Había	ido	a	ver	la	colección	de	cuadros	de	Manet,
Monet	y	Renoir	de	una	grande	dame	 de	Chicago,	 la	 señora	 de	Potter	 Palmer,	 sólo
recordaba	esto.	¿Para	escribir	algo	sobre	la	colección?	¿Para	comprar	algún	cuadro?
¿Para	vendérselo?	Esto	se	había	esfumado	de	la	memoria.	Aún	veía	con	toda	claridad
el	 rostro	 agonizante	 de	 Raffaele,	 al	 que,	 aunque	 con	 ciertas	 matizaciones,	 había
admirado,	 pero	 al	 que	 yo	 nunca	 había	 interesado	 gran	 cosa.	 Esto	 debido	 a	 mi
homosexualidad,	que,	al	modo	de	los	latinos	decentes,	consideraba	él	un	problema	de
elección	 libre	 de	 una	 pecaminosidad	 brutal.	 Carlo	 nunca	 adoptó	 una	 actitud	 tan
reprobatoria.	Él	nunca	veta	mi	homosexualidad	en	acción,	como	si	dijésemos;	no	era
dado	a	interesarse	en	las	historias	que	sobre	mí	corrían.	Los	pecados	de	la	libido	que
conocía	él	se	limitaban	estrictamente	a	la	esfera	heterosexual,	y	eran	dos	en	número.
Si	los	hombres	deseaban	a	los	jovencitos	o	se	deseaban	entre	sí,	era	porque	se	veían
privados	de	la	compañía	de	las	mujeres.	O	quizás,	aunque	raras	veces,	los	demonios
exorcizables	de	la	mariconería	tomasen	posesión	de	ellos.	En	cuanto	a	los	que	tenían
vocación	religiosa	y	habían	elegido	la	vida	célibe,	la	gracia	de	Dios	les	sostenía	como
quinina,	y	no	había	más.	De	ellos	es	el	reino	de	los	cielos.	Los	Campanati	eran	una
familia	de	elevada	moral,	salvo	el	chico	más	joven,	Domenico,	el	que	se	casó	con	mi
hermana.	Luigia,	la	única	hija,	se	convirtió	en	una	madre	superiora	de	lo	más	rígido	y
estricto.
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¿En	qué	hospital	había	ocurrido	todo?	¿Había	sido	realmente	tan	espectacular	el
milagro,	 si	 es	 que	 de	 un	 milagro	 se	 trataba?	 ¿Era	 la	 enfermedad	 del	 relato	 la
auténtica?	 ¿No	 podría	 ser	 una	 enfermedad	 menos	 fatal	 e	 incurable,	 cuyo	 curso
pudiera	 invertir	 la	 influencia	de	una	poderosa	voluntad	benigna	unida	a	 la	voluntad
vacilante	 del	 paciente?	 Es	 evidente	 que	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 real	 de
resolver	 todo	 ese	 rompecabezas;	 no	 tenía	 obligación	 alguna	 de	 ayudar	 a	 que	Carlo
Campanati,	 hombre	 bueno	 pero	 codicioso,	 se	 convirtiera	 en	 santo.	 Pero	 estaba	 allí
presente	esa	fútil	cuestión	de	la	verdad.	El	término	verdad	no	me	inundaba	los	ojos	de
lágrimas	 como	 fe	 y	 deber	 y	 patria	 y	 casa	 a	 veces,	 pero	 un	 hombre	 que	 sirve	 al
idioma,	 aunque	 imperfectamente,	 debería	 servir	 siempre	 a	 la	 verdad	 y,	 aunque	mis
días	 al	 servicio	 del	 idioma	 habían	 terminado,	 no	 podía	 rechazar	 la	 otra	 fidelidad
intemporal.	 Pero	 sentía	 menos	 interés	 por	 esa	 verdad	 más	 profunda,	 el	 atributo
tradicional	de	Dios,	a	la	que	la	literatura	puede	servir	mejor	contando	mentiras,	que
por	la	verdad	más	superficial	que	llamamos	realidad	objetiva.	¿Qué	había	sucedido	en
Chicago?	No	estaba	seguro.

Había	 pruebas	 documentales.	 Había	 habido	 testigos.	 Podían	 localizarse	 tales
testigos,	 se	 les	 podía	 consultar,	 aunque	 resultase	 laborioso.	 Pero	 lo	 que	 a	 mí	 me
preocupaba	 realmente	 era:	 ¿hasta	 qué	 punto	 podía	 yo	 pretender	 un	 conocimiento
veraz	 de	 los	 hechos	 objetivos	 de	 mi	 propio	 pasado,	 frente	 al	 retoque	 artístico,	 es
decir,	 la	hábil	 falsificación?	Mi	memoria	 resultaba	 sospechosa	en	dos	aspectos:	 era
viejo	 y	 era	 escritor.	 Los	 escritores	 con	 el	 tiempo	 transfieren	 la	 mendacidad	 de	 su
oficio	a	todos	los	sectores	de	su	vida.	En	este	sector	trivial	del	anecdotario	biográfico
de	 bar	 es	 mucho	más	 fácil	 y	 mucho	más	 gratificante	 moldear,	 reordenar,	 imponer
culminación	y	desenlace,	aumentar	aquí,	disminuir	allá,	buscar	el	aplauso	y	 la	 risa,
que	reseñar	 los	sucesos	mondos	y	rutinarios,	 tal	como	pasaron.	Recuerdo	muy	bien
(pero	 ¿qué	 quiero	 decir	 en	 realidad	 con	 eso	 de	 que	 recuerdo	 bien?)	 que	 llegó	 un
momento	 en	 que	 Ernest	 Hemingway,	 pese	 a	 que	 prácticamente	 había	 dejado	 de
escribir	 ficción,	 estaba	 dominado	 del	 todo	 por	 su	 costumbre	 de	 inventar.	A	mí	me
contó,	y	sólo	tenía	cincuenta	y	tantos	años	por	entonces,	pocos	menos	que	yo,	que	se
había	 acostado	 con	 la	 hermosa	 espía	Mata	Hari	 y	 que	 estaba	 «buena,	 aunque	 algo
gruesa	 de	 muslos».	 Yo	 sabía,	 y	 había	 datos	 que	 lo	 confirmaban,	 que	 cuando
ejecutaron	a	la	Mata	Hari,	él	no	había	hecho	aún	su	primer	viaje	a	Europa.

Es	verdad	que	yo	había	 tenido	por	 costumbre	 llevar	un	 archivo	de	datos,	 sobre
todo	 durante	 los	 veinte	 primeros	 años	 de	mi	 carrera	 como	 escritor	 profesional.	 El
cuadernito	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco,	 decía	 Samuel	 Butler,	 revela	 al	 verdadero
escritor.	Y	así	yo	había	 anotado	mots,	 ideas	para	 relatos,	descripciones	de	hojas,	 la
pelusa	de	los	brazos	femeninos,	los	juegos	de	la	luz	en	las	botellas	de	ginebra,	jerga,
términos	 técnicos,	 puros	 datos	 objetivos	 de	 tiempo	 y	 lugar,	 los	 mejores	 para	 fijar
alguna	 epifanía	 extraordinaria	 (por	 utilizar	 el	 término	 de	 Jim	 Joyce),	 y	 estos
cuadernitos	sobrevivían,	aunque	no	en	mi	poder.	Los	cuadernos	de	notas	de	Kenneth
Marchal	Toomey	estaban	en	los	archivos	de	una	universidad	norteamericana,	y	serían
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publicados	 después	 de	 mi	 muerte	 (probablemente	 con	 todos	 los	 aderezos	 de	 la
erudición).	Yo	nada	objetaba	a	que	se	abriese	la	chatarrería	de	mi	cerebro	una	vez	que
éste	hubiera	dejado	de	 ser	mío	y	 se	hubiera	 convertido	 simplemente	 en	parte	de	 la
economía	 del	 suelo,	 pero	 de	 momento	 prevalecían	 consideraciones	 de	 reserva	 e
intimidad.	 ¿Cuál	 era	 la	 universidad?	 Había	 cartas	 de	 ella	 y	 dirigidas	 a	 ella	 en	 el
archivo,	y	también	datos	sobre	los	pocos	miles	de	dólares	que	me	habían	pagado	por
aquel	tesoro	tan	dudoso;	pero	mis	archivos,	por	el	precipitado	traslado	desde	Tánger,
aunque	 también	y	sobre	 todo	por	 la	 ineficacia	de	Geoffrey,	estaban	en	un	desorden
absoluto.	 Yo	 no	 quería	 fomentar	 otro	 ataque	 cardíaco	 insistiendo	 en	 una	 mínima
ordenación,	pese	a	que	pudiera	recordarle	a	Geoffrey	su	renuente	promesa	de	la	tarde.
¿Qué	tarde?	¿Qué	día?	¿Podía	hacerlo?	Geoffrey	vivía	absolutamente	en	el	presente;
se	había	desprendido	de	la	carga,	y	quizá	fuese	prudente	en	su	caso,	de	sobrecargarse
con	el	recuerdo.	No,	no	es	rigurosamente	cierto:	recordaba	mucho	más	claro	que	yo
lo	que	le	convenía.	Temblé	de	nuevo	al	recordar	las	cosas	que	había	decidido	recordar
de	mí.

Mejor	dejar	 que	Carlo	 logre	 la	 santidad	 con	otros	milagros	más	documentados.
Pero	luego,	fe	y	deber	trompetearon	una	amortiguada	improvisación	en	dos	partes	en
una	de	las	cámaras	de	mi	cerebro.	San	Gregorio,	entronizado	en	cierta	medida	gracias
al	testimonio	de	K.	M.	Toomey,	Caballero	Honorario,	reza	por	nosotros.	Reza	por	mí,
hipócrita,	 libidinoso,	malgastador	 de	 semen	 en	 abrazos	 estériles.	No	 sólo	 era	 la	 fe
(ausente	 ya,	 desechada	 voluntariamente	 mucho	 tiempo	 atrás,	 pero,	 debido	 a	 una
esterilidad	 nueva	 y	 definitiva,	 considerando	 ahora	 su	 vuelta).	No	 sólo	 era	 el	 deber
(servidor	 de	 la	 fe	 y	menospreciado	 por	 tanto,	 pero	 relee	 esta	 última	 frase).	 Era	 el
miedo,	pues,	cierto	tipo	de	miedo.

Sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 iba	 a	 encontrar	 en	 el	 despacho	 de	 Geoffrey.	 Un	 caos
espectral	de	ficheros	volcados,	una	nevada	de	cartas	sin	abrir,	montones	atados	de	lo
mismo,	libros,	periódicos,	recortes	de	prensa,	voluntariosas	tesis	con	títulos	como	K.
M.	Toomey	y	 el	 síndrome	 fanático,	 archivadores	 por	 el	 suelo,	 caídos	 de	 lado	 como
cuadrados	perros	muertos	 (K.	M.	Toomey	y	 la	 ineptitud	 figurativa),	 botellas	 vacías,
colillas	apagadas	con	el	talón,	un	escritorio	cubierto	de	revistas	«gay»	con	muchachos
desnudos	de	sonrisa	bobalicona	y	crudas	escenas	de	pederastia,	una	silla	pegajosa	de
lo	que	parecía	 semen.	En	 fin,	 tomé	varias	bocanadas	profundas	de	aire,	y	 luego	un
poco	 de	 Peveril	 of	 the	 Peak	 con	 agua	 del	 grifo	 del	 lavabo	 contiguo.	 Luego,	 pasé
silenciosamente	al	pasillo,	crucé	el	bar	y	entré	en	el	despacho	de	Geoffrey.	Encendí	la
luz	y	su	crudeza	inundó	la	hedionda	sonrisilla	del	caos.	Esperaba	asombrarme,	pero
no	tanto	como	me	asombré.
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La	carta	me	crujía	en	el	bolsillo	izquierdo	de	la	bata	y	era	como	el	crepitar	del	fuego.
Pero	mantenía	bastante	bien	 la	 calma.	La	 carta,	 refresquemos	un	poco	 la	metáfora,
había	encendido	mi	motor	cerebral,	que	traqueteaba	magníficamente.	Creía	tenerlo	ya
todo	previsto.	Cuando	Alí	se	levantó	al	amanecer,	me	halló	sentado	a	la	mesa	de	la
cocina,	 bebiendo	 Blue	 Mountain.	 Respetó,	 como	 siempre,	 mi	 preferencia	 por	 el
silencio	matutino	total	y	se	limitó	a	cabecear	y	dar	los	buenos	días	en	español.	No	le
sorprendió	verme	allí	 tan	 temprano.	Conocía	mi	 escasa	necesidad	de	 sueño.	Siguió
cabeceando	mientras	yo	servía	café	en	otra	 taza,	añadía	bastante	azúcar,	 llenaba	un
vaso	con	zumo	de	naranja	del	refrigerador	y	ponía	en	la	bandeja	los	dos	«abreojos».
Los	 ojos	 que	 había	 que	 abrir	 eran	 los	 de	 Geoffrey.	 Salí	 de	 la	 cocina,	 portando	 la
bandeja	en	equilibrio	con	un	admirable	control	de	nervios	(a	mí	me	admiró),	y	subí	al
dormitorio	principal.

Geoffrey	dormía	atravesado	en	la	cama,	la	cabeza	asomando	por	el	borde	como	si
bebiese	en	una	charca.	Posé	 la	bandeja	y	 le	zarandeé.	Hizo	ruidos	extraños	y	al	 fin
despertó,	 pestañeando	 hacia	 abajo,	 en	 dirección	 al	 suelo,	 como	 preguntándose	 qué
era.	 Luego,	 se	 colocó	 laboriosamente	 boca	 arriba,	 en	 la	 postura	 de	 la	 crucifixión,
gruñó,	tosió,	pestañeó	rápidamente	y	luego	cogió,	casi	a	ciegas,	el	zumo	de	naranja,
que	yo	le	ofrecía.	Lo	bebió	sin	preámbulos,	chasqueó	la	lengua,	se	estremeció,	eructó,
tembló,	lanzó	un	suspiro	profundo	y	devolvió	el	vaso	vacío.	Le	di	su	café.	Estaba	ya
medio	despierto.	Bebió	un	sorbo	y	murmuró:

—Orines	de	gato.
No	hablaba	del	café.
—¡Tengo	 la	 boca	 como	 el	 suspensorio	 de	 un	 luchador	 de	 lucha	 libre!	 Algo

espantoso,	queridito.
Persistí	en	mi	silencio	matutino.
—¿Hay	 algo	 más	 ahí?	 —dijo,	 pestañeando	 hacia	 la	 bandeja	 y,	 con	 gesto

anhelante,	 hacia	 la	 posible	 cafetera.	 Le	 di	 un	 cigarrillo,	 que	 encendí	 con	 el
encendedor	de	Alí.

Tosió	de	forma	obscena	y	prolongada	y	luego	dijo:
—Mejor,	mucho	mejor.
Volvió	a	tumbarse	y	fumó,	girando	hacia	mí	el	blanco	sucio	de	sus	ojos.
—¿A	qué	debemos	el,	digamos,	inestimable	y	puñetero	honor?	—dijo.
Carraspeé	y	pronuncié	mis	primeras	palabras	del	día:
—Anoche	me	pediste	diez	mil	libras.
—¿Sí?	¿De	veras?	Una	inspiración	nocturna,	como	suele	decirse.
Y	luego	añadió:
—Oh,	 sí,	 claro,	 Dios	 mío,	 anoche.	 Creo	 recordar	 que	 me	 porté	 muy	mal.	 Fue

aquella	maldita	mezcla	maltesa	de	vinagre	y	mermelada	de	pasas.
Y	luego,	recordó	algo	más:
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—Sí,	sí.	Claro,	claro.
Me	miró	escrutador.	Yo	estaba	sentado	al	borde	de	la	cama.
—Tienes	buen	aspecto,	queridito.	Al	parecer,	te	sentó	bien	lo	de	ayer,	el	que	se	te

quemasen	los	fusibles.	Deberías	hacerlo	con	frecuencia.	¿Qué	es	eso	de	las	diez	mil
libras?

—Geoffrey	—dije—.	Escucha	 con	 toda	 atención	y	no	me	digas	nada	hasta	que
haya	terminado.	Primero,	tendrás	tus	diez	mil	libras.

—Jesús	Belcebú,	¿hablas	en	serio?
—Te	 dije	 que	 no	 me	 interrumpieras,	 ¿no?	 Ahora	 escucha,	 por	 favor,	 escucha

atentamente.
—Me	tiene	usted	pendiente	de	sus	labios,	caballero.
—A	primera	hora	estuve	en	tu	despacho	que,	debo	decirlo,	se	hallaba	y	se	halla

aún	en	un	estado	de	suciedad	y	desorden	increíble.	Y,	por	pura	casualidad,	encontré
esta	carta	en	el	suelo,	con	una	colilla	aplastada	encima,	obra	de	tu	talón,	supongo.

Saqué	el	sobre	sucio	y	de	él	saqué	la	carta.
—Es	de	Everard	Huntley,	desde	Rabat.
—Ese	mierda.
—Por	favor,	Geoffrey.	No	tienes	idea	de	lo	que	me	cuesta	conservar	la	calma.	No

leeré	la	carta,	que	es	para	mí,	aunque	te	afecte	a	ti.	Te	diré	sólo	lo	que	dice.	Dice	que
un	tal	Abdulbakar	acudió	al	Consulado	Británico	muy	alterado	y	afligido.	Habló	de	la
muerte	de	su	hijo,	Mahmud.

Geoffrey	se	puso	terriblemente	pálido	y	murmuró:
—Oh,	maldita	sea.
—Sí,	Geoffrey,	las	heridas	que	le	hiciste	en	lo	que	denominabas	juegos	resultaron

mortales.	 Esta	 carta,	 debo	 decírtelo,	 es	 de	 hace	 un	 mes,	 y	 no	 tengo	 noticia	 de	 lo
sucedido	 después.	 Sin	 embargo,	 Abdulbakar	 convirtió	 rápidamente	 su	 aflicción	 en
gritos	y	alaridos	furiosos,	exigiendo	justicia.	Espera	que	el	representante	consular	de
Su	Majestad	británica	haga	 esa	 justicia.	Pero	primero	 se	 había	 dedicado	 a	 buscarte
por	Tánger,	dando	al	fin	con	nuestra	casa,	de	la	que	nos	acabábamos	de	ir,	y	en	la	que
estaba	ya	el	pintor	expatriado	Withers.

—Oh,	Dios	santo,	vete	al	grano	de	una	vez.
—Eso	fue	cuando	Mahmud,	pobre	muchacho,	estaba	aún	vivo	en	el	hospital,	con

ciertas	posibilidades	de	recuperarse,	tras	la	operación.
—¿Qué	operación,	por	amor	de	Dios?	Oh,	Dios	santo,	sí…
—Abdulbakar	 sólo	 tiene	 una	versión	 ininteligible	 de	 tu	 apellido.	El	mío	 encaja

perfectamente	en	el	árabe,	como	sabes.	El	narrador	de	cuentos	Tumi	dijo	Withers,	se
había	ido.	Abdulbakar	no	tendrá	grandes	dificultades	para	descubrir	dónde	está	ahora,
aunque	 Huntley,	 amablemente,	 guardó	 silencio	 al	 respecto.	 Huntley	 dice	 que	 tú,
Geoffrey,	estás	en	grave	peligro.

—Qué	coño,	yo	no	fui	el	único.	También	tú	anduviste	jugando	con	el	sarnoso	de
Mahmud,	tú,	cabrón	hipócrita.
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—Por	 instinto,	Abdulbakar	no	dejará	que	sea	 la	 ley	quien	se	encargue	de	hacer
justicia,	pues,	razonablemente	si	consideramos	sus	antecedentes,	no	confía	en	ella.

—Chulo	de	mierda.	Chuleando	a	su	propio	hijo	el	muy	cabrón.
—Es	mucho	más	probable,	según	Huntley,	que	aplique,	o	 intente	aplicar	o	haya

aplicado	ya	fiera	justicia	por	su	propia	mano.	Por	supuesto,	si	se	desespera	porque	no
consigue	dinero	para	venir	a	Malta,	donde,	por	otra	parte,	no	tendría	ningún	problema
para	 encontrar	 la	 casa	 de	 Tumi,	 quizá	 recurra	 a	 la	 policía.	 No	 pueden	 acusarte	 de
asesinato.	Puede	que	ni	 siquiera	de	homicidio	preterintencional,	pero	en	 la	mayoría
de	los	países	se	penan	con	bastante	rigor	las	lesiones	corporales	graves	que	provocan
la	muerte.	Concederían	 la	 extradición,	 sin	 lugar	 a	dudas.	 ¿He	hablado	con	 claridad
hasta	ahora?

—Sí,	sí,	está	bien,	tengo	que	largarme.
—Yo	 en	 tu	 lugar,	 me	 lavaría,	 me	 afeitaría,	 me	 vestiría	 y	 haría	 el	 equipaje

rápidamente.	Es	la	despedida,	Geoffrey.	Abandonas	este	lugar	que	tanto	detestas.	Sale
un	avión	para	Londres	a	mediodía.	Con	un	poco	de	suerte,	podrías	conseguir	plaza	en
él.	Debes	ir	primero	a	Sliema,	la	agencia	de	viajes	de	High	Street.	Te	haré	un	cheque,
en	 libras	 maltesas.	 Te	 daré	 otro	 cheque,	 para	 el	 National	 Westminster	 Bank,	 de
Stanhope	 Gate,	 para	 cubrir	 los	 gastos	 en	 Londres	 hasta	 que	 dejes	 Londres	 y	 te
traslades	a	Estados	Unidos.	Ese	cheque	incluirá	también	lo	necesario	para	el	viaje	de
vuelta,	en	clase	turista,	por	supuesto,	hasta	Chicago	vía	Nueva	York.	Confío	en	que	lo
hayas	entendido	todo.

—¿Chicago?	Chic…	 ¿a	 qué	 coño	 tengo	 yo	 que	 ir	 a	 Chicago?	Viaje	 de	 vuelta,
dices.	¿Tengo	que	volver	aquí?	¿Para	que	me	liquide	ese	maldito	Abdulbakar?

—Tienes	que	hacer	un	 trabajo	para	mí	en	Estados	Unidos.	Te	daré	otro	cheque
para	el	Chemical	Bank	de	Nueva	York,	por	cinco	mil	dólares.	Quizá	tengas	que	viajar
un	 poco	 allí,	 todo	 depende	 de	 lo	 que	 descubras	 en	Chicago.	En	 cuanto	 al	 viaje	 de
vuelta,	 quiero	 decir	 que	 has	 de	 volver	 a	 Londres.	 En	 Londres	 me	 entregarás	 tu
informe,	a	mí	en	persona	(Wignall	me	preguntó	cuándo	volvía	a	casa,	y	no	sabía	que
volvería	 tan	 pronto)	 y,	 si	 compruebo	 que	 has	 trabajado	 diligentemente,	 te	 daré	 un
último	cheque.	Éste	será	por	esas	diez	mil	libras	que	tanto	anhelabas	anoche.

Geoffrey	iba	por	el	segundo	cigarrillo	y	ya	controlaba	la	situación,	plácidamente
arrellanado,	y	hasta	sonreía	lánguidamente.

—Me	 sorprende	 tanta	 honradez	 puñetera	 y,	 ejem,	 tanta	 caridad,	 un	 cambio	 de
actitud	tan	colosal.

Como	no	iba	a	dormir	más	allí,	apagó	la	colilla	en	la	barnizada	madera	de	cedro
de	la	mesita	de	noche.

—Tengo	dinero	de	sobra,	Geoffrey.	Tú	sabes	exactamente	cuánto	hay	en	la	cuenta
británica.	Encontré	el	último	balance	bancario	entre	tus	revistas	pornográficas.	Cosas
emparentadas,	 supongo	 que	 dirás,	 una	 lectura	 igual	 de	 excitante	 o	 de	 indecente.
Además	tengo	otras	cuentas	de	las	que	tú	no	sabes	nada.	Pese	a	toda	mi	riqueza,	creo
que	diez	mil	libras	es	una	cantidad	bastante	generosa.	Pero	has	de	trabajar	algo	para
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merecerla.	No	es	un	trabajo	duro,	pero	para	mí	es	un	trabajo	importante.
—¿Qué	trabajo,	querido?
—Te	lo	explicaré	mientras	desayunamos.	Se	relaciona	con	la	visita	que	nos	hizo

ayer	el	arzobispo.
—Oh,	Cristo	puñetero.	Muy	bien,	caballero.	Me	levantaré.
Y	 salió	 de	 la	 cama,	 desnudo,	 sin	 vello,	 engordaba	 deprisa.	 (¿Por	 qué	 deprisa?

Geoffrey	nunca	hacía	nada	deprisa).	Para	él	la	vida	había	sido	demasiado	fácil.
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Era	la	muela	que	había	empezado	a	molestarme	en	la	cena	de	los	Ovington.	Ahora	el
dolor	era	insoportable,	y	tenía	la	encía	hinchada	y	blanda	alrededor.	La	muela	en	sí
estaba	 medio	 suelta.	 Una	 infección,	 probablemente.	 El	 coñac	 aplacó	 el	 dolor,	 y
también	 una	 esencia	 de	 clavo	 que	 Alí	 compró	 a	 Grima	 o	 Borg,	 el	 farmacéutico,
oportunamente	al	lado	de	mi	casa.	El	dolor	de	muelas	me	parecía	una	especie	de	lujo
en	 una	 persona	 de	mi	 edad.	Mi	 padre	 había	 sido	 dentista.	Había	 adoctrinado	 a	 sus
hijos	 sobre	 la	 importancia	 de	 una	 dentadura	 sana,	 al	 igual	 que	 otros	 hombres
adoctrinan	a	los	suyos	sobre	la	importancia	de	medrar	en	el	mundo	y	de	ser	discreto
donde	no	se	puede	ser	moral.	Por	todo	esto,	yo	nunca	me	había	preocupado	gran	cosa
de	mi	 dentadura,	 pese	 a	 lo	 cual	 tenía,	 a	mis	 ochenta	 y	 dos	 años,	 veintiséis	 piezas,
descoloridas	pero	eficaces	y	 firmes,	salvo	aquel	premolar	 rebelde.	Creía	que	podría
salvarse	éste	incluso,	pero	no	podía	arriesgarme	a	acudir	a	un	dentista	desconocido,	la
sala	de	espera	llena	de	aromáticos	malteses,	en	Birkirkara	o	en	La	Valetta.	Necesitaba
a	mi	 dentista	 habitual,	 el	 doctor	 Pes,	 de	 la	 Plaza	 de	 Bolonia	 de	 Roma.	 Pes	 es	 un
apellido	 sardo,	 menos	 adecuado	 quizá	 para	 un	 dentista	 que	 para	 un	 pediatra.	 Es
natural	que	un	caballero	acaudalado	de	mi	generación	tenga	fe	en	estos	guardianes	de
su	salud,	su	comodidad	y	sus	necesidades	prácticas,	cuando	ellos	han	demostrado	ya
su	propia	fe	en	la	metafísica	de	la	pericia	y	de	la	calidad.	La	distancia	no	era	ningún
problema.	El	dentista	en	Roma,	las	camisas	de	seda	en	Kuala	Lumpur,	 los	artículos
de	piel	en	Florencia,	el	té	en	Mincing	Lane.	Tenía	que	ir	a	Roma	sin	acompañantes.

El	dolor	y	la	perspectiva	de	tener	que	viajar	para	eliminar	su	causa	habían	llegado
en	 el	momento	 justo.	Me	 sentía	 solo	 sin	Geoffrey	 y	 ni	 siquiera	 su	 conducta	 en	 el
aeropuerto,	 un	 número	 final	 espectacular,	 pudo	 borrar	 del	 todo	 mi	 amarga
inclinación.	Alí	 y	 yo	 le	 acompañamos	 con	 tiempo	 de	 sobra	 para	 coger	 el	 avión,	 y
quizá	 fue	 un	 error.	 Primero,	 se	 enzarzó	 con	 el	 policía	 que	 quería	 estampar	 en	 su
pasaporte	 el	 sello	 de	 salida,	 gritándole	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 los
malditos	malteses	contaminaran	nada	suyo,	y	¿qué	harían	si	no	lo	permitía?	¿Meterle
en	la	cárcel?	Consiguió	pasar	con	el	pasaporte	intacto,	pero	en	el	bar	nos	obsequió,	a
mí	y	a	todos	los	presentes,	con	una	escandalosa	recapitulación	más	o	menos	basada
en	los	visados	y	permisos	de	entrada	de	su	pasaporte,	de	los	hechos	más	escandalosos
de	nuestra	vida	en	común.

—Nueva	York,	querido.	Y	aquel	editor	culomeado	tuyo	que	intentaba	impedir	que
yo	fuera	a	aquella	fiesta	de	mierda,	peligroso,	decía,	un	maricón	mortífero	y	estúpido.
Toronto,	 donde	 estuvimos	 a	 la	 vez	 con	 aquella	 cosita,	 no	 te	 acuerdas,	 una	 cosita
encantadora	 con	 el	 pelo	 color	 aleña,	medio	 indio,	medio	 francés,	 sin	 una	 pizca	 de
puñetera	sangre	anglosajona,	recuerdas.

Se	emborrachó	muy	aprisa,	a	base	de	Pernod	solo.
—Aquel	 tipo	 de	 Canadá	 que	 se	 estaba	 tirando	 a	 un	 fantasma	 y,	 al	 borde	 del

orgasmo	ya,	el	pálido	ectoplasma	gritó	«que	me	corro,	que	me	corro,	casi».
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Pronto	tuvimos	el	bar	para	nosotros	solos.
—Ya	está	ahí	tu	avión,	Geoffrey.
—Todavía	 tienen	 que	 descargarlo,	 ¿no?	Qué	 coño.	 Pues	 claro	 que	 sí.	 Aún	 hay

tiempo	para	otra	ejem,	ejem,	imbibición.
—¿No	has	olvidado	nada?
—Nada	de	nada,	amigo	—y	dio	varias	palmadas	a	 la	vieja	maleta	Gucci	que	 le

había	dado	yo	como	regalo	de	despedida—.	Todo	está	aquí	deseando	que	lo	carguen.
Todo	ese	disparate	del	Papa	culotonto.

Fue	el	último	en	subir	al	avión.	Intentó	obsequiar	al	personal	del	aeropuerto	con
una	 errática	 relación,	 sumamente	 retórica	 y	 muy	 escandalosa,	 de	 mis	 virtudes,
resumiendo	así	mis	vicios:

—Sentimentalismo	 y	 mojigatería	 puñetera	 así	 como	 una	 puñetera	 hipocresía
innata,	producto	de	un	mal	período	de	sangre.	Disculpa,	señora,	por	ese	período	de
sangre.	 No,	 qué	 coño,	 nada	 de	 disculpas.	 Buena	 suerte	 tiene	Malta	 de	 tener	 a	 un
escritor	internacional	tan	grande	en	su	suelo	mojigato.	Y	para	Malta	ahí	va	esto.

El	 pedo	 que	 soltó	 con	 la	 boca	 fue	 algo	monstruoso.	Apuntó	 al	 techo	 al	mismo
tiempo	con	dos	dedos	como	los	cuernos	del	diablo.

—Para	 todos,	y	que	 tengáis	 la	máxima	puñetera	 suerte	británica.	Cuidad	bien	a
Toomey,	so	cabrones.

Por	fin	pudimos	verle	ya	haciendo	eses	por	la	pista,	mientras	rugía	el	motor	y	el
personal	 de	 tierra	 del	 aeropuerto	 se	 disponía	 a	 llevarse	 la	 escalerilla.	 Intentó	 hacer
una	especie	de	baile	en	ella,	pero	lograron	que	subiera	a	bordo	de	una	vez.	No	envidié
en	absoluto	a	la	azafata	ni	a	sus	compañeros	de	viaje.

Luego,	 el	dolor	de	muelas.	Ya	que	estaba	allí,	 pensé	que	podría	 sacar	 el	billete
para	Roma.	Tendría	que	esperar	no	al	día	 siguiente	sino	al	otro,	dijeron.	Había	dos
expediciones	 de	malteses	 que	 iban	 a	 recibir	 la	 bendición	 papal.	Recogí	 el	 billete	 y
pagué	con	un	cheque.	Cuando	volví	al	coche,	Alí	y	yo	nos	miramos.	Ya	sabía	yo	que
Alí	 sentía	 un	 odio	 cordial	 hacia	Geoffrey,	 aunque	 nunca	me	 había	 indicado,	 ni	 de
palabra	ni	por	gestos,	ni	por	un	suspiro	o	una	mirada	su	odio	ni	su	 rencor.	Pero	en
aquel	momento	me	miró,	movió	la	cabeza	mirándome	a	los	ojos,	aspiró	una	bocanada
de	aire	y	lo	expulsó	rápidamente.	«A	casa»,	dije	en	español.	No	había	nada	en	la	idea
que	hiciese	afluir	lágrimas	a	mis	ojos.	Cuando	estábamos	a	medio	camino,	la	muela
mala	cantó	un	compás	de	rabia.	Era	un	rápido	sustituto	de	Geoffrey.	Una	en	punto.
Veinticuatro	de	junio	de	1971.	Todo	mi	octogésimo	segundo	año	se	extendía	ante	mí.
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—El	 asunto	 es,	 padre	—dije—,	 que	 nunca	 tendré	 la	menor	 esperanza	 de	 hacer	 un
buen	 acto	 de	 contrición.	 Al	menos,	 mientras	 no	 desaparezca	 el	 deseo,	 o	 la	 libido,
como	algunos	le	llaman.	Y	¿por	qué	he	de	arrepentirme,	en	realidad,	de	ser	como	me
hizo	Dios?

El	 padre	 Frobisher,	 SJ,	 me	 sirvió	 otra	 copita	 de	 amontillado.	 Era	 una	 gran
amabilidad	de	su	parte,	pues	el	jerez	andaba	escaso;	andaba	escaso	todo,	y	cada	día
más.	Estábamos	sentados	en	un	salón	oscuro	y	feo	de	Farm	Street.	Mi	asiento	era	un
sillón	Windsor	 de	 dureza	penitencial,	 pero	 el	 suyo	 era	 grande	y	mullido	 como	una
cama,	viejo,	de	muelles	rechinantes,	tapizado	con	una	tela	sucia	de	zaraza.	Era	justo
antes	 de	 aquellas	 Navidades	 húmedas	 y	 sin	 nieve	 de	 1916,	 en	 que	 se	 prometían
cementerios	 enteros.	Hacía	 un	mes	 que	 había	 concluido	 la	 batalla	 del	 Somme,	 con
casi	 medio	 millón	 de	 bajas	 inglesas,	 según	 los	 cálculos.	 La	 Navidad	 templada
constituía	una	especie	de	expiación	civil.	El	padre	Frobisher	dijo:

—¿Quién	le	envió	a	mí?
—Un	hombre	 llamado	Hueffer,	o	más	bien	Ford…	se	cambió	el	apellido	por	 la

guerra.	Es	editor,	poeta,	novelista.
El	padre	Frobisher	frunció	el	ceño.	Parecía	no	recordar	al	hombre.
—Ha	habido	una	o	dos,	digamos,	personalidades	literarias	que	me	vinieron	a	ver

precisamente	por	este	problema	suyo	—me	dijo—.	Siempre	es	esa	gente	la	que	tiene
el	problema.	También	los	actores,	aunque	no	los	músicos.	¿Es	usted	escritor?

—Novelista,	crítico,	todo	eso.
—Bueno,	el	problema	es	igual	para	los	escritores	que	para	los	barrenderos,	si	es

que	 los	 barrenderos	 tienen	 este	 problema	 alguna	 vez,	 cosa	 que	 dudo.	 El	 mucho
ejercicio	y	la	cerveza,	señor	Toomey,	son	notables	remedios	para	para	para.

Era	un	hombre	corpulento	y	podría	haber	cargado	cubos	de	basura	sin	problema.
Tenía	 el	 cuero	cabelludo	casi	mondo,	pero	 las	 cejas	 lanzaban	 rígidos	 filamentos	 en
todas	direcciones.	El	negro	clerical	era	de	un	tono	sucio.

—La	 Sagrada	 Escritura	—dijo—	 es	muy	 clara	 respecto	 a	 cómo	 nos	 hizo	 Dios.
Hembra	y	varón	los	creó.	El	deseo	sexual	se	concibió	con	el	propósito	de	poblar	el
cielo	con	almas	humanas.	Las	aberraciones	 son	obra	del	hombre,	no	de	Dios.	Dios
nos	da	voluntad	libre.	Nosotros	la	utilizamos	o	abusamos	de	ella.	Usted,	por	lo	que
me	dice,	ha	estado	abusando	de	ella.

—Se	equivoca	usted,	padre.	Con	todo	respeto.	Yo	no	quise	llegar	a	ser	como	soy.
A	partir	de	la	pubertad,	me	vi	desviado	de	lo	que	el	mundo	y	la	Iglesia	llamarían	la
normalidad	sexual.

—¿Y	ha	rezado?
—Claro	que	he	rezado.	Recé	para	que	me	atrajese	lo	que	me	parecía	detestable.

Recé	incluso	para	sentir	deseos	de	cometer	los	pecados	carnales	normales.
—No	debe	rezar	nunca	para	caer	en	la	tentación,	señor	Toomey.
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Sacó	 una	 caja	 de	 rapé	 barato	 y	 me	 ofreció.	 Yo	 no	 sabía	 si	 representaba	 una
alternativa	al	sexo	o	un	tipo	de	tentación	sexual.

Rechacé	la	oferta	con	un	gesto.	Introdujo	un	buen	pellizco	de	lo	que	parecía	polvo
blanco,	aunque	olía	a	menta,	en	cada	una	de	sus	peludas	fosas	nasales.	Luego	se	agitó
y	resolló	y	se	estremeció	gratamente.	Sacó	un	pañuelo	de	sorprendente	blancura	de	la
manga	y	 trompeteó	en	él.	Luego,	con	 la	presunción	de	quien	ha	 superado	 la	carne,
dijo:

—Creo	que	usted	da	demasiada	importancia	a	la	sexualidad.	Es	un	defecto	de	su
generación,	de	los	artistas	y	poetas	de	su	generación.	¿Ha	leído	usted	los	poemas	de
Rupert	Brooke?	Embarazosamente…	físicos.

—En	un	sentido	heterosexual.	Pero	ha	pagado	ya	por	todo	eso,	padre.
Había	pagado,	sí,	en	Scyros	el	año	anterior.
—Quizá	 —dije—	 demos	 demasiada	 importancia	 a	 la	 sexualidad,	 como	 usted

dice,	porque	hay	demasiada	muerte	por	todas	partes.	Bueno,	ya	sé	lo	que	dirá	usted…
que	mi	 tipo	 de	 sexualidad	 es	 estéril.	 Pero	 sólo	 existe	 un	 deseo	 único	 y	 básico.	 El
Alma	Venus	y	todo	eso.

—¿Por	qué	no	está	usted	 en	el	Ejército?	—dijo	 él,	 con	 la	misma	 impertinencia
que	cualquier	desconocida	en	un	autobús.

—¿Quiere	decir	 que	un	 capellán	 castrense	 sabría	más	de	mi	problema?	¿O	que
una	muerte	prematura	lo	resolvería?	El	hecho	es	—dije—	que	los	médicos	militares
no	 se	 fían	 mucho	 de	 mi	 corazón.	 Tiene	 un	 ritmo	 irregular.	 Indudablemente,	 si
tenemos	 más	 desastres	 como	 el	 del	 Somme,	 considerarán	 que	 su	 música	 es
perfectamente	saludable.	Pero	¿puedo	volver	al	problema?	¿Qué	dice	la	Iglesia?

—Primero	 —dijo	 con	 bastante	 aspereza	 el	 padre	 Frobisher,	 las	 manos	 en	 el
regazo	 y	 los	 pulgares	 dando	 vueltas	 uno	 alrededor	 del	 otro—,	 toda	 fornicación	 es
pecaminosa	fuera	del	matrimonio.	Así	que	está	usted	en	ejem,	la	misma	posición	que
cualquiera	cualquiera	cualquiera.

—Sí,	 pero	 una	 persona	 de	 sexualidad	 normal	 puede	 al	 menos	 casarse	 para	 no
abrasarse.	Yo	no	puedo	casarme.	En	mi	caso,	el	matrimonio	sería	una	completa	burla
y	un	pecado.	Sí,	un	pecado.

—Disculparé	 su	 ejem,	 ejem,	metáfora.	 Pero	 no	 se	 sabe	 lo	 que	 podría	 lograr	 el
amor,	 y	 sí,	 la	 ayuda	 de	 una	 mujer	 buena.	 Ha	 de	 rezar	 usted	 para	 que	 el	 señor	 le
ilumine.	No	tiene	derecho	a	suponer	que	su	actual	actual	actual	situación	constituye
un	estado	permanente	e	inalterable.	La	misericordia	divina	obra	de	formas	extrañas.
No	sabe	usted	lo	que	le	reserva	el	futuro.	Es	usted	aún	muy	joven.

—Tengo	veintiséis	años,	padre.
—Es	usted	aún	muy	joven.	Aunque	tiene	edad	suficiente,	diría	yo,	para	no	esperar

ya,	no	esperar…
Concluí	la	frase	por	él,	impaciente.
—Esperar	 hallar	 excusas	 o	 escapatorias,	 cláusulas	 de	 exención	 y	 precedentes

ilustres,	y	demás.
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Justo	 detrás	 del	 padre	 Frobisher	 y,	 en	 apariencia,	 en	 su	 tranquilidad	 posrapé,
como	montada	sobre	la	cúspide	de	su	cuero	cabelludo,	había	una	oscura	reproducción
del	Juicio	Final	de	Miguel	Ángel:	un	Cristo	con	hombros	de	luchador	condenando	a
todo	el	mundo,	indiferente	a	las	súplicas	de	su	bendita	madre,	con	el	propio	pintor	de
pie	 en	 el	 primer	 plano	 de	 los	 bienaventurados,	 aunque	 como	 san	 Bartolomé,
sosteniendo	su	piel	desollada.

—¿Dónde	 está	Miguel	Ángel?	—pregunté—.	 ¿En	 el	 Infierno?	 Tuvo	 tratos	 con
hombres	y	escribió	sonetos	apasionados	sobre	el	amor	homosexual.	Dios	 le	hizo	 lo
que	fue,	homosexual	y	artista.	Es	una	de	las	glorias	de	la	Iglesia.	¿No	tengo	derecho	a
suponer,	pues,	que	la	Iglesia	se	tomaba	con	menos	seriedad	los	pecados	de	la	carne,
con	un	espíritu	humanitario	de	irónica	resignación?	Hubo	un	obispo,	cuyo	nombre	he
olvidado,	que	habló	de	un	hombre	y	una	chica	en	un	jardín	una	mañana	de	mayo,	y	de
que	si	Dios	no	lo	perdonaba,	él	sí	lo	perdonaría.	Queriendo	decir,	creo	yo,	que	Dios	lo
perdonaría,	si	es	que	a	Dios	le	preocupaba	todo	eso,	cosa	que	dudo.

El	padre	Frobisher	habló	ahora	con	firmeza:
—Dios	sí	 se	 preocupaba	 de	 eso.	 El	 hombre	 lleva	 dentro	 de	 sí	 el	milagro	 de	 la

semilla	 que	 plantó	 en	 él	 el	 Creador.	 La	 capacidad	 de	 engendrar	 nuevas	 almas
humanas	para	el	reino	de	los	cielos.	El	derramar	lascivamente	la	semilla	en	el	pecado
de	Onán,	o	en	los	abrazos	seudohelénicos	de	su	su	su.

Luego	añadió:
—Nunca	oí	hablar	de	ese	obispo,	pero	él	 se	 refería	a	un	hombre	y	a	una	chica.

Debe	 abandonar	 usted	 ese	 pecado	 horrible.	 Debe	 prometer	 no	 volver	 a	 cometerlo
nunca.	¿Me	ha	oído?

—He	prometido	constantemente	—dije	con	igual	firmeza—	abandonarlo.	Me	he
confesado	 dócilmente	 una	 vez	 al	 mes,	 a	 veces	 más,	 y	 me	 he	 arrepentido	 de
pensamientos	 impuros	o	 actos	 impuros.	Y	 luego	he	vuelto	 a	 caer	 irremisiblemente.
Esto	no	puede	seguir	así.

—Claro	que	no.	Claro.
—Así	que	 tengo	que	 tomar	una	decisión.	No	 es	 fácil.	 Padre,	 ¿es	usted	 católico

desde	la	cuna?
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.	Pero	no,	soy	converso.	Como	lo	fue	Newman.	Pero

ése	no	es	él.
—También	mi	padre	es	converso.	Se	hizo	católico	cuando	se	casó	con	mi	madre,

que	 es	 francesa.	 Pero	 por	 parte	 de	mi	madre	 debe	 haber	mil	 años	 o	más	 de	 firme
devoción	 a	 la	 fe.	Bueno,	 hubo	 las	 desviaciones	 extrañas:	 catarismo,	 jansenismo,	 si
eso	es	una	auténtica	desviación.	Yo	me	enfrento	ahora	a	 la	perspectiva	de	darle	un
disgusto	horrible	a	mi	madre,	de	destrozarle	el	corazón,	pues	no	puedo	ser	fiel	a	mi
naturaleza	 tal	 como	 la	hizo	Dios	y	 ser,	 al	mismo	 tiempo,	hijo	devoto	de	 la	 Iglesia.
Porque	aunque	me	consagrase	como	usted	a	una	vida	de	celibato,	¿cómo	iba	a	hallar
una	 recompensa	 espiritual?	 Carezco	 de	 la	 vocación	 que	 tiene	 usted.	 Tengo	 otra
vocación,	 al	 menos	 yo	 la	 considero	 tal,	 pero	 no	 puedo	 satisfacerla	 en	 ese
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apartamiento	eclesiástico	de	la	vida	de	la	carne.	¿A	qué	Dios	he	de	oír:	al	que	me	hizo
como	soy	o	a	aquél	cuya	voz	se	filtra	en	los	edictos	de	la	Iglesia?

—No	hay	diferencia,	no	debe	decir	eso.	Eso	es	totalmente	totalmente	totalmente.
Le	miré	incrédulo	un	instante,	oyendo	la	palabra	horrible.
—Herético,	blasfemo	—cogió	la	botella	de	amontillado—.	Se	acabó	—dijo,	con

el	 mismo	 tono	 que	 habría	 utilizado	 en	 Viernes	 Santo.	 Y	 añadió—:	 Vivimos	 unos
tiempos	terribles.	Miles,	millones	de	muertos	en	los	campos	de	batalla	de	Europa,	el
bloqueo	 alemán,	 con	 el	 que	 se	 pretende	 rendirnos	 por	 hambre.	 Hay	 hombres	 que
vuelven	 del	 frente	 mutilados,	 sin	 miembros,	 los	 pulmones	 deshechos	 por	 el	 gas,
ciegos,	paralíticos,	 condenados	 físicamente	al	 celibato.	 ¿Quién	es	usted	para	hablar
de	una	recompensa	espiritual?

Suspiré	y,	sin	pedir	permiso,	encendí	un	Gold	Flake	con	un	Swan	Vesta.	Él	había
tomado	 también	 tabaco,	de	una	 forma	más	 sucia,	 además.	Expulsé	el	humo,	 con	el
mismo	placer	que	había	mostrado	él	al	ingerir	el	irritante.	Una	sustancia,	dos	formas.

—Tengo	 que	 dejarlo	 todo	 de	 lado	—dije—.	Fe,	 gracia,	 salvación.	Quizá	 pueda
volver	a	los	sesenta	años,	si	llego	a	esa	edad,	y	si	se	ha	apagado	ya	el	deseo.	¿Cómo
rezaba	san	Agustín…?	¿No	pedía	que	Dios	le	hiciese	puro	pero	todavía	no?

—No	es	momento	para	la	frivolidad	ni	el	cinismo.	Está	usted	en	peligro	mortal.
—Ya	no	creo	eso,	padre	—dije,	pero	me	temblaba	la	mano	que	sostenía	el	Gold

Flake—.	Gracias	por	su	tiempo	y	por	su	ayuda.	Porque	me	ha	ayudado.
—Creo	que	sería	mejor	que	volviera	a	verme.	La	semana	que	viene.	Cuando	haya

rezado	 y	 meditado.	 Pida	 a	 la	 Santísima	 Virgen	 la	 gracia	 de	 la	 pureza.	 Ella	 le
escuchará.

—Sería	 embarazoso,	 padre.	 Preferiría	 rezar	 a	 un	 santo	 que	 entendiera	 de	 estas
cosas,	la	verdad.	¿No	hay	alguno?	O	quizás	a	Nuestro	Señor	mismo.	Porque	él,	si	es
verdad	lo	que	insinúa	Rena…

—Sé	lo	que	va	a	decir	usted.	No	lo	diga.	Ya	veo	el	camino	que	va	a	seguir.	Dios
le	ayude.	Por	un	acto	perverso	de	la	voluntad	ha	menospreciado	la	oportunidad	de	la
gracia	 divina.	 ¡Qué	 deprisa	 pueden	 suceder	 estas	 cosas!	 Vamos,	 venga,
arrodillémonos	y	recemos	juntos	ahora	mismo.

Se	 levantó	 de	 su	 rechinante	 sillón	 e	 indicó	 la	 alfombra	 que	 había	 junto	 a	 la
chimenea.

—No,	 padre.	 Demasiado	 tarde.	 O	 demasiado	 pronto.	 No	 será	 fácil,	 puedo
asegurárselo,	 tendré	 siempre	una	especie	de…	—era	el	 idioma	de	mi	madre	el	que
brotaba,	 aunque	 recordaba	 también	 el	 término	 inglés—	 nostalgie.	 Pero	 no	 puedo
entrar	en	el	redil.	Aún	no.	Y	no	podré	hacerlo	en	mucho	tiempo.

Y	salí	de	aquel	lugar	lo	más	deprisa	que	pude.
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No	 debe	 tomarse	 lo	 anterior,	 claro	 está,	 como	 relación	 literal	 de	 lo	 ocurrido.	 No
puedo	recordar	el	nombre	del	sacerdote	ni	si	los	cigarrillos	que	fumaba	por	entonces
eran	Gold	Flake	ni	si	él	o	yo	consumimos	tabaco	en	aquel	salón	de	Farm	Street;	una
sustancia,	dos	 formas.	Pero	 lo	 esencial	 es	 cierto.	Crucé	 tembloroso	Mayfair,	 con	 la
sensación	de	que	mis	pies	pertenecían	a	otro,	y	con	la	cabeza	dándome	vueltas	como
si	hubiese	recibido	el	diagnóstico	negativo	de	un	médico.	En	Berkeley	Street,	el	cartel
del	Star	de	un	vendedor	de	periódicos	decía	nivelle	sustituye	a	jofre.	En	fin,	sí,	había
una	guerra	y	allí	estaba	yo	intentando	conciliar	los	deseos	sexuales	con	la	fe	religiosa,
se	reúne	el	gabinete	de	guerra	de	lloyd	george.	Giré	hacia	Piccadilly.	A	la	entrada	de
la	estación	de	Green	Park	vendían	acebo	y	crisantemos.	Un	organillo	tocaba	en	una
calle	lateral	Mantén	encendido	el	fuego	del	hogar.	Una	mujer	de	mediana	edad,	de	la
clase	 dirigente,	 rígida	 y	 emballenada,	 el	 sombrero	 un	 espumarajo	 de	 plumas,	 me
lanzó	una	mirada	 aviesa.	Veía	 a	 un	 joven	 apto,	 gallardamente	 apto	 incluso,	 con	un
buen	 traje	 gris	 y	 un	 abrigo	 gris	 abierto,	 el	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 de	 los	 «artistas»
echado	hacia	la	nuca	como	un	halo.	Compré	un	diario	de	la	tarde	en	la	estación	y	bajé
la	escalera	a	coger	el	tren,	hacia	Baron’s	Court.	Tres	soldados	de	permiso,	borrachos,
los	 cuellos	 del	 uniforme	 desabrochados,	 irrumpieron	 obligándome	 a	 pegarme	 a	 la
barandilla.	Uno	de	ellos	empezó	a	cantar,	y	los	otros	se	le	unieron	torpemente:

Tú	estabas	con	las	chicas
Cuando	nosotros	estábamos	en	las	trincheras
Combatiendo	al	enemigo…

Quizá	se	refiriesen	a	mí,	o	quizá	no.
Ya	en	el	tren,	abrí	el	periódico	y	leí:
Al	entrar	en	el	piso,	el	detenido	encendió	un	fuego	de	gas,	se	sentó	en	una	silla	y

luego	cometió	el	delito	denunciado.
El	 testigo	 no	 dijo	 nada	 pero	 intentó	marcharse	 varias	 veces	 y	 el	 detenido	 se	 lo

impidió.	 El	 detenido	 le	 besó	 y	 le	 dio	 un	 chelín,	 y	 también	 un	 destornillador,
diciéndole	que	este	último	era	un	recuerdo	suyo.

Se	trataba	de	Norman	Douglas,	de	la	English	Review,	en	la	que	yo	colaboraba	a
veces.	Douglas,	que	andaba	ya	por	 los	cincuenta,	dedicaba	gran	parte	de	su	 tiempo
libre	a	buscar	muchachitos.	En	esta	ocasión,	había	tenido	mala	suerte.	Yo	no	era	un
pederasta	 casual	 y	 creía	 que	 nunca	me	pondría	 en	 un	peligro	 así;	 temblé,	 de	 todos
modos.	Había	dicho	adiós	a	una	madre	cálida	y	amorosa	y	había	elegido	la	frialdad,
la	inseguridad,	el	pecado,	el	horror	de	los	normales	y	respetables,	sus	garras,	ocultas
pero	agudas.

Resultaba	 irónico	 que	 la	 pequeña	 reputación	 que	 me	 había	 forjado	 hubiera
empezado	 con	 la	 publicación	 de	 una	 novela	 considerada	 heterosexualmente
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afirmativa,	audaz,	además,	escandalosa	incluso.	Era	ésta,	como	quizá	sepáis	algunos,
Una	vez	muerto,	publicada	por	Martin	Seeker	(tres	ediciones	de	1500	ejemplares	cada
una,	con	cuatro	mil	juegos	de	hojas	vendidos	a	Estados	Unidos).	El	epígrafe	era	del
Omar	Khayyam	de	Fitzgerald	(«Ya	sabes	cuán	poco	hemos	de	estar…»)	y	la	novela
trataba	(trata,	debería	decir,	pero	no	puedo	evitar	considerar	el	libro	letra	muerta)	de
un	 joven	 que	 va	 a	 morir	 de	 una	 enfermedad	 incurable,	 aunque	 no	 visiblemente
repugnante,	y	que	está	decidido	a	apurar	la	copa	hasta	las	heces	antes	de	morir.	Sus
hazañas	sexuales,	con	chicas	de	largas	extremidades	y	firmes	pechos	bajo	sus	corazas
de	1911,	cuyo	pelo	se	derramaba	en	aromática	cascada	al	quitarse	 las	 innumerables
horquillas,	 las	 describí	 con	 una	 capacidad	 de	 sugestión	 que	 muchos	 consideraron
espantosa,	y	se	solicitó	con	toda	seriedad	la	intervención	del	fiscal	en	John	Bull,	creo
que	fue.	Era	un	trabajo	de	aprendiz,	publicado	poco	después	de	cumplir	los	veintidós,
y	 lo	 había	 hecho	 como	 un	 ejercicio	 frío	 y	 deliberado	 de	 exposición	 de	 la	 pasión
heterosexual.	Muchos	 suponían,	 sobre	 todo	 las	mujeres	 jóvenes	que	 conocía	 en	 las
fiestas,	 que	 reflejaba	 mis	 propios	 gustos	 y	 apetitos.	 A	 nadie	 dije	 que	 sólo	 podía
conseguir	 elaborar	 las	 escenas	 más	 íntimas	 si	 las	 imaginaba	 como	 relaciones
homosexuales,	 aunque	 resultaba	 difícil	 a	 veces	 con	 tantos	 torrentes	 de	 cabello
aromático	 y	 tantos	 pechos	 balanceantes	 por	 en	medio.	 Lo	 que	 intentaba	 demostrar
era,	claro	está,	que	el	campo	del	artista	creador	era	ilimitado,	y	que	su	capacidad	para
imaginar	sentimientos	y	situaciones	superaba	absolutamente	su	ámbito	personal.

Aquel	 joven	 que	 estaba	 dispuesto,	 cínicamente,	 podrían	 pensar	 algunos,	 a
imponer	su	nombre	al	público	lector	con	una	obra	de	un	erotismo	escandaloso	(o	que
pasaba	 por	 serlo	 en	 el	 año	 de	Pigmalion,	 del	 hundimiento	 del	Titanicyde	 la	 última
expedición	de	Scott)	aún	era	un	individuo	profundamente	religioso,	que	confesaba	y
comulgaba	todas	las	semanas,	oía	misa	en	ocasiones	en	que	la	Iglesia	no	le	obligaba	a
ello,	examinaba	escrupulosamente	su	conciencia	todas	las	noches	y	estaba	siempre	en
guardia	contra	el	pecado.	No	tenía	control	alguno,	claro	está,	sobre	sus	sueños,	que
tendían	 a	 lo	 homosexualmente	 extravagante,	 ni	 sobre	 las	 emisiones	 espontáneas	de
semen	 que	 ocasionaban.	 Los	 libros	 que	 escribía	 y	 que	 se	 proponía	 escribir	 podían
justificarse,	 según	él,	 como	catarsis	o	avisos	 (el	héroe	de	Una	vez	muerto	moría,	 o
muere,	no	de	su	enfermedad	incurable	sino	apuñalado	en	un	burdel	de	Madagascar).
Mi	segunda	novela,	Antes	de	la	cicuta,	trataba	de	Sócrates	y	Alcibíades	y	había	entre
bastidores	abrazos	de	hombres	desnudos,	pero	a	Sócrates	se	le	consideraba	culpable
de	 corromper	 a	 la	 juventud	 y	 se	 le	 condenaba	 a	 muerte.	 Mis	 novelas	 podían
defenderse,	 en	 fin,	 en	 caso	 necesario,	 como	 instrumentos	 moralizantes.	 Y,	 sin
embargo,	supongo	que	eran	en	parte	responsables	de	mi	corrupción	espiritual,	de	mi
capacidad	 potencial	 de	 rechazar	 la	 fe	 con	 un	 acto	 de	 la	 voluntad.	 Sin	 embargo	mi
tendencia	 sexual	 era	 la	 verdadera	 instigadora	 de	 la	 apostasía.	 Dios	 me	 obligaba	 a
rechazar	a	Dios.

Pero	en	mi	época	de	fe	yo	era,	y	he	de	dejar	muy	claro	esto,	fiel	hasta	un	grado
muy	poco	frecuente	en	los	países	mediterráneos	(que,	según	Norman	Douglas,	eran,
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para	honra	suya,	totalmente	paganos).	No	es	raro	que	los	católicos	del	norte	vivan	la
fe	hasta	extremos	agobiantes.	Una	vez	aceptada	la	premisa	principal	del	fundamento
divino	 de	 la	 Iglesia,	 deben,	 necesariamente,	 aceptar	 cuanto	 ésta	 enseña,	 desde	 el
Limbo	 a	 las	 Témporas.	 Yo	 no	 tenía	 duda	 alguna	 de	 que,	 si	 perseveraba	 en	 las
tendencias	 sexuales	 implantadas	 en	 mi	 camino	 inevitable,	 acabaría	 en	 el	 Infierno.
Sabía	lo	que	era	el	Infierno:	era	que	te	sacaran	infinidad	de	muelas	sin	cocaína.	Era
un	carbón	al	rojo	cayéndome	en	los	dedos	a	los	seis	años,	cuando	sacaba	de	la	rejilla
de	 la	 chimenea	un	balón	de	 fútbol	 de	 celuloide	hinchado.	Pero,	 dado	que	Dios	me
había	hecho	homosexual,	tenía	que	creer	que	había	otro	Dios	que	me	prohibía	serlo.
He	 de	 decir,	 además,	 que	 tenía	 que	 creer	 que	 había	 dos	 Cristos:	 uno,	 el	 juez
implacable	 del	 fresco	 de	 la	 Capilla	 Sixtina,	 el	 otro	 el	 amigo	 de	 dulces	 ojos	 del
discípulo	 Juan.	 No	 te	 sorprenderá	 saber,	 imagino,	 que	 este	 segundo	 Cristo
interpretaba	a	veces	papeles	destacados	en	mis	sueños	eróticos.

Sin	embargo,	y	de	todos	modos,	cuando	subí	la	escalera	de	la	estación	de	Baron’s
Court,	 lo	 hice	 con	 la	 alegría	 culpable	 de	 quien	 sabe	 que	 ha	 elegido	 el	 camino	 que
tenía	que	seguir.	Había	hecho	todo	lo	posible,	eso	difícilmente	podía	negarlo	el	Dios
de	 la	 Iglesia.	 Él	 y	 el	 Dios	 de	 mis	 glándulas	 quizás	 estuviesen	 en	 aquel	 momento
discutiendo	mi	caso.	Tendrían	que	llegar	a	la	conclusión	de	que	debía	dejárseme	en
paz,	 para	 que	 siguiese	 aquella	 vocación	 (al	 servicio	 de	 un	 atributo	 divino)	 que	 era
incompatible	 con	 el	 celibato,	 y	 que	 resultaba	 algo	 más	 que	 probable	 un
arrepentimiento	en	el	lecho	de	muerte.	Así	estaban	las	cosas,	pues,	Deo	gratias.

En	fin,	lo	cierto	es	que	al	entrar	en	aquella	casa	de	apartamentos	de	Barón’s	Court
Road,	y	mientras	subía	la	escalera	hasta	la	última	planta,	tenía	ya	libertad	para	pensar
en	otro	 tipo	de	 fe	o	de	 fidelidad.	Val	Wrigley	 iba	 a	pasar	 la	noche	conmigo,	 como
hacía	por	lo	menos	una	vez	al	mes.	Éramos	amigos,	éramos	amantes,	pero	él	no	tenía
libertad	 para	 iniciar	 el	 equivalente	 homosexual	 del	 estado	 de	 matrimonio.	 Tenía
diecinueve	 años	y	vivía	 con	unos	padres	muy	posesivos.	Era	poeta	por	 vocación	y
trabajaba	en	la	librería	Willett’s	de	Regent	Street.	Era	rubio,	delicado,	muy	bello.	La
piel	suave	y	los	pulmones	débiles.	Había	leído	un	artículo	que	yo	había	publicado	en
la	English	Review	 sobre	 la	poesía	de	Edward	Thomas	y	me	había	escrito	una	carta
diciendo	 que	 había	 creído	 ser	 el	 único	 admirador	 de	 la	 obra	 de	 Thomas	 y	 que	 se
tomaba	la	libertad	de	enviarme	tres	poemitas	muy	del	estilo,	creía	él,	de	Thomas.	Uno
de	ellos,	si	no	recuerdo	mal,	contenía	estos	versos:

No	había	pensado	oír
Un	tordo	en	el	corazón	de	Ealing
Como	un	corazón	palpitante,	que	abriese
Mis	encerados	oídos	londinenses.

Nos	 encontramos	 para	 tomar	 té	 y	 pastas	 en	 un	 local	 de	 la	 Aerated	 Bread
Company	 y	 luego	 fuimos	 al	 Queen’s	 Hall,	 donde	 daban,	 creo,	 la	 primera
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representación	inglesa	de	Le	Sacre	du	Printemps.	Quizá	me	equivoque,	pero	asocio	el
movimiento	final	con	su	fresca	mano	acariciando	la	mía	en	un	arrebato	de	emoción.
Nos	hicimos	amantes	casi	de	inmediato.

Podía	pasar	aquellas	noches	conmigo	porque	sus	padres	(vivía,	por	supuesto,	en
Ealing)	 creían	 que	 hacía	 servicio	 voluntario	 en	 el	 turno	 de	 té	 de	 la	 cantina	 para	 la
tropa	que	 tenía	el	Ejército	de	Salvación	en	 la	estación	Euston,	y	que	estaba	abierta
toda	 la	 noche.	 Compartía	 el	 turno,	 explicó	 a	 sus	 padres	 por	 consejo	 mío,	 con	 un
individuo	simpático	e	inofensivo,	muy	aficionado	a	los	libros,	 llamado	Toomey.	No
era	una	historia	demasiado	arriesgada:	sus	padres	que	no	tenían	derecho	de	acceso	a
la	 cantina,	 nunca	 podrían	 comprobarlo,	 y	 él	 podía	 hablar	 de	 mí	 y	 explicar	 mis
opiniones	sin	miedo.	En	otras	palabras,	no	tendría	que	mentir	demasiado.	«—Y	dime,
querido,	 ese	 señor	 Toomey…	 ¿está	 casado?».	 «—No	 sé,	 mamá,	 no	 se	 lo	 he
preguntado».	«—Has	de	decirle	que	venga	alguna	vez	a	tomar	el	té».	Pero	nunca	fui	a
tomar	el	té	a	Ealing.	Val	dejaba	mi	piso	temprano	para	ir	a	casa	a	desayunar	con	aire
de	agotamiento.	El	engaño	funcionaba	perfectamente.

Abrí	 la	 puerta	 de	mi	 piso,	 entré	 y	 encendí	 la	 luz	 y	 el	 fuego	 de	 gas.	 La	 señora
Pereira,	mi	casera	portuguesa,	había	entrado	ya	a	dejar	el	correo:	un	par	de	libros	y
una	 carta	 de	 mi	 madre	 desde	 Battle	 Sussex.	 La	 señora	 Pereira	 tenía	 el	 chismoso
privilegio	de	entrar	siempre	que	le	apeteciera,	pero	prefería	el	pretexto	de	realizar	un
pequeño	 servicio.	Me	consideraba	un	buen	 inquilino:	pagaba	 regularmente	y	nunca
llevaba	mujeres	a	casa.

Val	llamó	(tres	llamadas	cortas	y	una	larga,	sacadas	del	sckerzo	de	la	Quinta	de
Beethoven)	y	me	apresuré	a	abrir.

—Tengo	un	hambre	horrible.	¿Qué	has	preparado,	viejo?
Eran	menús	de	hornillo	de	gas.
—Una	especie	de	ragoût.	Una	lata	de	carne	de	buey	con	cebollas	y	zanahorias.	Y

las	sobras	del	Médoc.
—Estoy	hambriento.
Val	 hablaba	 como	 yo,	 con	 un	 leve	 ceceo.	 Se	 lo	 había	 mencionado	 a	 Geoffrey

hablándole	de	mi	pasado.	A	Geoffrey	le	encantó	e	hizo	una	parodia	excelente	y	cruel.
«Qué	éztazis».	«Zí	que	lo	fue,	verdad	que	zí,	mi	dulzízimo	niño».	Val	acomodó	sus
largas	 extremidades	 en	 el	 astroso	 sillón	 y	 se	 puso	 a	 leer	 el	 periódico.	 No	 le
interesaban	gran	cosa	las	noticias	de	la	guerra,	salvo	cuando	aparecía	en	las	columnas
literarias	 información	 sobre	 la	 muerte	 de	 algún	 poeta.	 Aquel	 día	 estaba	 un	 poco
distraído,	irritable.	Pasaba	las	páginas	malhumorado,	diciendo	bah	de	vez	en	cuando.

Era	 como	 si	 esperase	 que	 le	 mencionaran	 en	 el	 periódico	 y,	 por	 ojeriza	 del
director,	no	apareciese.

—¿Qué	pasa,	querido?	¿Ha	sido	malo	el	día	en	la	librería?
—Bueno,	 lo	 de	 siempre,	 lo	 habitual.	 Los	 únicos	 libros	 que	 quiere	 comprar	 la

gente	 son	Derrota	 a	 los	 hunos	 cultivando	 verduras	 y	El	 Anuario	 de	Wilfred	 y	 Pip
Squeak.	Lo	que	me	recuerda.	¿Qué	vas	a	regalarme	por	Navidad?

www.lectulandia.com	-	Página	67



—No	lo	había	pensado.	No	hay	mucho	que	comprar,	¿no	crees?
—No	 lo	 habías	 pensado,	 no.	 Hay	 una	 o	 dos	 cosas.	 Si	 no	 quieres	 tomarte	 la

molestia	de	recorrer	tiendas,	siempre	puedes	darme	el	dinero	a	mí,	ya	sabes.
—¿Qué	te	pasa	esta	noche,	Val?
Puse	 el	 ragoût	 en	 la	 mesita	 redonda	 que	 había	 junto	 a	 la	 ventana.	 Pasó

martilleando	un	tren	de	cercanías.
—Vaya,	al	parecer	este	amigo	tuyo	se	ha	metido	en	un	lío.
Había	encontrado	lo	de	Norman	Douglas.	Vino	hacia	la	mesa	leyéndolo.
—No	es	amigo	mío.	Es,	podríamos	decir,	un	colega.
Serví	la	comida.	El	ragoût	tenía	un	vago	sabor	metálico.
—No	 tuvo	 cuidado,	 ¿verdad?	 Este	 guiso	 huele	 como	 las	 latas	 de	 rancho	 del

Ejército.
—La	carne	es	del	Ejército,	sí.	Pero	las	latas	civiles	son	exactamente	iguales.
—¿Por	qué	no	podemos	comer	fuera	de	vez	en	cuando?	En	Soho	o	en	algún	otro

sitio.	No	es	agradable	acostarse	con	este	olor	a	carne	de	buey.	Y	a	cebolla.
Metió	el	tenedor	en	el	guiso,	con	desgana.	Y	había	dicho	que	estaba	hambriento.
—¿Qué	te	pasa,	Val?
—No	 soy	 exactamente	 el	 muchacho	 encantador	 de	 siempre,	 ¿verdad?	 Bueno,

estoy	 un	 poco	 deprimido.	 Por	 un	 asunto	 inconfesable.	 No	 es	 gran	 cosa	 esta	 vida,
¿verdad?

—Piensa	en	el	amor,	Val,	el	amor.	Prueba	esta	sidra.
—Eso	es	palabrería.	Está	bien.	Echa	un	poco.	Ah,	hoy	escribí	una	cosa.
—Escucha.	—Y	sacó	un	papel	del	bolsillo.

Rechazad	la	vieja	ley	feroz,
Dejadme	que	devuelva,	en	senectud	o	en	juventud:
Ojos	infinitos	por	un	solo	ojo,
Dientes	infinitos	por	un	solo	diente.

—Hay	que	pulirlo	un	poco,	claro.
Sonreía;	no	para	mí,	sino	satisfecho	del	recitado.
—Fusilas	otra	vez	a	Jesús	—dije—.	No	me	impresiona,	 la	verdad.	Además,	eso

no	 significa	 nada	 ya.	Hoy	 he	 prescindido	 definitivamente	 de	 todo	 eso.	 Fui	 a	 Farm
Street	 y	 lo	 solté	 todo.	 Tomé	 una	 decisión.	 No	 puedes	 horrorizarme	 más	 con	 tu
ateísmo	adolescente.

—Fergus	 me	 dijo	 en	 la	 librería	 que	 en	 el	 Ejército	 diferencian	 las	 distintas
religiones	diciendo	los	católicos	a	este	lado,	los	presbiterianos	a	éste	y	los	tipos	raros
inclasificables	 en	medio.	Así	 que	 tú	 y	 yo	 somos	 ahora	 tipos	 inclasificables	—soltó
una	risilla—.	Y	has	abandonado	a	Jesús	por	mí.

—Dejé	la	Iglesia	porque	no	puedo	evitar	vivir	en	pecado.	Si	te	gusta,	puedes	decir
que	lo	hice	por	ti.

www.lectulandia.com	-	Página	68



—Encantado,	viejo.	Me	siento	halagadísimo.
Metió	el	tenedor	en	el	guiso	con	un	mohín	de	niño	mimado	que	le	hacía	estúpido

y	desagradable,	y	también	deseable.
—Esto	 es	 una	 basura	 horrorosa.	 ¿Por	 qué	 no	 salimos	 a	 cenar	 por	 ahí?	 Para

celebrar	juntos	que	somos	tipos	raros	inclasificables.
—Es	 cuestión	 de	 dinero,	 Val.	 Tengo	 en	 total	 dos	 chelines	 y	 nueve	 peniques

exactamente.
—No	da	para	mucho,	¿verdad?
—¿No	decías	que	estabas	muerto	de	hambre?	A	mí	me	parece	bastante	aceptable

—comí	un	poco—.	¿Cuántos	alemanes	hambrientos	darían	las	muelas	por	esto?
—No	necesitarían	muelas	para	comérselo,	desde	luego.	Es	pura	papilla.
Alzó	 en	 la	 cuchara	 un	 poco	 de	 la	 salsa	 gris	 y	 suelta	 del	 ragoût	 y	 la	 derramó

deliberada	y	lentamente	por	el	mantel.
—No	hagas	eso.	La	lavandería	cuesta.	Qué	estupidez.
—Yo	 no	 creo	 que	 los	 alemanes	 pasen	 hambre,	 la	 verdad.	 Creo	 que	 eso	 son

mentiras	del	gobierno.	Qué	espanto	de	guerra.	¿Cuándo	acabará	de	una	vez?
—Mil	 novecientos	 diecinueve.	Mil	 novecientos	 veintidós.	 ¿Qué	más	da?	Tú	no

vas	a	participar	en	ella.
—Ni	tú.	En	fin,	 tengo	hambre,	pero	no	como	para	comer	esta	basura.	Lo	mejor

será	volver	a	casa.	Diré	que	me	entró	un	dolor	en	el	pecho	y	que	me	dieron	la	noche
libre.	 Mamá	 consiguió	 una	 pierna	 de	 cordero	 magnífica.	 Papá	 logró	 encontrar	 un
whisky	 de	 Navidad	 para	 el	 carnicero,	 diez	 años	 en	 la	 cuba,	 más	 o	 menos.	 Los
novelistas	no	tienen	con	qué	traficar,	¿verdad?

—Ni	los	poetas.
—Salvo	con	sus	vidas,	salvo	con	sus	vidas,	salvo	con	sus	vidas.	Si	mueres	en	el

Somme	 o	 en	 Gallípoli,	 alcanzarás	 fama	 poética	 eterna.	 Aun	 así,	 yo	 estoy	 en	 la
tradición	de	Keats.	Prefiero	la	tisis.

—No	 dices	 más	 que	 tonterías.	 Podrías	 tener	 pan	 y	 margarina	 y	 mermelada	 si
quisieras.	Y	una	buena	taza	de	té.

Coloqué	la	mano	persuasivamente	en	la	suya.	La	apartó	brusco.
—¿Qué	te	pasa,	Val?
—No	sé.	No	me	maltrates.	No	me	gusta	que	me	maltraten.
—Val,	Val.
Me	 levanté,	me	 puse	 a	 su	 lado	 de	 rodillas.	Cogí	 sus	manos,	 bastante	 relajadas,

besé	una	y	otra,	varias	veces.
—Baboso.	Me	pones	perdido	de	saliva.
—Algo	andas	cavilando.	Algo	ha	pasado.	Cuéntame.
—Me	voy	a	casa.
Quiso	levantarse,	pero	le	obligué	a	seguir	sentado,	diciendo:
—No.	No	digas	eso.	No	me	destroces	el	corazón.
—Habla	el	novelista	popular.	«Y	acto	seguido	intentó	estrecharle	en	sus	brazos,
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llenándole	de	babas».	No,	eso	no	es	material	de	novela	popular,	¿verdad?	Aún	no.
(¿Diría	aún	 no	 de	 verdad?	 Lo	 peligroso	 del	 recuerdo	 es	 que	 puede	 convertir	 a

cualquiera	en	profeta.	Estuve	a	punto	de	escribir	unas	líneas	atrás	«1918,	noviembre,
no	recuerdo	qué	día,	qué	más	da»).

—Sé	sincero	conmigo,	Val,	querido.	Dime	qué	es	lo	que	pasa.
—Siéntate	entonces.	Debes	acostumbrarte	a	no	arrodillarte.
—Hay	cosas	que	sólo	pueden	hacerse	de	rodillas.
Era	 una	 vulgaridad	 decir	 aquello;	 era	 como	 la	 espuma	 desprendida	 de	 una

inmensa	ola	de	deseo.	´Él	lo	ignoró,	aunque	me	miró	con	un	mohín	despectivo.	Me
acerqué	al	hornillo	de	gas	y	puse	el	té.	No	tenía	café.

—Tú	siempre	tomas,	nunca	das	—dijo.
—Te	doy	mi	amor,	mi	devoción.	Pero	ya	veo	que	has	empezado	a	querer	más.
—No	 se	 trata	 de	mí.	No	 es	que	quiera	más.	Estoy	 cansado	de	que	mis	poemas

tengan	sólo	un	testigo.
—Vaya.	Ya	entiendo.	Así	que	permites	que	eso	se	interponga	entre	nosotros.	He

intentado	colocarlos.	Lo	sabes	muy	bien.	Te	he	enseñado	las	cartas	de	rechazo.	Pero
todos	dicen	que	debes	seguir	escribiendo.

—Jack	Ketteridge,	 ese	 amigo	 de	 Ezra	 Pound.	 Le	 han	 dado	 una	 prensa	manual
vieja.	Es	una	persona	amable	y	generosa.

—Yo	te	daría	una	prensa	manual	si	la	tuviera.	Te	daría	cualquier	cosa.
—Yo	no	pretendo	eso,	 imbécil.	Yo	no	quiero	una	prensa	manual.	Yo	quiero	que

me	 impriman,	 no	 imprimir.	Ketteridge	va	 a	 llamar	 a	 su	pequeña	 empresa	 Imprenta
Esvástica.	Al	parecer,	la	esvástica	es	un	símbolo	solar	hindú.	Significa	además	buena
suerte.	Me	 hará	mi	 libro	 por	 veinte	 libras.	 Doscientos	 ejemplares.	 Yo	 creo	 que	 es
barato.

—Así	 que	 ése	 era	 el	 problema.	Nunca	 te	 doy	 nada.	 Sabes	 que	 no	 puedo	 darte
veinte	libras.	¿Por	qué	no	se	las	pides	a	tu	padre?

—Prefiero	acudir	—dijo	Val—	a	los	que	dicen	que	me	aman.	Y	no	me	refiero	a	lo
que	mi	padre	llama	amor,	que	es	sólo	autoritarismo	y	posesión.

—Conseguiré	 el	 dinero.	 Como	 sea.	 Quizá	 me	 den	 un	 anticipo	 a	 cuenta	 de
derechos.	Aunque	aún	no	estoy	en	condiciones	de	empezar	la	próxima	novela…	Ésa
de	la	que	te	he	hablado,	la	de	un	Abelardo	y	una	Eloísa	modernos…

—Ya	sé,	la	del	tipo	al	que	le	deshacen	los	huevos	en	Bahía	Suvla.	Sé	también	que
no	 te	 gusta	 cobrar	 dinero	 por	 adelantado.	 Ya	me	 has	 explicado	muchas	 veces	 que
luego	no	puedes	hacer	el	trabajo	porque	ya	has	gastado	el	dinero.	Lo	sé,	lo	sé,	Ken.
No	 tienes	 por	 qué	 molestarte.	 No	 te	 preocupes.	 Sólo	 quiero	 que	 conozcas	 mis
motivos,	nada	más.

Mi	 corazón	 se	 hundía,	 borboteó	 alegremente	 el	 agua.	 Fe.	 Fidelidad.	 Yo	 había
reprimido	la	idea	en	el	mismo	instante	en	que	abrí	la	lata	de	carne:	¿qué	derecho	tenía
a	esperar	fidelidad	si	yo	mismo	estaba	negándola?	La	superstición	sustituía	a	la	fe.	Y
allí	 estaba	 ya,	 llegaba	 ya.	 Mi	 castigo.	 Los	 hombres	 tienen	 derecho	 a	 ser
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supersticiosos.	Nada	dije	de	momento,	seguí	de	espaldas	a	Val,	preparando	el	té,	un	té
flojo	porque	ya	casi	había	acabado	con	el	paquete	de	Lipton’s	Victory	Blend.	Por	fin
dije,	 con	 lo	 que	 en	 mis	 obras	 de	 aquellos	 tiempos	 («Y	 en	 tus	 épocas	 posteriores
también,	querido	Geoffrey»)	habría	denominado	voz	ahogada:

—¿Quién	es?
—Quiero	 que	 lo	 entiendas	 bien,	 Ken.	 Vuélvete	 y	 mírame	 a	 los	 ojos.	 Quiero

dinero,	no	para	mí,	sino	para	lo	que	considero	importante.	En	fin,	puede	que	sea	un
imbécil	al	considerarlo	importante,	pero	es	lo	único	que	tengo.

—Me	tienes	a	mí	—miré	el	puchero	para	ver	cómo	iba	el	té—.	Me	tenías	a	mí.
—Eso	 es	 distinto,	Ken,	 viejo	 estúpido.	 Sabes	 que	 es	 distinto.	Todo	 por	 el	 arte;

Bernard	Shaw	dijo	más	o	menos	que	por	el	arte	puedes	hacer	pasar	hambre	a	tu	mujer
y	a	tus	hijos,	que	el	arte	es	lo	primero.

—No,	qué	va,	no	lo	es.
Serví	dos	 tazas	de	 té	y	puse	en	 la	mesa	 la	 leche	de	 lata	y	 el	 azúcar	moreno	de

época	de	guerra.	Luego	dije:
—Lo	 primero	 es	 el	 amor,	 la	 fe,	 es	 decir	 la	 fidelidad.	 ¿Quién	 es?	Quiero	 saber

quién	es.
—No	 le	 conoces.	 Viene	 a	 la	 librería,	 tiene	 una	 cuenta.	 Un	 gran	 buscador	 de

primeras	ediciones	de	Huysmans.	Conoció	a	Wilde,	o	eso	dice	al	menos.	Es	mayor
que	tú,	claro.

—Y	más	rico.	Prostituta	—dije	luego—.	Puta.	Tú	no	sabes	lo	que	es	el	amor.
—Oh,	 sí	 que	 lo	 sé.	Es	 comer	 guisado	 de	 carne	 de	 buey	 en	 lata,	 o	 no	 comer,	 y

soportar	 calambres	 en	 una	 cama	 estrecha	 y	 respirar	 aroma	 de	 cebollas	 cuando
despiertas	 al	 amanecer.	 Recuerda	 un	 poco	 aquella	 revista	 Explosión,	 ¿verdad?	 Es
como	 la	Rapsodia	 de	 una	 noche	 borrascosa.	 Bueno	—añadió,	 mirándome	 lascivo,
ladeada	la	cabeza—.	¿Te	apetece	un	revolcón	de	despedida,	querido?

—¿Por	qué	dices	eso?	¿Por	qué?
—Quizá	—dijo	solemnemente—	para	que	te	vuelvas	contra	mí.	Este	té	tiene	una

pinta	 horrorosa.	 Pis	 de	 gato	 caliente.	 Una	 cosa,	 de	 todos	 modos.	 Se	 acabaron	 los
revolcones	 del	 sábado	 por	 la	 tarde	 y	 la	 noche	 esporádica	 con	 las	 cebollas.	 Mis
queridísimos	padres	no	se	han	enterado	de	nada,	no	han	sospechado	nada.	Cautela,
Ken,	¿es	correcto	ser	tan	cauteloso?	En	fin,	se	acabó	la	cautela.	Después	de	la	pierna
de	 cordero	 de	 esta	 noche	 (y	 será	mejor	 que	me	 vaya	 ya,	 porque	 si	 no	 tendré	 que
comerla	fría),	les	diré	que	me	largo.	Sí,	me	largo.	Cenamos	siempre	tarde	y	luego	mi
padre	se	queda	adormilado.	Esto	le	despertará.

Durante	 lo	anterior,	yo	me	 trasladé	con	 la	 lentitud	de	un	viejo	cansado	hasta	 la
cama,	con	su	cobertor	arlequinado,	y	me	senté	al	borde.	El	té	humeaba	intacto.

—¿Piensas	decirles	que	vas	a	vivir	con	otro	hombre?
—Sí,	 claro…	 son	 tan	 inocentes.	 Pensarán:	 «Bueno,	 al	 menos	 no	 va	 a	 vivir	 en

pecado	con	una	mujer».	Diré	que	estoy	harto	de	vivir	en	casa.	Quiero	volver	de	noche
a	 la	hora	que	me	apetezca.	Y	si	dicen	que	soy	demasiado	 joven,	 les	diré,	 sí,	 joven,
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pero	no	tanto	como	algunos	de	los	que	mueren	en	Ypres	o	en	el	Somme.	Les	diré	que
estamos	en	la	nueva	era,	en	el	mundo	moderno.	Dos	hombres	compartiendo	un	piso
en	Bloomsbury.	Aunque,	y	quede	entre	tú	y	yo,	mi	Ken	querido,	no	es	un	piso.	Es	una
casita	encantadora	llena	de	libros	y	de	bibelots.

—¿Quién	es?	Quiero	saber	quién	es.
—Eso	 ya	 me	 lo	 has	 preguntado,	 exactamente	 con	 las	 mismas	 palabras.	 «Una

cierta	 monotonía	 en	 la	 expresión».	 ¿Qué	 crítico	 imbécil	 dijo	 eso?	 Ah,	 sí,	 en	 el
suplemento	literario	del	Times,	¿verdad?	Si	no	hay	nombres,	no	hay	castigo.	Bueno,
un	último	beso	de	amor	y	luego	me	largo.	Me	muero	de	hambre.

Y	me	dejó	así	a	mí,	muerto	de	hambre.	Me	eché	en	la	cama,	mojé	la	almohada.
Luego,	 fumé	 un	 cigarrillo	 (estuve	 a	 punto	 de	 escribir:	 encendí	 un	 cigarrillo	 con	 el
regalo	de	la	cruz	maltesa	de	Alí).	No	le	había	dado	un	último	beso	de	amor,	a	aquella
putilla.	 Me	 obsesionaba	 menos	 su	 perfidia	 que	 lo	 injusto	 de	 lo	 que	 yo	 habría
denominado	entonces,	si	tal	término	hubiese	estado	a	mi	disposición,	el	Orden	Sexual
Establecido.	 No	 había	 nada	 que	 mantuviese	 unidos	 a	 dos	 amantes	 masculinos;	 o
femeninos,	claro.	No	había	vástagos,	ni	el	sentimiento	de	perpetuar	un	apellido	o	un
rostro	familiar	a	lo	largo	del	tiempo.	Pero,	por	supuesto,	yo	no	tenía	nada	que	ofrecer
a	una	esposa	o	a	su	sustituto:	ni	una	casa,	ni	ingresos.	Llegaron	de	fuera	las	grandes
cadenas	 resonantes	 de	 Justicia,	 un	 tren	 de	 Picadilly	 Line	 suministró	 el	 dato	 básico
fantaseable.	 Mis	 ojos	 lacrimosos	 buscaron	 refugio	 en	 una	 carta	 de	 mi	 madre,
caligrafía	 francesa	 en	 tinta	 violeta	 en	 el	 sobre,	 sello	 postal	 de	 Battle	 sobre	 la
decapitada	cabeza	de	Jorge	V.	El	hogar,	el	calor	del	hogar,	pacientes	sangrando	que
cruzan	el	vestíbulo,	mi	dulce	padre	con	las	manos	manchadas	de	sangre,	aquel	inglés
escueto	de	mi	madre,	con	su	acento	de	Lille.	Yo	había	salido	al	mundo	y	el	mundo
me	hacía	sangrar.
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Mi	 madre	 decía	 en	 su	 carta	 que	 iban	 arreglándoselas,	 pero	 que	 tenía	 el	 corazón
destrozado	 por	 la	 tragedia	 de	Francia.	Tenían	 alimentos	 suficientes,	 una	 ventaja	 de
vivir	 en	 una	 zona	 agrícola,	 y	 mi	 padre,	 muy	 al	 modo	 de	 los	 médicos	 rurales
irlandeses,	aceptaba	de	cuando	en	cuando	honorarios	en	especie,	en	forma	de	huevos
y	mantequilla.	Mi	 hermano	 Tom,	 que	 estaba	 en	 el	 cuerpo	médico	 del	 Ejército,	 en
Boyce,	 había	 terminado	 un	 curso	 de	 cabo	 de	 gas.	 Dios	 sabe	 qué	 era	 aquello.	 Mi
hermana	Hortense,	a	quien	le	habían	puesto	el	nombre	de	mi	madre,	como	a	mí	el	de
mi	 padre,	 había	 celebrado	 su	 decimosexto	 cumpleaños	 con	 una	 fiesta,	 tan	 buena
como	podía	esperarse	en	tiempos	tan	amargos.	El	padre	Callaghan,	de	St.	Anthony’s
en	 St.	 Leonards,	 había	 recibido	 noticia	 de	 Dublín	 de	 que	 había	 sido	 rechazada	 la
apelación	 en	 favor	 de	 su	 sobrino	 Patrick	 y	 que	 éste	 sería	 ahorcado	 por	 su
participación	en	la	insurrección	fallida	de	la	Pascua	anterior.	Esperaba	que	yo	fuese
feliz	en	Londres,	y	estaba	muy	contenta	de	que	fuese	a	casa	por	Navidad.	Ojalá	Tom
pudiera	obtener	también	permiso,	pero,	al	parecer,	era	mucho	pedir.	Todo	esto	estaba
escrito	en	un	limpio	francés	con	tinta	violeta,	lo	cual	hacía	que	las	noticias	sobre	el
primo	del	 padre	Callaghan	 pareciesen	 un	 tanto	 novelescas	 y	 remotas,	 e	 incluso	 los
huevos	y	la	mantequilla,	pertenecer	a	Un	Coeur	Simple.

Terminé	 la	carta,	y	hundí	 la	cabeza	en	 la	almohada	para	otro	 llanto	apasionado,
tan	 relacionado	 éste	 con	 la	 inocencia	 perdida	 y	 el	 marasmo	 del	 mundo	 como	 el
abandono	de	Val.	Luego,	 sequé	 las	 lágrimas,	 fumé	otro	Gold	Flake	y	me	 levanté	 a
mirarme	los	ojos	en	el	espejo	azul	agrietado	de	la	señora	Pereira.	Los	lavé	luego	con
agua	caliente	del	puchero,	empapando	para	ello	una	esquina	de	una	servilletita	de	té,
e	 hice	 varías	 inspiraciones	 profundas.	 Tenía	 que	 hacer	 unas	 recensiones	 de	 libros;
podía	hacerlas	en	Battle	con	más	comodidad	que	allí,	entre	olor	a	cebolla	y	recuerdos
de	aromas	y	rumores	de	Val.	Tenía	dinero	suficiente	para	el	billete	hasta	Battle;	había
un	tren	que	salía	de	Charing	Cross	poco	después	de	las	nueve.

Así	 que	 hice	 la	maleta,	 me	 puse	 el	 sombrero	 de	 artista	 y	 el	 abrigo	 y	 salí	 a	 la
oscuridad,	coronada	con	luna	de	zepelín,	camino	de	la	estación	de	Baron’s	Court.	Fui
hasta	 Earl’s	 Court,	 hice	 transbordo,	 llegué	 a	 Charing	 Cross.	 La	 estación	 bullía	 de
soldados	 y	 marinos,	 muchos	 borrachos.	 Había	 putas	 de	 elegantes	 botas	 y	 boas,	 y
también	hoscas	damas	respetables	dispuestas	a	mirar	con	acritud	a	los	civiles	jóvenes
y	 aptos	 para	 el	 servicio.	Durante	 un	 tiempo	 estas	 patriotas	 habían	 ido	 provistas	 de
plumas	blancas,	pero	habían	entregado	demasiadas	veces	este	símbolo	de	cobardía	a
hombres	 que	 se	 habían	 quedado	 ciegos	 en	 Ypres	 y	 que	 no	 podían	 entender	 el
significado	del	obsequio.	Me	miraron,	pero	nada	más.	Decidí,	como	hacía	a	veces,	ir
hasta	el	tren	cojeando.	Era	un	certificado	de	inmunidad	tan	seguro	como	el	uniforme.

No	 había	 mucha	 gente	 en	 el	 tren	 de	 Hastings,	 y	 pude	 disponer	 de	 un
compartimiento	sólo	para	mí.	Volvía	con	aquel	viaje	a	mi	 juventud,	por	Tonbridge,
Tunbridge	Wells,	Frant,	Stonegate,	Etchingham,	Robertsbridge,	abandonando	a	Val	y
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a	 dos	 muchachos	 a	 los	 que	 yo	 mismo	 había	 traicionado,	 el	 joven	 con	 el	 que	 me
encontré	en	un	andén	que	me	había	dirigido	una	mirada	a	la	que	había	correspondido
pero	interpretándola	mal	y	que	se	había	puesto	a	gritar	y	me	había	hecho	escurrirme
furtivamente,	 abochornado	 y	 tembloroso.	 Volvía	 en	 aquel	 viaje	 al	 origen	 de	 todo,
dando	 la	 espalda	 de	momento	 (pues	 prefería	 perversamente	 sentarme	 de	 cara	 a	 la
locomotora)	a	un	futuro	en	el	que	no	me	molestaba	en	pensar.

A	 los	catorce	años	me	habían	seducido,	nada	menos	que	en	 la	ciudad	en	 la	que
iban	 a	 ahorcar	 al	 primo	 del	 padre	 Callaghan.	 No	 en	 la	 Thomas	 More	 Memorial
School,	 donde	 había	 suficientes	 sacerdotes	 voraces	 y	 un	 director	 irlandés	 que
aprovechaba	bien	su	cuota	de	cauto	manoseo,	 sino	en	una	ciudad	muy	honesta	que
solía	exportar	sus	pervertidos	sexuales	a	Londres	y	a	París.	Aquel	mes	de	junio	de	mi
catorce	cumpleaños	estábamos	allí	 todos:	mamá,	papá,	 la	pequeña	Hortense	y	Tom,
que	estaba	creciendo	ya,	yo,	con	mi	chaqueta	de	punto	de	la	escuela	y	los	pantalones
de	franela	y	una	gorra	azul	con	la	enseña	TMMS	en	puntadas	amarillas.	Por	la	tarde
me	ponía	un	traje	de	adulto,	más	serio,	cuyos	pantalones	empezaban	a	quedarme	ya
cortos.	Nos	 habíamos	 instalado	 en	 el	Hotel	Dolphin.	Mi	 padre	 cogió	 temprano	 sus
vacaciones	anuales	aquel	año	porque	no	pudo	encontrar	ningún	sustituto	para	julio	o
agosto.	Además,	Tom	había	tenido	una	bronquitis	grave	y	le	habían	recomendado	un
par	de	semanas	tranquilas	junto	al	mar.	Mi	padre	había	disfrutado	mucho	una	vez	que
había	estado	en	Kingstown,	que	había	pasado	a	llamarse	Dun	Laoghaire,	y	mi	madre
tenía	mucha	 curiosidad	 por	 conocer	 una	 capital	 católica	 de	 habla	 inglesa.	 Además
había	leído	Les	Voyages	de	Gulliver	y	le	había	conmovido	la	semblanza	biográfica	de
Swift	 que	 figuraba	 en	 la	 edición	 que	 ella	 había	 manejado.	 Creo	 recordar	 que
estuvimos	unos	días	 en	Wicklow	y	 luego	 en	Dublín,	 antes	 de	partir	 hacia	 el	 norte,
camino	de	Balbriggan.

Yo	estaba	ya	harto	del	pobre	Tom,	que	aún	seguía	tosiendo,	y	de	mi	escandalosa	y
meona	 hermanita.	 Mis	 padres	 propusieron	 una	 visita	 al	 Phoenix	 Park;	 decidí
quedarme	 en	 el	 hotel,	 aunque	 hacía	 muy	 buen	 tiempo,	 y	 leer	 un	 tebeo	 viejo,
encuadernado,	que	había	comprado	en	un	quiosco	por	dos	peniques.	Así	que	me	senté
en	el	vestíbulo	del	Dolphin	y	me	puse	a	leer	y	a	chupar	un	caramelo	de	limón.	Estaba
solo	 allí.	 Del	 bar	 llegaba	 una	 cordial	 algarabía,	 ya	 que	 Dublín	 era	 una	 ciudad	 de
borrachos.	Y,	de	pronto,	había	un	hombre	sentado	tranquilamente	a	mi	lado.	Era	un
individuo	 de	mediana	 edad	 (treinta	 y	 siete	 años,	 descubriría	 más	 tarde),	 de	 barba,
vestido	con	una	ropa	extraña	que,	también	después,	descubriría	que	era	de	confección
casera.	Desprendía	un	olor	bastante	agradable	a	turba	y	menta	envuelto	en	el	aroma
del	whisky	irlandés	(yo	ya	conocía	entonces	la	diferencia	entre	el	whisky	irlandés	y	el
escocés)	y	parecía	con	ganas	de	hablar.

—Veo	 que	 estás	 leyendo	—dijo—.	 Pero	 ¿no	 te	 parece	 una	 basura	 eso?	—pues
podía	ver	qué	clase	de	tebeo	era.

—Me	gusta.	Las	historias	son	emocionantes.
—Sí,	 inculcan	 las	 virtudes	 imperiales,	 deportes,	 disciplina	y	baños	 fríos	 en	una
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fría	madrugada.	Y	todos	salvo	los	ingleses	son	ridículos;	son	muy	cómicos,	sí.	Negros
cómicos	y	franchutes	cómicos,	y	cómicos	irlandeses	patateros,	¿verdad?

—Bueno,	sí	—tuve	que	sonreír.	Lo	que	me	decía,	era	un	resumen	válido	aunque
tendencioso	de	la	ideología	del	tebeo	que	estaba	leyendo.

—Pero	 tú	 eres	 joven,	 claro,	 y	 buscas	 emociones	 y	 no	 te	 preocupa	 gran	 cosa	 el
mundo	tal	cual	es.	¿Cuántos	años	tienes?

—Casi	catorce	ya.	Los	cumplo	dentro	de	una	semana.
—Una	 edad	 magnífica,	 amigo	 mío,	 tienes	 toda	 la	 vida	 por	 delante.	 Y	 habrá

cambios	en	tu	vida,	ya	verás.
La	voz	era	agradable,	suave,	las	consonantes	un	tanto	confusas	e	imprecisas.
—Será	algo	muy	distinto	a	ese	mundo	fijo	e	 inalterable	de	esa	mierda	que	lees.

Pero	no	te	preocupes,	no	te	preocupes.	En	la	juventud	está	el	placer.
Buscaba	algo	en	los	bolsillos	al	tiempo	que	hablaba.	Quizás	una	pipa	o	una	caja

de	rapé;	acabó	sacando	un	dibujo	de	un	cerdo	delineado	como	un	mapa	con	fronteras
y	regiones	anotadas:	corvejón,	pernil,	cuarto	trasero,	etc.

—El	Periódico	del	 cerdo	 le	 llaman	 a	 esta	 publicación	 que	 edito	 yo,	 que	 no	 se
parece	 en	 nada	 a	 lo	 que	 estás	 leyendo	 tú.	 Nuestro	 amigo	 sus	 scrofa,	 el	 amigo	 de
Irlanda,	 el	 señor	 que	 paga	 la	 renta.	 Tengo	 una	 necesidad	 ineludible	 de	 lavarme	 y
acicalarme	—dijo	 luego—.	 ¿Te	hospedas	 en	 este	 hotel?	 ¿Tienes	habitación	propia?
¿Quién	está	contigo?

Le	conté	lo	de	la	excursión	al	Phoenix	Park.
—Hay	baño	arriba,	¿verdad?	—dijo—.	Yo	no	conozco	las	regiones	superiores.	Te

agradecería	mucho	que	me	enseñases	el	camino.
Así	 que	 le	 llevé	 arriba	 y,	 para	 abreviar	 una	 larga	 historia,	 diré	 que	 entró	 en	mi

habitación	a	pedirme	prestado	el	peine	para	peinarse	la	barba,	y	dijo,	resplandeciente
tras	el	lavado:

—Ahora	tenemos	tiempo	justo	para	que	te	enseñe	un	poco	de	lucha	irlandesa	del
condado	de	Meath,	pues	he	de	marcharme	en	seguida	a	las	oficinas	del	Homestead.
Para	esto,	tenemos	que	desnudarnos,	cosa	que	no	plantea	ningún	problema	en	un	día
caluroso	como	hoy.	Así	que	a	desnudarse,	que	te	enseñaré	algunas	llaves.

Una	 de	 las	 llaves	 incluía	 lo	 que,	 según	 habría	 de	 saber	más	 tarde,	 se	 llamaba,
fellatio,	término	que	no	aparecía	en	el	tebeo	ni	en	ningún	diccionario	de	la	época,	en
realidad.	 No	 había,	 al	 parecer,	 término	 irlandés	 que	 designase	 tal	 acto,	 aunque	 el
«hombre	cerdo»	utilizaba	la	palabra	blathach	para	designar	lo	que	se	impulsa	a	brotar
y	fluir.	Me	dio	un	chelín	antes	de	irse	y	dijo:

—Ya	puedes	reanudar	la	lectura	de	tu	basura	imperialista,	aunque	apuesto	lo	que
sea	a	que	te	parecerá	menos	emocionante	a	partir	de	hoy.

Y	se	fue	con	una	sonrisa	muy	cordial.
Jim	Joyce	dedicó	toda	una	gran	novela	a	describir	el	día	en	que	yo	fui	seducido	en

Dublín.	Nunca	he	podido	tomármela	en	serio,	y	así	se	lo	dije	personalmente	en	París.
Las	 cavilaciones	 interiores	 y	 los	 hechos	 externos	 de	 la	 obra	 me	 parecen	 todos
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demasiado	 inocentes.	 No	 recuerdo	 ninguno	 de	 los	 actos	 públicos	 descritos	 o
reseñados:	la	cabalgata	del	virrey	(aunque	creo	recordar	una	banda	militar	atronando
y	 pitando	 a	 lo	 lejos),	 los	 fuegos	 artificiales	 de	 la	 feria	 benéfica,	 la	 noticia	 del
hundimiento	 del	 General	 Slocum	 en	 el	 East	 River	 y	 Throwaway	 ganando	 muy
sorprendentemente	 la	Copa	 de	Oro	 de	Ascot,	 ni	 la	 lluvia	 del	 atardecer	 ni	 el	 árbol-
cielo	de	estrellas	que	parecía	cargado	luego	de	húmeda	fruta	azulnoche;	mi	madre	se
quedó	aquella	noche	con	los	más	pequeños;	mi	padre	me	llevó	a	ver	un	melodrama
aburridísimo,	titulado	Leah.

En	1924,	 le	dije	 a	 Joyce	en	un	bar	de	París:	 «En	 fin,	 le	diste	 a	George	Russell
aquella	tarde	una	coartada	eterna	e	intachable.	Pero	él	y	yo	sabemos	muy	bien	que	no
estuvo	en	la	Biblioteca	nacional».

—No	me	gustaría	llamarte	mentiroso	—dijo	Joyce,	los	ojos	tan	nublados	como	el
combinado	fantasmal	que	ante	sí	tenía	(absenta	con	kümmel	en	vez	de	agua)—	pero
yo	siempre	consideré	a	Russell	más	capaz	de	incurrir	en	sodomía	con	un	cerdo	que
con	un	muchacho.	Ah,	el	mundo	está	lleno	de	sorpresas.

Me	 caía	 bien	 Jim	 Joyce,	 pero	 no	 sus	 demenciales	 experimentos	 con	 el	 idioma.
Creo	que	desperdició	la	ocasión	de	llegar	a	ser	un	gran	novelista	en	la	gran	tradición
de	Stendhal.	Siempre	andaba	 intentando	convertir	 la	 literatura	en	un	 sustituto	de	 la
religión.	Pero	compartíamos	un	área	de	nostalgie.	Nora,	su	mujer,	era	una	persona	de
cabeza	 firme	 y	 firme	 mandíbula	 que	 no	 aguantaría	 mucho	 los	 disparates	 de	 Jim.
Recuerdo	 una	 vez	 que	 le	 llevé	 a	 casa	 borracho	 y	Nora	 estaba	 esperándole	 furiosa.
Nada	más	cerrarse	la	puerta,	pude	oír	el	principio	de	la	paliza.
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Fui	 caminando	 desde	 la	 estación	 de	 Battle	 hasta	 la	 residencia	 y	 consultorio	 de	mi
padre	en	High	Street,	que	quedaba	a	tiro	de	piedra	de	la	Abadía.	Un	empleado	de	los
ferrocarriles	que	abandonaba	el	servicio	iba	unos	doscientos	metros	detrás,	cantando,
con	la	música	de	Pretty	Redwing.

Oh,	cómo	brilla	la	luna	sobre	Charlie	Chaplin.
Tiene	las	botas	rotas,
Le	asoma	el	calcetín.
Los	pantalones	viejos	se	los	remendaremos
Para	cuando	le	manden	a	los	Dardanelos.

Llegué.	Del	 picaporte	 colgaba	 una	 corona	 de	 acebo.	 Llamé,	 sentí	 un	 agradable
cosquilleo.	Oí	luego	correr	a	mi	hermana	Hortense,	que	decía:

—¡Es	él!	Sé	que	es	él.
A	continuación	me	rodearon	los	olores	y	los	brazos	del	hogar.
Los	olores	de	entonces,	el	perfume	de	aquellos	tiempos.	Siempre	he	paladeado	los

olores	de	sitios	y	épocas.	Singapur:	estropajos	calientes	y	orina	de	gato.	Moscú:	cal
de	albañil	y	retretes	en	que	los	fumadores	de	puros	baratos	no	han	tirado	de	la	cadena.
Dublín:	 café	 tostándose	 que	 resultaba	 cebada	 tostándose.	 El	 año	 1916	 tenía,	 en
conjunto,	un	perfume	variopinto	de	habitaciones	sin	ventilar,	calcetines	sucios,	caqui
ensangrentado,	mohosa	 ropa	de	 civil,	 las	 axilas	pútridas	de	 los	vestidos	 femeninos,
margarina,	 pitillos	 baratos	 de	 picadura	 de	 escoba,	 suelos	 fregados	 con	 hojas	 de	 té
remojadas.	 Era	 un	 olor	 muy	 poco	 norteamericano,	 la	 verdad.	 El	 olor	 de	 mi	 casa
paterna	 mezclaba,	 sin	 embargo,	 la	 neutralidad	 quirúrgica	 y	 lo	 doméstico
anglofrancés.	Al	entrar	me	recibieron	los	aromas	de	la	pierna	de	cordero	de	la	cena,
bien	empapada	en	ajo	y	caramelo,	 flotando	sobre	 los	aromas	vagos	y	neutros	de	 la
cocaína	y	el	óxido	nitroso.	Los	dos	mundos	se	unían	en	el	olor	del	aceite	de	clavo.	Y
luego,	 estaba	 mi	 madre,	 el	 olor	 familiar	 a	 vino	 tinto	 de	 su	 aliento	 (como	 el	 del
sacerdote	que	se	inclina	con	la	hostia	en	la	baranda	del	altar)	y	un	delicado	aroma	de
eau	de	cologne.

—Qué	sorpresa,	qué	sorpresa	tan	estupenda	—dijo	Hortense,	que	me	adoraba—.
Dijiste	que	no	vendrías	hasta	el	día	veintiuno.

—Recibí	esta	tarde	la	carta	de	mamá.	Y	pensé:	«¿Por	qué	no	ahora?».	Nada	me
retenía	en	Londres.

Me	hormiguearon	los	ojos.
—Es	un	sitio	solitario,	 la	ciudad,	sí,	muy	solitario	—dijo	mi	madre,	con	su	voz

profunda.
Mi	 padre,	 con	 la	 chaqueta	 de	 alpaca,	 cadena	 de	 reloj	 relumbrante	 sobre	 tripa

creciente,	sonreía	con	una	especie	de	distanciamiento	tímido.	Estábamos	en	la	sala,	y
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el	fuego	de	madera	de	peral	de	la	chimenea	explicaba	otro	olor	delicioso	que	no	había
sido	 capaz	 de	 identificar	 antes.	 Hortense,	 que	 había	 venido	 ya	 del	 colegio,	 había
adornado	la	habitación	con	cadenitas	de	papel.	Acebo,	muérdago,	yedra.	Un	árbol	de
Navidad	en	un	rincón	con	peligrosas	velitas	que	aún	no	había	que	encender.

—Feliz	 cumpleaños,	 aunque	 sea	 con	 retraso	 —le	 dije	 a	 Hortense.	 Saqué	 del
maletín	un	paquete.

—Un	libro,	estoy	segura	—dijo,	pero	sin	rencor—.	Siempre	un	libro.
—Sólo	soy	rico	en	libros	—dije—.	Y	son	ejemplares	para	la	crítica,	además.	Pero

dicen	que	lo	que	cuenta	es	la	intención.
El	 regalo	de	Hortense	era	una	nueva	edición	de	El	diario	de	un	Don	Nadie.	En

aquellos	 tiempos,	necesitábamos	 reír,	 aunque	para	 ello	 tuviésemos	que	acudir	 a	 los
Victorianos.	Teníamos	a	W.	W.	Jacobs,	a	P.	G.	Wodehouse,	pero	su	humor	quedaba
diluido	 por	 el	 tono	 culpable,	 parecían	 querer	 excusarse	 por	 proporcionarnos
diversión.

—Debes	de	estar	muerto	de	hambre	—dijo	mi	padre.
Negué	con	un	gesto;	no	confiaba	en	mí	mismo	lo	suficiente	para	hablar.
—Quizá	pudieras	darle	un	poco	de	cordero	frío	—le	dijo	a	mi	madre.
Rechacé	de	nuevo	con	un	gesto,	y	con	cierta	vehemencia.	Mi	madre	me	estudió

con	sus	solemnes	ojos	castaños.	Era	mujer,	veía	más	que	mi	padre.	Ojalá	pudiera	yo
verla	claramente	ahora,	veo	sólo	un	alargado	figurín	de	moda	de	entonces:	el	vestido
marrón	 y	 largo,	 bajo	 de	 cintura,	 sin	 frivolidades,	 deferencia	 a	 un	 período	 que
necesitaba	extraordinariamente	frivolidad	auténtica	y	no	la	horrenda	despreocupación
de	 los	políticos	del	Estado	Mayor,	 las	perlas	que	habían	sido	de	su	 tía	Charlotte;	el
pelo	 castaño	 claro,	 que	 empezaba	 ya	 a	 encanecer,	 lo	 llevaba	 recogido	 en	 un	moño
alto.

—Creo	que	no	eres	nada	feliz	allí	—dijo—.	Te	veo	muy	delgado	y	muy	cansado.
No	 tienes	 por	 qué	 estar	 en	 Londres	 para	 escribir.	 Eras	 mucho	 más	 feliz	 cuando
trabajabas	en	el	periódico	de	Hastings.	Allí	al	menos	venías	a	casa	todas	las	noches	y
comías	bien.

—Hay	que	estar	donde	está	la	vida	literaria	—dije	yo.	Por	supuesto,	era	falso.	Era
por,	en	fin,	por.

—Estamos	muy	orgullosos,	claro	—dijo	mi	padre,	moviendo	la	cabeza—,	pero	no
es	una	profesión.	Hemos	estado	hablando	de	eso,	tu	madre	y	yo.

—Oh,	 vamos,	 papá	 —dije—,	 no	 puedes	 sacar	 un	 título	 universitario	 o	 una
licenciatura	 e	 instalarte	 luego	como	escritor	 con	una	placa	 a	 la	puerta,	 pero	 es	una
profesión	tan	honorable	como	sacar	muelas.

—Por	cierto,	¿qué	tal	tienes	la	dentadura?
—Perfectamente	 —dije,	 mostrándosela—.	 Madre	 —añadí,	 volviéndome	 a	 ella

con	airosa	solemnidad—,	tú	respetas	mucho	a	Flaubert	y	a	Balzac	y	a	Víctor	Hugo.
Quiero	ser	como	ellos.

—Yo	 no	 leo	 novelas	 —dijo	 ella—.	 Leo	 las	 que	 tú	 escribes	 y	 eso,	 claro,	 es
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distinto.	 La	 primera.	 La	 señora	 Hanson	 la	 sacó	 de	 la	 biblioteca	 y	 me	 dijo	 cosas
terribles	de	ella.	En	fin,	como	soy	francesa,	cree	que	te	he	educado	en	la	inmoralidad.

—La	hermana	Agnes	—dijo	Hortense,	con	su	voz	juvenil,	clara	y	cándida—	dijo
que	era	muy	artificiosa	y	que	se	veía	claramente	que	la	había	escrito	un	hombre	muy
joven.	Dijo	que	no	resultaba	creíble.

—La	hermana	Agnes	es	un	crítico	muy	perspicaz	—dije	yo.
—Oh,	sí,	siempre	está	criticando.
—Pareces	 extenué,	 Kenneth	—dijo	 mi	 madre—.	 Prepararé	 cacao	 para	 todos	 y

luego	nos	iremos	a	dormir.	Tu	habitación	está	siempre	preparada,	pero	te	llevaré	una
botella	de	agua	caliente.	Tenemos	todo	el	día	de	mañana	para	hablar.

—Y	el	siguiente,	y	el	otro	—dijo	Hortense—.	Oh,	qué	alegría	tenerte	en	casa.
Hortense	iba	peinada	de	ese	modo	que	Yeats	llamaba	terraplenes	color	miel	hacia

la	 oreja;	 prometía	 ser	 toda	 una	belleza.	Tenía	 un	 ligero	 estrabismo	venéreo	y	 nariz
francesa	firme	y	recta.	Añadió:

—Heimat.	Una	palabra	encantadora.
Mis	padres	se	alteraron	un	poco.
—Preferiría	que	no	hablases	alemán	en	casa,	Hortense	—dijo	mamá.
—Vaya,	hacéis	 como	 los	otros	padres	—dijo	Hortense—.	La	hermana	Gertrude

dice	que	acusar	al	idioma	alemán	de	la	guerra	es	como	acusar	de	ella	a	las	salchichas
alemanas.	En	fin,	aún	seguimos	tres	haciendo	alemán.	Y	estamos	leyendo	un	libro	de
Hermann	Hesse	que	es	un	pacifista	alemán	que	está	en	Suiza	o	en	un	sitio	parecido.
¿Qué	mal	hay	en	eso?

—Henry	James	dejó	de	pasear	con	su	dachshund	—dije	yo—.	Y	hasta	la	familia
real	tuvo	que	cambiar	el	nombre.	Eso	son	tonterías.

—Si	fueses	francés…	—empezó	mi	madre.
—Soy	medio	francés.
—Eso	me	recuerda	algo	—dijo	mi	padre—.	Lo	del	señor	James,	quiero	decir;	te

llegó	una	cosa	de	Rye.
Se	puso	los	anteojos	y	salió.
—Cacao	—dijo	mi	madre—.	Y	una	botella	de	agua	caliente.
Y	se	fue	también.	Hortense	me	sonrió	con	su	juvenil	resplandor	de	doncella.	Lo

más	 demencial	 era	 que	 la	 única	 muchacha	 que	 podía	 atraerme	 era	 precisamente
Hortense.	Mi	 capacidad	 de	 amor	 estaba	 cercada	 por	 todos	 los	 edictos	 tenantes	 de
Moisés.

—Oye,	vas	a	 ser	muy	guapa,	de	veras	—le	dije	 ridículamente—.	En	 fin,	no	 les
dejes	que	te	hagan	engordar	y	ponerte	rolliza.	No	dejes	que	te	conviertan	en	capitana
del	equipo	de	hockey	y	demás,	ya	sabes.

Se	ruborizó	visiblemente.
—Perdona	—le	dije.
Ella	dijo	entonces,	ruborizándose	aún	más	(era	como	si	el	rubor	que	estuviese	allí

por	un	motivo,	pudiera	usarse	también	por	otro):
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—¿Tienes	aventuras	en	Londres?
—Estoy	 metido	 en	 mi	 trabajo	 —dije—.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas	 no	 puedo

permitirme	aventuras.	Compréndelo,	 las	aventuras	empiezan	con	una	cena	y	vino	y
velas	 encendidas,	 y	 siguen	en	 cómodos	 apartamentos.	Yo	vivo	 en	una	habitación	y
duermo	entre	aromas	de	menús	de	hornillo	de	gas.

Se	llevó	los	dedos	a	los	labios;	yo	contuve	las	lágrimas;	papá	había	vuelto,	traía
una	carta.

—Estaban	 ordenando	 sus	 cosas	—dijo—.	 Tenía,	 al	 parecer,	 muchísimas	 cartas
escritas	que	no	había	echado	al	correo.	Toma.

Era	 el	 Henry	 James,	 habitual,	 OM,	 retorcido,	 perifrástico,	 infinitamente
cualificado.	 Había	 hecho	 su	 gran	 exposición	 magistral	 sobre	 la	 novela	 inglesa
contemporánea	(de	la	que,	tras	su	nacionalización	en	1915,	había	pasado	a	ser	la	gran
luminaria,	aunque	retrospectiva)	en	un	par	de	artículos	publicados	en	el	suplemento
literario	del	Times.	Yo	le	había	hecho	una	crítica	suave	en	una	columna	literaria	del
Illustrated	London	News,	por	estar	enfermo,	e	imposibilitado	para	ello,	el	colaborador
habitual:	me	habían	parecido	tan	criticables	sus	imágenes	como	sus	juicios.	Hablaba
del	excelente	juego	de	remo	de	Compton	Mackenzie	y	de	Hugh	Walpole	y	colocaba	a
D.	H.	Lawrence	cubriendo	la	polvorienta	retaguardia.	Había	dado	con	un	«persistente
símil»	 de	 una	 naranja	 y	 había	 dicho	 que	 era	 «notablemente	 dulce»	 en	 manos	 de
Walpole.	No	se	podía	permitir	que	el	gran	estilista	dijese	esto	a	la	buena	de	Dios.	Él
me	 había	 contestado,	 pero	 se	 había	 retrasado	 en	 mandarme	 la	 carta,	 o	 tal	 vez,
obsesionado	por	sus	fantasías	napoleónicas,	se	le	había	olvidado	simplemente	que	me
la	había	 escrito.	En	 fin,	 allí	 estaba:	mi	 joven	y	querido	 amigo,	 y	demás.	 Inclino	 la
cabeza	 avergonzado	 ante	 su	 clara	 reprimenda	 (inclinarme	 es	 algo	 que	 hago	 con
mucha	facilidad,	por	desgracia,	aunque	por	causas	fisiológicas	muy	comprensibles	en
una	 persona	 a	 quien	 la	mucha	 edad	 y	 la	 decadencia	 corporal	 consiguiente	 fuerzan
cada	 vez	más	 a	mirar	 hacia	 tierra),	 pero	 alegaría	 como	 leve	 excusa	 las	 exigencias
impuestas	por	jefes	de	redacción	frenéticos,	etc.,	etc.

Mi	madre	llegó	con	el	cacao.
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Fue	un	error	ir	a	casa	en	Navidad.	Para	gran	parte	del	resto	del	mundo,	la	fiesta	era
sentimentalmente	 pagana,	 y	 las	 lágrimas	 por	 el	 nacimiento	 del	 príncipe	 de	 la	 paz
perfectamente	compatibles	con	el	odio	al	huno.	Para	mí,	para	la	familia,	había	nacido
el	Redentor,	y	me	enfrentaba	a	la	tarea	insoportable	de	guardar	para	mí	mi	decisión
reciente	de	no	creer	que	el	Redentor	hubiera	nacido.	Hacían	los	festejadores	su	ronda
cantando	«Oh	venid	todos	vosotros	los	fieles»,	palabras	que	para	ellos	eran	un	medio
de	obtener	unas	monedas	para	un	fondo	destinado	a	comprar	ropa	interior	a	nuestros
bravos	 jóvenes	o	un	medio	de	conseguir	que	 les	 invitasen	a	un	ponche	caliente	y	a
unos	pastelillos.	Para	mí,	eran	recordatorio	de	mi	voluntaria	pero	inevitable	exclusión
del	mundo	de	los	fieles.	El	día	de	Nochebuena,	mi	madre	dijo:

—Esta	 noche	 iremos	 en	 tren	 a	 St.	 Leonards	 a	 confesarnos.	 Tu	 padre	 cerrará
temprano	el	consultorio.	Y	mañana	por	la	mañana	iremos	todos	juntos	a	comulgar.

—¿No	podemos	quedarnos	en	St.	Leonards	e	ir	al	kinema	y	luego	a	la	Misa	del
Gallo?	—preguntó	Hortense.	«Kinema.	Esas	monjas	pedantes»,	pensé	yo.

—No	 habrá	 trenes	 luego	—dijo	mi	 madre—.	 No.	 Iremos	 a	 misa	mañana	muy
temprano.	Y	 luego,	 volveremos	 a	 tomar	 el	 desayuno	 especial	 de	Navidad,	 y	 luego
meteremos	el	pavo	en	el	horno.

A	 mí	 se	 me	 encogía	 el	 corazón	 al	 oír	 todo	 esto.	 Y	 ya	 veo,	 sí,	 que	 vosotros,
lectores,	suspiráis	porque	se	os	encoge	también	el	corazón	por	otra	causa.	Estamos	en
el	territorio	de	Graham	Green,	¿verdad?	O,	dado	que	se	incluye	traición	a	la	madre,
en	el	 territorio	de	 James	 Joyce.	 (Retrato	del	artista	adolescente	 se	 había	 publicado
aquel	año,	y	se	entendió	mal,	en	general,	aunque	fue	muy	alabado	como	«swiftiano»
por	H.	G.	Wells).	Algunas	cosas,	permitidme	que	os	lo	recuerde,	son	anteriores	a	la
literatura.	No	 las	 fabrica	ella.	La	 literatura	que	 las	 trata	está	porque	están	ahí	ellas.
Graham	Green	inventó	un	tipo	de	catolicismo	romano,	pero	no	un	tipo	que	pudiesen
entender	fácilmente	los	católicos	de	1916.

—Yo	no	iré	a	confesar	—dije.
—¿Tienes	 el	 alma	 limpia?	—bromeó	mi	 hermana—.	 ¿No	 te	 ha	 contaminado	 el

pecaminoso	Londres?
—¿Cuándo	te	confesaste	por	última	vez?	—preguntó	mi	madre.
—Mamá,	podría	decirte	que	eso	es	asunto	de	mi	alma	y	mío	—dije	suavemente,

sonriendo—.	Pero,	en	fin,	estuve	hace	muy	poco	en	Farm	Street.
—Bueno,	está	bien,	si	crees	que	sigues	aún	en	estado	de	gracia…
—Me	quedaré	en	casa	y	escribiré	esa	crítica.
Era	 una	 crítica	 larga	 de	 la	 oeuvre	 de	 Edén	 Philpotts:	 un	 escritor	 considerado

entonces	 importante,	sobre	 todo	por	Arnold	Bennett,	que	 le	 llamaba	«maestro	de	 la
frase	larga».

—Pero	hace	un	tiempo	magnífico,	la	temperatura	es	deliciosa,	podemos	pasear	un
rato	por	la	orilla	del	mar.
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—Tengo	que	pagar	el	alquiler,	mamá,	y	me	prometieron	pagarme	el	artículo	en
cuanto	lo	recibieran.

—Está	bien,	está	bien.
Me	senté	junto	al	fuego	y	me	puse	escribir	el	borrador	en	un	cuaderno,	sobre	las

rodillas,	a	 lápiz,	mordisqueando	dátiles	y	bebiendo	sorbitos	de	jerez.	En	casa	de	mi
padre	había	casi	de	todo.

Aquella	noche,	en	la	cama,	cavilé	angustiado	sobre	las	posibles	vías	de	actuación.
Si	 yo	 ya	 no	 creía,	 la	Hostia	 no	 sería	 en	mi	 lengua	más	 que	 un	 trozo	 de	 pan,	 y	 la
familia	se	sentiría	feliz,	pues	comulgaríamos	todos	juntos	por	Navidad.	Pero	yo	sabía
muy	 bien	 que	 la	 Hostia	 era	 algo	 más	 que	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 no	 podía	 tomarla
cínicamente.	 Comunión	 sacrílega:	 frase	 terrible.	 Por	 la	 mañana,	 elevé	 una	 breve
oración	al	Dios	de	mis	glándulas;	fortalece	tú	mi	incredulidad.	La	incredulidad	lleva
su	 tiempo,	 lo	 sé,	 pero	 te	 lo	 suplico,	 abrévialo.	Oía	 los	 rumores	 de	 la	 casa.	Aún	no
había	 amanecido	 y	 ya	 estaba	 encendida	 la	 luz	 eléctrica	 en	 el	 descansillo.	Entró	mi
padre,	con	espuma	de	afeitar	en	la	cara.

—El	tren	sale	dentro	de	media	hora,	hijo.
El	Dios	de	mis	glándulas	respondía	ya	a	mis	oraciones.
—No	tienes	buen	aspecto	—me	dijo	mi	padre.
Yo	 había	 encendido	 la	 lámpara	 de	 la	 mesita.	 Eso	 tenía	 que	 hacerme	 aparecer

pálido	y	ojeroso.
—No	 me	 encuentro	 muy	 bien	 —le	 dije—.	 No	 sé,	 pero	 no	 creo	 que	 pueda…

Tengo	un	poco	revuelto	el	estómago.	Se	ve	que	no	estoy	acostumbrado	a	comer	bien.
Entró	mi	madre,	ya	vestida	y	perfumada.
—¿Estás	malo?	Quizá	 no	 debieras	 haber	 comido	 tanto…	—dijo	 el	 nombre	 del

plato	 como	 entre	 comillas,	 un	 elemento	 de	 una	 cocina	 bárbara,	 incluido	 porque	 le
gustaba	a	mi	padre,	más	o	menos	admisible	por	el	hecho	de	que	el	día	de	Navidad	era
para	nosotros	de	vigilia,	pese	a	la	dispensa	de	época	de	guerra:	pastel	de	pescado.

—Iré	mañana.	Mañana	es	San	Esteban.
—Si	te	sientes	mejor,	puedes	ir	hoy	a	la	última	misa.	Y	bueno,	sí,	Saint-Etienne

protomártir.	Y	el	santo	de	tu	pobre	tío	Etienne.	Iremos	todos	juntos.
Entró	Hortense,	llena	de	energía	matinal	y	de	navideño	resplandor	de	doncella.
—Felices	Pascuas.	Ya	sabía	 yo	que	no	vendrías.	Londres	 tiene	 la	 culpa	de	eso.

Gottlose	Stadt,	como	dice	la	hermana	Gertrude.
—Probablemente	 lo	 diga	 también	 el	 Kaiser	 Bill	 —advirtió	 mi	 padre,

abotonándose	el	cuello	duro.
—Niña,	por	favor.	Nada	de	alemán.	Y	hoy	menos	aún.
—Entschuldige.	Je	demande	bien	ton	pardon.	Déjale	que	se	pudra	en	su	pecado,

pues.	Vamos,	que	perdemos	el	tren.
Se	fueron	y	yo	quedé	pudriéndome	allí	un	rato	más	mientras	la	casa,	rechinando

repulsa,	 dejaba	 entrar	 el	 suave	 amanecer	 y	 la	 luz	 más	 suave	 aún,	 de	 mi	 primera
Gottlose	Navidad.	Tenía	un	hambre	feroz.	Me	vestí	 (cuello	duro	y	corbata,	siempre
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de	 etiqueta,	 aun	 para	 declarar	 el	 amor	 que	 no	 osaba	 decir	 su	 nombre)	 y	 bajé	 a	 la
cocina,	que	ya	estaba	encendida	y	bien	provista.	Me	preparé	 té	 fuerte	y	 tostadas,	y
abrí	la	ventana	luego	para	deshacerme	de	las	migas	y	del	olor	a	chamuscado.	Luego,
encendí	el	fuego	en	el	comedor	y	en	el	salón.	Después	puse	junto	al	árbol	de	Navidad
mi	 regalo.	Mr.	 Britling	 sees	 it	 through	 para	 mi	 padre,	 una	 nueva	 edición	 de	 Tres
hombres	en	un	bote	para	mi	hermana,	para	mi	madre	una	antología	de	homenaje	—a-
un-valeroso-aliado—	 titulada	 La	 belle	 France,	 con	 una	 parodia	 de	 Mallarmé	 por
Beerbohm,	una	polémica	sin	tacto	sobre	los	pecados	de	Francia	de	Bernard	Shaw,	un
pastiche	de	Debussy	por	Cyril	Scott.	Quizá	no	fuera	una	buena	elección;	haría	llorar,
sin	duda,	a	mi	madre.	Pelé	muchísimas	patatas.	De	pronto,	sonó	escandalosamente	el
timbre	del	consultorio.	Había	un	hombre	de	mediana	edad	a	la	puerta,	una	especie	de
mozo	 de	 establo,	 a	 juzgar	 por	 el	 olor	 a	 avena.	 Tenía	 un	 dolor	 de	muelas	 terrible.
Necesitaba	a	mi	padre.

—Se	ha	ido	a	St.	Leonards,	a	la	iglesia.
—Pero	por	qué.	Quiero	disfrutar	de	mi	cena	de	Navidad	como	todo	el	mundo.	No

hay	derecho	a	esto.
Le	 hice	 pasar	 al	 consultorio.	 El	 soldado	 de	 la	 pared	 contemplaba	 con	 terrible

exoftalmia	una	Pompeya	en	llamas.
—Debería	cuidarse	usted	más	la	dentadura	—dije—.	Debería	revisársela	antes	de

Navidad.
Busqué	aceite	de	clavo	y	no	encontré.	Pero	había	fórceps,	limpiamente	alineados,

brillando	a	la	luz	matinal	navideña.
—Siéntese	en	el	sillón	—ordené—.	Vamos	a	echar	un	vistazo.
—Un	momento,	yo	quiero	que	me	atienda	el	dentista.	Usted	no	es	dentista.
—Esto	 es	 como	 el	 bautismo	 —dije—.	 Puede	 hacerlo	 cualquiera	 en	 caso	 de

emergencia.	Abra	la	boca.
La	abrió	y	soltó	una	bocanada	de	ron	medicinal	y	de	cerveza.	La	pieza	dañada	era

un	premolar.	Lo	toqué	con	el	dedo	y	se	movía.
—Me	duele	mucho,	sabe,	¡huuy!
—No	quiere	usted	anestesia,	¿verdad?	Podría	revolverle	el	estómago.
—Quiero	algo	que	mate	el	dolor.
—Hay	que	pasar	el	fuego	—dije—	para	llegar	a	la	paz	y	al	frescor	y	a	la	luz.
Así	el	fórceps	más	largo	con	la	mano	derecha,	eché	hacia	atrás	el	sillón,	 inserté

las	pinzas	y	agarré	bien	la	pieza,	apretando	fuerte	para	sujetarla.	Él	mantenía	la	boca
bien	abierta	en	un	gesto	de	protesta	y	dolor,	un	uy,	por	cada	uno.	Moví	la	pieza	hacia
los	lados,	vi	que	estaba	casi	suelta	y	entonces	rompí	sus	amarras	y	la	saqué	fuera.

—Escupa	—le	dije.
Escupió,	aullando,	la	boca	fruncida.
—Enjuáguese	—dije.
Le	di	agua	fría.
—Ya	se	siente	mejor,	¿verdad?
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Le	enseñé	aquel	pútrido	horror	en	el	extremo	de	las	pinzas.	Cuando	pudo	hablar,
dijo:

—Esto	debería	estar	prohibido	por	la	ley.
—No	gruña,	ande.	No	le	cobro	nada.	Considérelo	un	regalo	de	Navidad.
Se	fue	sangrando	y	clamando	contra	los	carniceros	sanguinarios.	Tiré	el	diente	en

la	cocina	y	lavé	los	fórceps	en	el	grifo.	Tenía	los	dedos	manchados	de	sangre	pero	no
quise	lavármelos	de	momento.	Una	obra	de	caridad	corporal	y	aquello	era	la	enseña.
Si	iba	a	ser	bueno	en	mi	existencia	poscristiana,	debía	serlo	sin	la	menor	esperanza	de
recompensa.

Cuando	volvió	la	familia	a	casa,	no	dije	nada	de	lo	que	había	hecho.
Sí,	mejor,	 algo	mejor,	 pero	 no	 podía	 tomar	 huevos,	 ni	 bacon	 ni	 salchichas.	Me

perdí	la	última	misa	del	día	de	Navidad.	Comí	vorazmente	en	la	cena,	sin	embargo.
Mejor,	mucho	mejor.	Por	la	noche	hubo	una	fiestecita:	el	doctor	Brown	y	su	mujer	y
tres	niños	boquiflojos,	Mackenzie	 el	director	de	banco	 soltero,	una	viuda	evacuada
belga,	a	la	que	mi	madre	había	ayudado.	Me	puse	la	corbata	que	me	había	regalado
mi	madre,	 fumé	 los	cigarrillos	 turcos	Muratti	de	mi	hermana,	 llevaba	en	el	bolsillo
del	 pantalón	 los	 cinco	 billetes	 de	 libra	 de	 mi	 padre,	 Dios	 le	 bendiga.	 Pollo	 frío
relleno,	 jamón,	 bizcocho,	 pastel	 de	 Navidad,	 pastelillos	 de	 fruta,	 un	 ponche	 de
Borgoña	y	limonada	espumosa	para	los	niños.	Beaune	y	Pouilly	Fuisse	para	el	resto,
un	brindis	por	el	final	de	la	guerra,	por	los	amigos	ausentes,	por	el	ausente	Tom.	Mi
madre	contuvo	las	lágrimas.	Me	fui	un	poco	achispado	a	la	cama.

Mi	madre	entró	en	mi	dormitorio,	nada	achispada,	y	encendió	la	luz	principal.	En
aquellos	 tiempos,	 la	 luz	eléctrica	era,	 sin	duda	alguna,	más	suave,	más	 rosada,	más
íntima,	incluso	cuando	colgaba	del	techo.	Mi	madre	llevaba	su	bata	nueva,	regalo	de
mi	padre,	azul	aciano	y	volantes	en	las	muñecas	y	en	la	solapa.	Se	sentó	en	el	borde
de	 la	cama	y	me	miró	con	ojos	 sobrios.	No	habló	ni	una	palabra	en	 inglés	durante
toda	la	conversación	que	sostuvimos.

—Ni	confesión	ni	comunión.	Ni	siquiera	misa.	Es	la	primera	vez	que	sucede	esto
en	casa	en	Navidad.	No	creo	que	estuvieras	enfermo,	hijo	mío.

—No	me	encontraba	bien	físicamente	porque	tampoco	mi	alma	estaba	bien.
La	verdad	es	que	agradecí	el	francés;	distanciaba	un	poco,	aunque	no	lo	bastante.

Al	 interpretar	 vocales	 y	 entonación,	 interpretaba	 también,	 en	 cierto	 modo,	 el
contenido.	 Pero	 el	 francés	 era,	 literalmente,	 mi	 lengua	materna,	 al	 mismo	 tiempo.
Tenía	el	poder	de	derribar	al	inglés	aparentemente	sólido,	el	idioma	de	mi	educación
y	 de	 mis	 juegos	 callejeros,	 desvelando	 su	 solidez	 como	 un	 mero	 plano	 escénico.
Tenía	 este	 poder	 porque	 había	 sonado	 y	 resonado	 a	 través	 de	mis	 huesos	 fetales	 y
había	 sazonado	mi	 leche,	me	había	 inducido	 al	 sueño.	Pero	 era	 aún	 así	 idioma	del
cerebro;	 sus	 términos	 para	 designarle	 y	deber	 y	 casa	 y	 patria	 no	me	 harían	 llorar
nunca.

—Mentiste,	 además.	 Dijiste	 que	 te	 habías	 confesado	 en	 Londres.	 Quiero	 saber
qué	pasa.
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—Dije	la	verdad	escrupulosamente.	Dije	que	había	estado	en	Farm	Street,	donde
los	jesuitas.	Hablé	con	un	sacerdote.

—¿De	qué	hablasteis?
—Le	expliqué	que	me	veía	obligado	a	abandonar	la	Iglesia.
—¿Obligado?	¿Obligado?	—la	palabra	silbó	como	luz	de	gas.
Alcé	un	escudo	de	cartón.
—Es	una	necesidad	de	la	que	hablan	muchos	cristianos.	Rezamos	al	mismo	Dios

que	los	alemanes.	¿Debe	responder	Dios	sólo	a	las	oraciones	de	los	franceses	y	de	los
ingleses?	¿Se	ofrece	el	sacrificio	de	la	misa	sólo	para	que	se	nos	conceda	la	gracia	a
nosotros?

—Se	trata	de	una	guerra	justa.
—Empezó	 como	 una	 guerra	 justa.	 Yo	 y	 muchos	 otros	 creemos	 que	 se	 está

prolongando	por	razones	que	nada	tienen	que	ver	con	la	justicia.
—Nunca	 habías	 hablado	 de	 esto,	 ni	 conmigo	 ni	 con	 tu	 padre.	 Si	 estuvieras

convencido	de	lo	que	dices,	habría	surgido,	como	tantas	otras	cosas	de	las	que	estabas
convencido	 y	 que	 surgieron	 en	 tus	 visitas	 a	 casa.	 Hay	 algo	 más.	 ¿Acaso	 estás
viviendo	en	pecado?

—Todos	vivimos	en	pecado,	madre.
—Muy	inteligente,	pero	tú	sabes	muy	bien	a	 lo	que	me	refiero.	¿Estás	viviendo

con	alguna	mujer?
—Ninguna	mujer,	madre.	No	hay	ninguna	mujer,	no	hay	ninguna.
Y	 luego,	 surgió,	como	 tenía	que	surgir,	 a	borbotones.	Ella	escuchó,	al	principio

con	 incredulidad,	 luego	con	embarazo.	Yo	hablaba	poco	 francés	entonces;	quizá	no
me	expresase	bien	del	 todo.	Pero	me	expresaba	demasiado	bien.	Luego	su	máquina
no	aceptó	tocar	ya	mi	disco.	Arrojó	el	disco	al	suelo.

—Lo	que	 dices	 no	 tiene	 sentido.	Has	 bebido	 demasiado	 vino.	Además	 tomaste
tres	copas	de	coñac	después	de	la	cena.	Estás	gastándome	una	broma	muy	tonta.	Por
la	mañana	hablarás	con	más	sentido.

—Tú	 quieres	 saber	 la	 verdad,	 madre.	 Te	 la	 estoy	 diciendo.	 Algunos	 hombres
están	hechos	así.	Y	también	algunas	mujeres,	como	he	podido	ver	en	Londres.

—Londres,	sí.	Puedo	creer	muchas	cosas	de	Londres.	Pero	no	creeré	esto.	De	ti
no.

—Madre,	madre,	no	puedo	evitarlo.	Es	como	un	fenómeno	raro	de	la	química	de
las	 glándulas.	 No	 soy	 el	 único	 al	 que	 le	 pasa,	 ni	 mucho	 menos,	 ha	 habido	 otros
hombres	así,	grandes	hombres,	escritores,	artistas,	Miguel	Ángel,	Shakespeare,	Oscar
Wilde.	Wilde	 padeció	 por	 ello,	 en	 la	 cárcel,	 no	 es	 algo	 que	 uno	 quiera	 elegir.	 Al
menos,	en	un	mundo	como	éste,	que	lo	considera	un	horror.

No	oyó	la	mitad	última	de	esto.	Se	quedó	con	lo	de	los	grands	hommes	y	repitió
la	frase	con	acritud.

—Y,	claro,	como	fueron	así	esos	grandes	hombres,	también	tienes	que	ser	así	tú.
Luego,	 con	 retraso,	 pasó	 a	 Oscar	 Wilde,	 pues	 recordaba	 bastante	 bien	 el
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escándalo.
—Si	él	 fue	un	gran	hombre,	 sería	mejor	que	 tú	ambicionaras	ser	muy	pequeño.

No	lo	puedo	creer,	no	puedo	meterme	esto	en	la	cabeza	—dijo.
—Lo	 siento,	 mamá.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 podría	 haberlo	 mantenido	 secreto

contigo	o	con	papá,	pero	yo	quería	que	fuera	un	secreto.	Ahora,	me	has	preguntado,
has	insistido	y	te	he	dicho	la	verdad	que	buscabas.

Sus	lágrimas	eran	señal	de	que	empezaba	a	aceptar	lo	inaceptable.
—Tu	padre	—dijo—	no	debe	saberlo.
Y	apagó	los	sollozos	en	un	pañuelo	cuadrado	de	Holanda	que	olía	a	colonia,	que

sacó	de	la	manga.
—Alguna	vez	se	enterará	—dije—,	pero	dejémosle	en	su	ignorancia,	por	ahora.	A

veces	no	hay	ni	bondad	ni	belleza	en	la	verdad.
Al	oír	esto,	no	pudo	evitar	llorar	en	voz	alta.
—Pretendes	 ser	muy	 listo,	 pretendes	 ser	 el	gran	hombre,	 como	Oscar	Wilde,	 y

acabarás	como	él,	porque	 te	parecerá	más	 inteligente	 ser	 lo	que	dices	que	eres.	Oh
Dios	mío,	qué	he	hecho	yo,	¿por	qué	tiene	que	pasarme	a	mí	esto?

—Mamá,	estoy	seguro	de	que	Tom	hará	un	buen	matrimonio	—dije,	con	la	mayor
frialdad—	y	te	proporcionará	nietos.	Hortense	también.

—Esa	niña	inocente.	Si	dices	algo,	si	insinúas…
Me	pareció	tan	vieja,	de	pronto.
—Pero	 se	 sabrá	 todo,	 tarde	 o	 temprano	 —continuó—.	 Habrá	 escándalo.	 La

policía,	los	periódicos.
Luego	añadió:
—Pobre	Tom,	él	sirviendo	a	su	patria,	a	sus	dos	patrias.	Y	tú	el	gran	hombre	con

tus	libros	escandalosos	en	Londres.
—Madre,	lamento	que	las	autoridades	me	hayan	considerado	no	apto	para	ir	a	que

me	degüellen.	Tampoco	puedo	evitar	eso.	No	puedo	evitar	que	mi	corazón	sea	como
es,	 lo	mismo	 que	 no	 puedo	 evitar	 lo	 otro.	 Se	 resolverían	 tantos	 problemas,	 tu	 hijo
indigno	y	mal	hecho,	tu	hijo	mayor,	muriendo	por	su	patria	o	sus	patrias.	Aún	puede
suceder.	 Los	 médicos	 militares	 pueden	 ser	 más	 amables	 o	 menos	 con	 mi	 pobre
corazón	 la	 próxima	vez.	El	mes	 que	 viene,	 concretamente.	He	de	 presentarme	otra
vez	el	mes	que	viene.	Espero	que	todo	resulte	según	tus	deseos.

—Ahora	añades	la	maldad	y	la	crueldad	al	otro	pecado.
—Tienes	 razón,	madre.	 Todo	 es	 culpa	mía.	 Hay	 un	 verso	 de	 un	 poema	 que	 te

copiaré	para	que	lo	pongas	en	un	marco.
Se	lo	recité	tal	como	era,	en	inglés:
—«Un	poco	puedes	sumergirte,	mas	procura	no	hundirte».
Y	luego	volví	al	francés,	y	le	dije:
—Tú	me	 lo	 pediste.	 No	 te	 dije	 nada	 voluntariamente.	Mañana	 es	 la	 fiesta	 del

primer	mártir,	pero	yo	no	iré	a	misa	ni	a	comulgar.	Volveré	a	la	ciudad	en	el	primer
tren.	Si	deseas	volver	a	verme,	lo	dejo	a	tu	elección.
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Oyó	ruidos	que	yo	no	oía,	se	irguió	para	escuchar	mejor.
—Los	 cañones	 —dijo—.	 Al	 otro	 lado	 del	 canal.	 Sólo	 ruinas	 y	 ruinas.	 Y	 las

Navidades	destruidas.
Se	levantó	y	se	miró	la	cara	en	el	espejo	del	tocador.
—Mi	cara	en	ruinas	—también	sonaba	menos	melodramático	en	francés—.	Pido

a	Dios	que	tu	padre	se	haya	dormido	ya.	Soy	muy	mala	actriz.
—Pero	una	buena	madre,	sin	embargo	—dije	yo—.	Una	buena	madre.
Salió	sin	darme	las	buenas	noches	ni	un	beso	de	despedida,	y	me	obligó	además	a

levantarme	de	la	cama	para	apagar	la	luz.
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Mil	 novecientos	 diecisiete	 fue,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 año	 en	 que	 empecé	 a	 ganar
dinero.	 El	 consejo	 médico	 en	 Hounslow,	 ante	 el	 que	 comparecí	 el	 16	 de	 enero,
consideró	 mi	 corazón	 inaceptable	 aún	 y	 me	 condenó	 a	 seguir	 llevando	 la	 vida
vergonzosa	del	civil.	Uno	de	los	oficiales	médicos,	un	patriota	con	un	olor	a	whisky
congénito,	 proclamó	 insolentemente	 que	 yo	 debía	 hacer	 «verdadero	 trabajo	 de
guerra»,	refiriéndose	a	la	manufactura	de	armas	y	municiones,	en	vez	de	limitarme	a
intentar	mantener	viva	 la	 llama	de	 la	cultura	 inglesa.	Le	expliqué	que	me	proponía
ayudar	 a	 sostener	 la	 moral	 del	 país	 escribiendo	 algo	 divertido	 para	 la	 escena.
Cabecearon	todos	con	tristeza.

En	mi	habitación	única	de	Baron’s	Court	Road,	con	una	vista	a	los	ferrocarriles
subterráneos	que	pasaban	 traqueteando	por	allí	a	nivel	de	superficie,	me	debatí	con
mi	obra.	Me	sostenía	como	antes	la	carne	en	lata	del	Ejército	que	me	vendía	el	chico
de	los	recados	de	la	English	Review.	Tenía	un	tío	sargento	de	intendencia.	Escribí	con
mucha	 sangre	 fría,	 sin	 sonreír	 ni	 siquiera	 una	 vez	 ante	 la	 inteligente	 ironía	 de	mis
frases,	una	especie	de	farsa	francesa,	que	no	era	precisamente	un	tributo	a	la	cultura
del	país	natal	de	mi	madre.	Una	mujer	casada	finge	dejar	París	por	unos	días	para	ir	a
ver	a	su	madre	enferma	en	Lilla,	pero	en	realidad	pasa	ese	tiempo	con	su	amante	en
un	hotelito	del	Viejo	Marais.	Su	marido,	un	cantante	que	tiene	una	pierna	artificial	y
al	 que	 ella	 cree	 en	Dijon,	 actuando	 en	 un	 concierto	 para	 recaudar	 fondos	 para	 los
soldados,	aparece	en	el	mismo	hotel	con	su	amante.	El	encargado	del	hotel	ha	perdido
la	 voz	 a	 consecuencia	 de	 la	 conmoción	 que	 le	 produjo	 oír	 el	 retumbar	 de	 la	Gran
Berta;	su	mujer	es	inmensa	y	dominante	pero	se	vuelve	suave	y	amorosa	si	uno	sabe
tocar	el	lugar	adecuado	de	su	amplio	trasero	y	apretar	con	fuerza.	El	marido	pecador
se	desmaya	si	ve	un	huevo	porque	le	picó	de	niño	una	gallina.	El	amante	no	puede
soportar	 que	 se	 mencionen	 las	 ratas.	 Basta	 decir	 «toda	 arca	 acaba	 llegando	 a	 su
Ararat»	 para	 que	 se	 ponga	 a	 dar	 gritos.	 Al	 final	 de	 la	 obra,	 el	 marido	 canta	 una
canción	 sobre	 las	 ratas	 y	 se	 sirven	huevos	hervidos	 de	 desayuno.	El	 encargado	del
hotel	 recupera	 la	 voz	 cuando	 vuelve	 a	 sonar	 la	 Gran	 Berta.	 Hay	 cadencias
epigramáticas	que	poco	tienen	que	ver	con	la	acción.	Titulé	esta	obra,	que	consta	de
tres	actos	breves,	Jig	a	jig	tray	bon.	A	Reg	Hardy,	del	Comedy	Theatre,	le	encantó	la
obra,	 pero	 el	 título	 le	 pareció	 vulgar	 y	 no	 le	 gustó	 nada.	 Así	 que	 se	 rebautizó
Parleyvoo.

La	terminé	el	1	de	febrero,	el	día	que	empezó	la	guerra	submarina	sin	cuartel.	El
primer	ensayo	general	se	hizo	el	11	de	marzo,	que	fue	el	día	que	las	tropas	inglesas
entraron	en	Bagdad.	El	estreno	público	fue	el	día	de	la	rendición	rusa,	el	12	de	marzo.
Cuando	Estados	Unidos	declararon	la	guerra	a	Alemania,	el	6	de	abril,	se	aplaudieron
mucho	 los	 chistes	 pronorteamericanos	 especialmente	 añadidos.	 El	 13	 de	 abril,	 la
búsqueda	 del	 punto	 flaco	 de	 la	mujer	 del	patrón	 se	 comparó	más	 o	menos	 con	 la
batalla	de	Arras	y	con	la	toma	de	Vimy.	Cuando	empezó	la	tercera	batalla	de	Ypres	al
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principio	de	un	cálido	mes	de	 julio,	parecía	probable	que	 la	obra	 se	mantuviese	en
cartel	 tanto	como	The	Bing	Boys	 e	 incluso	 como	Chu	Chin	Chow.	Estaba	ganando
dinero	con	ella	y	escribía	ya	otra	nueva	en	un	apartamento	más	cómodo,	donde,	como
el	 señor	 Ivor	 Novello,	 servía	 cócteles	 ataviado	 con	 una	 bata	 de	 seda.	 Esto	 era	 en
Albany	Mansions.	Tenía	también	un	nuevo	amante,	Rodney	Selkirk,	que	interpretaba
el	 papel	 del	marido	 cantante	 que,	 en	 cierto	modo,	 había	 sido	 creado	para	 él.	En	 la
vida	 real,	 también	 era	marido	 y	 padre.	 Se	 había	 incorporado	 al	 Regimiento	 de	 los
Artistas	en	agosto	de	1914,	había	dirigido	un	concierto	en	Mauberge,	había	sufrido
astillamiento	 de	 pelvis	 en	Mons	 y	 había	 perdido	 la	 pierna	 izquierda	 en	 el	Marne.
Valerosamente,	 había	 hecho	 comedia	 de	 su	 nuevo	 paso	 rígido	 en	 una	 farsa	 de
Grigson,	Teeny	Weeny	Winny,	que	duró	seis	semanas	en	el	Lyric	en	el	otoño	de	1916
y	en	la	que	vi	actuar	por	primera	vez	al	héroe	retornado.	Con	su	esposa	fingía	que	una
herida	en	la	próstata	le	incapacitaba	para	el	oficio	marital.	Me	llevaba	tres	años,	tenía
talento	e	ingenio,	era	muy	feo	y	muy	entrañable.	Pasamos	juntos	muchas	noches	de
domingo;	él	le	contaba	a	su	mujer	que	tenía	un	concierto	para	los	soldados	en	el	norte
o	en	el	Midlands.	La	vida	 real,	 lo	mismo	que	el	 teatro,	apenas	deja	espacio	para	el
pecado	clandestino.	¿Pecado?	Qué	absurdo.

En	el	teatro	inglés	abundan	los	homosexuales	y	también	los	católicos.	Y	a	veces,
los	dos	campos	de	convicción	parecen	asociarse	sin	ninguno	de	los	lúgubres	recelos
cartesianos	 que	 me	 habían	 llevado	 a	 mí	 a	 la	 apostasía.	 Albert	 Wiscomb,	 que
interpretaba	 el	 papel	 del	 amante	 en	mi	 farsa,	 llegó	 alegremente	 tarde	 a	 uno	 de	 los
ensayos	vespertinos	con	«lo	siento,	queridos.	Fui	a	que	me	rasparan	la	cazuela	y	llevó
mucho	 tiempo»…	Dijo	esta	última	frase	con	una	sonrisilla	bobalicona	y	sugiriendo
escandalosamente	una	carga	de	pecados	que	aquel	cuerpo	pequeño	y	elegante	parecía
particularmente	incapaz	de	soportar.	Wiscomb	era	un	pederasta	feliz	y	afortunado,	le
volvían	 loco	 los	monaguillos	 con	 ropitas	 de	 encaje.	 Hablé	 con	 él	 en	 su	 camerino,
mientras	se	preparaba	para	el	ensayo.

—Pero	¿tú	lo	confiesas?
—¿Los	 pecados	 de	 impureza,	 querido?	 Oh,	 sí.	 No	 especifico,	 claro,	 y	 me

arrepiento	siempre	muchísimo.	Quiero	decir,	tenemos	que	intentarlo,	¿no?	Pero	sólo
intentarlo.	No	puede	uno	ir	contra	la	naturaleza,	¿verdad?

—Pues	a	mí	no	me	lo	explicaron	así.
—Sí,	tú	eres	muy	melindroso,	para	ti	todo	ha	de	estar	medido	y	pesado,	¿no?	Yo

no	soy	melindroso,	y	no	creo	que	el	Todopoderoso	lo	sea.
Y	se	pintó	cuidadosamente	unas	cejas	negras.	Yo	no	podía	tomármelo	con	aquella

tranquilidad.
Mi	padre	vino	a	ver	la	obra	y	tomó	el	último	tren	de	vuelta	para	Battle	nada	más

terminar	la	representación.	Le	pareció	vulgar	pero	se	rió.	Mi	madre	no	vino,	pero	me
escribió	en	inglés	justo	antes	de	la	Pascua:

www.lectulandia.com	-	Página	89



He	intentado	con	todas	mis	fuerzas	ocultar	el	disgusto.	Estoy	segura	de
que	tu	padre	no	sospecha	nada	y	cree	que	te	vimos	poco	en	Navidad	y	que
no	hablaste	apenas	porque	estabas	ocupado	trabajando	para	hacerte	famoso
en	 la	ciudad,	grande	y	malvada.	Debo	advertirte	que	no	digas	a	Hortense
una	palabra	de	 lo	que	dices	que	eres,	aunque	 temo	que	ya	 le	hayas	dicho
algo,	pues	ella	mencionó	un	libro	de	un	hombre	que	ama	a	un	muchacho	en
Venecia	y	antes	no	sabía	nada	de	esas	cosas.	Es	un	libro	alemán.	Creo	que
debe	dejar	 ese	 colegio,	porque	 las	monjas	 están	de	parte	de	 los	 alemanes
más	de	 lo	permisible.	Aún	sigues	 siendo	mi	hijo	y	 te	quiero	con	 todo	mi
corazón	de	madre,	pero	 creo	que	debes	permanecer	 alejado	de	casa	hasta
que	 pueda	 superar	 el	 disgusto.	 Rezo	 porque	 sea	 sólo	 una	 cosa	 temporal,
como	 suele	 pasar	 con	 los	 chicos	 de	 los	 colegios	 ingleses,	 y	 que	 acabe
pronto.	 Tom	 ha	 tenido	 un	 breve	 permiso;	 fue	 un	 consuelo	 tenerle	 con
nosotros.	Dice	que	va	a	 ser	 instructor	de	gas	permanente	en	el	 cuartel	de
Boyce,	en	Aldershot.	Estamos	ya	en	Pascua	y	rezo	para	que	se	produzca	el
milagro	y	me	digas	que	cambiarás	y	obedecerás	a	Dios	y	cumplirás	con	tu
deber.	Estamos	todos	bien,	aunque	yo	tengo	pequeños	mareos	que	creo	que
se	deben	al	disgusto.	Todo	mi	amor.	Rezo	por	ti.

La	nueva	obra	que	escribí	tenía	como	escenario	la	sala	de	espera	de	un	dentista.
Había	convertido	ya	al	país	de	mi	madre	en	lugar	de	fornicación	y	de	intrigas	tontas.
Ahora,	iba	a	hacer	reír	a	la	gente	con	la	profesión	de	mi	padre.	La	comedia	era	una
adaptación	 libre	de	Le	Médecin	Malgré	Lui	 de	Molière,	y	 su	germen	era	mi	propia
obra	de	caridad	con	el	mozo	de	establo	de	Battle.	La	dirigió	Charles	M.	Brewster	y	se
estrenó	 en	 el	 Criterion	 el	 24	 de	 octubre,	 el	 día	 que	 los	 austríacos	 aplastaron	 a	 los
italianos	en	Caporetto.	Fue	un	éxito.	Pronto	(el	7	de	noviembre,	en	concreto,	el	día	de
la	revolución	bolchevique)	el	Daily	Mail	me	honraría	mencionando	la	nueva	comedia
en	su	editorial	«Podemos	asegurar	al	Kaiser	que	el	principio	de	diente	por	diente	se
cumplirá	al	pie	de	la	letra.	Y	no	habrá	ningún	señor	Toomey	para	endulzar	con	risas
las	extracciones».	De	hecho,	la	obra	se	titulaba	Diente	por	diente,	título	que	consideré
lúgubre,	 e	 incluso	 blasfemo,	 pero	 en	 el	 que	 insistió	 Brewster,	 como	 director	 de
actores.

Estaba	 trabajando	en	una	nueva	comedia	cuando	se	acercaba	 la	Navidad.	Willie
Maugham	había	tenido	(en	1908)	cuatro	obras	en	cartel	en	Londres	al	mismo	tiempo,
provocando	 que	 Bernard	 Partridge	 le	 hiciera	 una	 caricatura	 en	 Punch	 en	 que
mostraba	a	Will	Shakespeare	no	demasiado	feliz	por	el	éxito	de	su	homónimo.	Yo	no
era	 tan	 ambicioso.	 Aún	 me	 consideraba	 un	 novelista	 que	 hacía	 teatro,	 un	 poco
cínicamente,	para	ganar	dinero,	y,	de	momento	al	menos,	bastaba	con	tres	obras.	El
día	que	se	firmó	el	armisticio	ruso-alemán,	estaba	yo	trabajando	con	la	bata	de	seda
puesta,	fumando	un	cigarrillo	tras	otro	y	refrescándome	con	una	hilera	interminable
de	tazas	de	té	verde.	Eran	las	once	de	la	mañana.	Y	¿quién	diríais	que	apareció	a	la
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puerta?	Mi	hermana	Hortense	en	persona.
Tenía	diecisiete	años	y	era	muy	bonita.	Nos	abrazamos	cordialmente.	Vestía	como

una	señorita	elegante	y	no	como	una	colegiala.	Traía	equipaje.
—¿Te	quedas?	—pregunté.
—¿Puedo?	 Unos	 días,	 nada	 más.	 Luego	 podemos	 ir	 juntos	 a	 casa	 para	 las

Navidades.
—Yo	 no	 voy	 a	 ir	 a	 casa	 por	 Navidad	—dije—.	 Tengo	 que	 escribir	 una	 obra.

Tengo	que	retocar	dos	obras	con	referencias	actuales.
Se	sentó	en	el	canapé,	amarillo	con	rayas	blancas,	y	se	balanceó	en	él	para	probar

los	muelles.
—Caramba,	 te	 va	 muy	 bien	 —dijo	 echando	 un	 vistazo	 a	 la	 estancia—.	 Las

compensaciones	de	la	literatura.
Pronunció	esto	con	acento	alemán,	así	que	supuse	que	era	una	frase	que	utilizaba

alguna	de	las	monjas.
—No,	 queridísima	 Hortense	—dije—.	 Los	 frutos	 de	 la	 prostitución,	 si	 es	 que

conoces	el	término.
—Lo	conozco	muy	bien.
Me	miró	 resplandeciente.	En	 su	dulce,	 joven	 e	 inocente	 entendimiento	 evocaba

imágenes	 de	 saludable	 libertad	 sexual	 y	 de	 elegancia	 femenina.	 Probablemente
hubiera	leído	La	profesión	de	la	señora	Warren	sin	entenderla.

—Es	 una	 impresión	 falsa	 —dije	 con	 dureza—.	 Quiero	 decir	 que	 estoy
sacrificando	mi	talento	al	servicio	de	un	arte	muy	dudoso,	pero	muy	comercial.

—¿Me	llevarás	a	ver	tus	obras?
—Claro,	 y	 también	 te	 llevaré	 a	 comer	 y	 a	 cenar	 a	 sitios	 elegantes.	 Y	 al	 Café

Royal,	si	eres	buena	chica.
—No	creo	que	 las	 buenas	 chicas	 vayan	 al	Café	Royal	—dijo	 ella,	 tal	 como	yo

esperaba.
—Dulcísima	 hermanita,	 ¿no	 se	 enojará	mamá	 contigo	 por	 no	 ir	 directamente	 a

casa?	Y,	además,	¿crees	que	le	gustará	que	estés	aquí	con	el	hermano	malo?	Porque
yo	soy	malo,	¿sabes?	Celebro	ahora	mi	primer	año	fuera	de	la	Iglesia.

—Lo	 sabía	 —dijo	 ella—.	 Lo	 supe	 cuando	 dijiste	 que	 estabas	 enfermo	 las
Navidades	 pasadas.	 La	 hermana	 Agathe	 dijo	 que	 había	 muchísimo	 ateísmo
últimamente	 entre	 los	 jóvenes,	 y	 que	 todo	 se	 debía	 a	 la	 guerra.	 Pero	 lo	 superarán,
según	ella,	cuando	acabe	la	guerra.

—¿Y	cuándo	cree	esa	hermana	Agathe	tan	bien	informada	que	acabará	la	guerra?
—Bueno,	ella	dice	que	el	verano	que	viene	el	ejército	alemán	intentará	una	gran

ofensiva	 más	 y	 que	 será	 la	 última.	 Y	 que	 los	 ingleses	 y	 los	 franceses	 y	 los
estadounidenses	y	 los	canadienses	y	 los	australianos	quizá	retrocedan	o	quizá	no,	y
que	todo	dependerá	de	esa	gran	ofensiva;	eso	dice	ella.

—¿Te	apetece	té	o	café	con	pastas	o	un	poco	de	jerez	o	algo?	—pregunté.
—Me	 gustaría	 que	 me	 enseñaras	 mi	 habitación	 y	 luego	 deshacer	 el	 equipaje,
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bañarme	y	cambiarme.	Y	entonces	ya	será	hora	de	comer.
Me	parecía	muy	segura	de	sí	misma,	y	hasta	un	poco	descarada,	y	así	se	lo	dije.
—Minsk,	como	dice	la	hermana	Gertrude.	Dice	que	así	se	dice	desvergonzada	en

alemán.	Caramba,	todo	esto	es	lujosísimo.
Se	 refería	 al	 dormitorio	 principal,	 cuya	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 por	 el	 que

habíamos	de	pasar	para	ir	al	dormitorio	pequeño	que	estaba	libre.	Luego	vio	algo	que
habría	sido	mejor	que	lo	viera,	es	decir,	la	pierna	artificial	de	repuesto,	la	original	en
realidad,	 de	 Rodney,	 que	 estaba	 allí,	 al	 lado	 derecho	 de	 la	 cama,	 como	 para
demostrar,	como	si	fuese	la	pierna	viva	de	los	antiguos	señores	feudales,	un	droit	de
seigneur.	Era	más	cómoda,	decía	Rodney,	que	la	última,	estaba	mejor	almohadillada
donde	se	encontraba	con	el	muñón	carnoso,	pero,	le	había	quedado	un	poco	corta,	con
el	acoplamiento	gradual	de	los	tejidos	de	aquella	parte.	No	solía	guardarla	allí	en	mi
piso,	sino	en	su	casa.	¿Por	qué	estaba	allí	entonces	y	en	aquel	lugar	concreto?	¿Estaba
realmente	 allí	 o	 me	 engaña	 la	 memoria?	 Creo	 que	 sí,	 que	 estaba	 allí,	 aquella
ingeniosa	estructura	de	cintas,	muelles	y	metal,	con	un	elegante	cojín	de	cuero	rojo,
un	 poco	 oscurecido	 del	 sudor,	 para	 el	 muñón	 del	 muslo.	 Atrajo	 de	 inmediato	 la
atención	de	Hortense.

—Pertenece	al	actor	principal	de	la	farsa	de	estilo	francés	que	te	llevaré	a	ver	esta
noche	—dije—.	Es	un	actor	excelente,	y	además	un	héroe	de	guerra	mutilado	en	una
de	esas	malditas	batallas.

—¿Vive	aquí	contigo?
—No,	vive	 con	 su	mujer	y	 sus	hijos,	 pero	 su	 casa	queda	 en	Swiss	Cottage	y	 a

veces	le	es	más	cómodo	venir	aquí,	porque	este	piso	está	muy	céntrico,	a	refrescarse
un	 poco	 antes	 o	 después	 de	 una	 representación.	 ¿Responde	 eso	 a	 su	 pregunta,
madame?

—Muy	pomposo.	A	veces,	no	sé	si	bromeas	o	no.	Pobre	hombre.	Aunque	es	más
fácil	para	un	hombre.	La	hermana	Agathe	dice	que	la	falda	se	llevará	corta	después
de	la	guerra,	por	la	escasez	de	tela.	Parece	muy	bien	hecha,	esa	pierna;	es	una	pierna
artificial	magnífica.	Es	la	primera	que	veo	en	toda	mi	vida.

Y	me	miró	con	agudeza,	como	si	más	que	medioadivinase	lo	que	pasaba.	Estuve	a
punto	de	decir	No	pasa	nada,	sabes.

Adivinó	aún	más	aquella	noche	en	el	Comedy	Theatre.	Había	disfrutado	de	una
cena	 razonablemente	 buena	 en	 Frith’s,	 donde	 solían	 tener	 un	 pastel	 de	 carne	muy
aceptable,	 sobre	 cuyos	 ingredientes	 no	 era	 muy	 prudente	 inquirir	 con	 demasiada
insistencia.	Había	tomado	también	un	vistoso	postre	que	en	realidad	no	era	más	que
un	budín	de	pan	hábilmente	disfrazado,	y	había	compartido	conmigo	una	botella	de
algo	anguilesco	y	con	sabor	a	alumbre,	norteafricano,	con	etiqueta	de	Pommard.	Y
luego,	 le	 había	 gustado	 muchísimo	 el	 primer	 acto	 de	Parleyvoo,	 hasta	 los	 burdos
chistes	 sobre	 la	declaración	Balfour	y	 la	 caída	de	 Jerusalén.	En	el	primer	descanso
salió	 conmigo	 al	 vestíbulo,	 ruborosa	 y	 con	 los	 ojos	 chispeantes	 y	 orgullosa	 de	 su
hermano.	También	yo	estaba	orgulloso	de	ella,	con	su	elegante	vestido	de	lentejuelas
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sin	 cintura,	 el	 que	 se	 ponía	 para	 los	 bailes	 de	 fin	 de	 curso	 sólo	 de	 chicas	 de	 su
colegio,	 en	 los	 que	 seguramente	 la	 hermana	Agathe	 o	Gertrude,	 hosca	 y	 eficiente,
tocaba	 el	 turkey-trot	 al	 piano.	 Llevaba	 también	 una	 cinta	 a	 juego	 con	 los	 ojos,
rodeándole	 el	 pelo	 color	 miel	 y	 una	 sombra	 muy	 leve	 de	 carmín	 en	 los	 labios.
Alguien	a	quien	no	conocía,	 al	que	alguien	había	dicho	que	 sabía	que	yo	era	él,	 el
autor,	me	saludó	con	un	gesto	respetuoso.	Y	allí	estaba	uno	de	los	que	me	conocían,	y
además	muy	bien:	Val	Wrigley,	mi	antiguo	amante.	No	sentía	rencor	alguno	hacia	él.
Parecía	 estar	 solo.	 No	 parecía	 estar	 muy	 bien	 de	 salud.	 Más	 delgado,	 el	 pecho
hundido	aún	más	hundido,	las	placas	de	las	mejillas	rojas.

—Bueno,	Kenneth	querido	—Hortense	no	se	perdía	nada—.	No	es	lo	que	tú	y	yo
queríamos	decir	cuando	hablábamos	de	la	gloria	de	la	literatura,	¿verdad?

Hice	las	presentaciones.
—¿Dónde	está	tu	amigo?	—pregunté.
—Oh,	 se	 ha	 ido.	 Se	 fue	 en	 cuanto	 soltaste	 aquel	 chistecito	 del	 asilo	 para	 los

judíos.	No	le	pareció	divertido.	Ni	a	mí.
—Bueno	—dije—,	pero	tú	te	quedaste.
—Te	vi	entrar,	amiguito.	Con	esta	chica	deliciosa	del	brazo.	Hortense,	¿verdad?

Siempre	 orgullosos	 de	 la	 sangre	 francesa,	 ¿verdad	 querido?	—Hortense	 soltó	 una
risilla—.	Pensé	que	sería	agradable	renovar	una	vieja	amistad.

—¿Publicaste	tu	librito?
—Ha	 habido	 algunas	 pequeñas	 dificultades,	 querido.	 Pero	 no	 dudo	 de	 que	 se

superarán	cuando	Dios	quiera.
El	énfasis	que	ponía	en	el	nombre	sagrado	indicaba	una	tiranía	demasiado	mortal.
—Vaya,	vaya	—dijo	luego—,	a	quién	tenemos	aquí.
Me	sentí	sucio.	Sentía	la	camisa	tiznada	ya	por	el	sudor	de	embarazo	culpable	que

al	 principio	había	 sido	un	hormigueo,	 y	que	 ahora	 surgía	 a	 borbotones.	Allí	 estaba
Linda	Selkirk,	muy	bella,	los	ojos	de	un	azul	sobrenatural,	el	pelo	negro,	hermoso	y
abundante,	recogido	en	un	moño.	La	acompañaba	Phil	Kemble,	cuyo	padre	había	sido
simplemente	 Watson,	 pero	 que	 había	 desenterrado	 el	 Kemble	 de	 la	 familia	 de	 su
madre,	invocando	el	nombre	de	una	gran	familia	de	actores	para	reforzar	el	motor	de
su	propia	carrera	teatral.	Sin	embargo,	yo	había	oído	que	el	Kemble	de	su	madre	nada
tenía	que	ver	con	Fanny	y	John	Charles,	que	en	realidad	eran	Campbells,	dueños	de
una	 pequeña	 destilería	 con	 acento	 de	 Kelvinside.	 Phil	 era	 un	 buen	 actor,	 aunque
resultaba	difícil	compaginar	su	aptitud	para	la	tragedia	y	su	cuerpo	largo	y	cómico.	Al
verle	con	Linda,	me	asaltó	como	en	un	fogonazo	la	idea	de	que	eran	amantes.	¿Era
intuición	de	artista	o	algo	propiciado	por	mi	remordimiento?

Val	había	 reconocido	a	Kemble	pese	a	no	conocerle.	Les	presenté	a	 todos.	Phil
hizo	un	aparte	conmigo	en	un	espacio	que	quedaba	entre	la	taquilla	y	el	letrero	de	no
hay	localidades.

—No	me	has	contestado	—me	reprochó.
—Aún	 sigo	 pensándolo,	 Phil.	No	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 una	 cosa	 que	 puedo
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hacer	yo.	Me	doy	cuenta	de	que	un	papel	de	ese	tipo	sería	muy	adecuado	para	ti,	por
supuesto…

Lo	 sería,	 desde	 luego.	 Phil	 podría	 hacer	 un	 William	 Pitt	 muy	 conmovedor,
complejo	e	 insólito.	Se	parecía	a	Pitt	 en	 la	caricatura	de	Gillray,	donde	él	y	Boney
trinchaban	el	salchichón	del	mundo.

—Está	también	lo	de	no	ofender	a	los	franceses	—dije.
—La	guerra	terminará	la	primavera	que	viene	—dijo	Phil—.	Podremos	ofender	a

los	 franceses	 cuanto	 queramos,	 para	 eso	 son	 unos	 cabrones	 miserables.	 Una
presentación	 en	 primavera,	 por	 ejemplo,	 la	 primera	 gran	 obra	 de	 la	 paz:	 patriótica,
cómica,	trágica.	«Inglaterra	se	ha	salvado	por	su	propio	esfuerzo».

Hizo	 surgir	 con	 la	 frase	 una	 especie	 de	 espectro	 de	 Pitt.	 La	 gente	 empezaba	 a
mirarle.	 Me	 inquietaba	 el	 que	 Val	 hablase	 demasiado	 y	 que	 Hortense	 hablase
demasiado,	mientras	Linda	escuchaba,	sonriendo.	Se	volvió,	vio	que	yo	miraba,	dejó
de	 sonreír.	 No	 me	 gustó.	 Phil	 siguió	 hablando	 del	 sencillo	 diálogo	 de	 John
Drinkwater,	 un	 diálogo	 bueno	 y	 directo,	 sin	 tratamientos	 trasnochados,	 y	 de	 quién
podía	interpretar	a	Fox	y	quién	a	Jorge	III,	hasta	que	sonó	el	timbre.

—¿Es	la	primera	vez	que	vienes	a	ver	esto?	—le	dije.
—Sí.	Una	cosa	espantosa,	como	serás	el	primero	en	admitir,	amigo,	pero	¿quién

puede	reprochártelo?	Todos	tenemos	que	comer,	si	se	puede	llamar	comida	a	lo	que
corre	en	estos	tiempos.	Linda	también	es	la	primera	vez	que	viene,	¿lo	sabías?	Tuve
que	traerla	prácticamente	a	rastras.	No	van	bien	las	cosas	en	esa	casa,	pero	tú	lo	sabes
mejor	 que	 yo,	 supongo.	En	 fin,	 esperaremos	 a	 otro	 par	 de	 chistes	 o	 así	 y	 luego	 la
llevaré	a	cenar.

Hizo	un	gesto	amable	de	despedida	y	se	fue	a	recoger	a	Linda.	Val	se	fue,	con	un
gesto	de	despedida	triste.	Yo	entré	con	Hortense.

Después	de	la	representación,	cuando	estábamos	de	vuelta	en	el	apartamento,	 le
serví	 a	 Hortense	 una	 taza	 grande	 de	 cacao	 con	 leche	 muy	 caliente.	 Estaba	 muy
nerviosa,	no	se	dormiría	sin	algo	como	aquello.	Había	recogido	la	última	entrega	de
correspondencia	de	la	tarde	de	la	mesa	de	abajo.

—Tenemos	noticias	—dije,	mientras	ella	tomaba	el	cacao	descalza,	sentada	sobre
los	 pies	 encogidos	 en	 el	 canapé	 a	 rayas—.	 Mi	 agente	 dice	 que	 Bourreau	 quiere
hacerla	en	París.	Como	un	típico	ejemplo	de	farsa	inglesa.

—Eso	significa	muchísimo	más	dinero	—dijo	ella.
—Queridísima	Hortense	—dije,	posando	la	carta—,	comprendo	que	he	sido	muy

egoísta	y	desconsiderado.	Lo	único	que	te	regalé	de	cumpleaños	el	año	pasado	fue	un
libro.	 Para	 Navidades	 igual.	 Y	 los	 libros	 ni	 siquiera	 me	 costaban	 dinero.	 Mañana
saldremos	y	compraremos	regalos	espléndidos.	Para	ti.	Y	para	papá	y	para	mamá.	Y
para	Tom.	Pero	¿qué	te	gustaría	a	ti,	a	ver?

—No	 el	 modo	 que	 tienes	 tú	 de	 hacer	 regalos,	 desde	 luego	—dijo	 ella—.	 Los
regalos	tienen	que	ser	sorpresas.	Sorpresas	bonitas.

Y	añadió:
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—¿Por	qué	se	mostró	tan	desagradablemente	sorprendida	aquella	señora?
—¿Te	refieres	a	la	señora	Selkirk?	¿A	Linda	Selkirk?	Pero	qué	dices.	¿Por	qué?
—Bueno,	ya	 sabes,	 cuando	 te	pones	nerviosa	 sueltas	 cosas,	quiero	decir,	 en	 fin

esa	señora	es	un	poco	apabullante,	los	ojos	azules	y	el	pelo	tan	negro,	es	tan	exótica,
le	dije	unos	cuantos	cumplidos	sobre	la	interpretación	de	su	marido,	aquel	modo	de
caminar	cojeando,	bueno	resultaba	divertido.	Y	profundamente	trágico.	Ella	dijo	que
era	una	pierna	artificial	y	yo	le	dije	que	lo	sabía	y	que	había	visto	la	de	repuesto	y	creí
que	eso	no	tenía	nada	de	malo	pero	ella	se	puso	pálida.	¿Por	qué?	Y	ese	muchacho
poeta,	estoy	segura	de	que	está	tísico,	supongo	que	intenta	parecerse	a	Keats,	y	se	reía
de	un	modo	 tan	 raro.	Dijo	que	mejor	despertar	con	aquello	que	con	olor	a	cebolla.
¿Qué	 quería	 decir?	 ¿Intentaba	 ser	 moderno	 como	 el	 poeta	 favorito	 de	 la	 hermana
Anastasia?	Ya	sabes,	el	que	huele	filetes	en	los	pasillos…

Me	di	cuenta	de	que	también	yo	había	palidecido.	Procuré	respirar	normalmente.
Los	ojos	de	Hortense,	demasiado	brillantes	para	aquella	hora	de	la	noche,	se	abrieron
aún	más.	Dijo:

—Oh,	Dios	mío,	santo	cielo,	no	es	posible,	¿verdad?
—¿El	qué,	Hortense?	¿Qué	es	lo	que	no	es	posible?
—El	café	Royal,	Oscar	y	Bosie,	ay	Dios	mío	querido,	¿eres	tú	uno	de	ésos?
—¿Uno	de	cuáles,	Hortense?
—Ya	sabes,	ya	sabes.	Así	que	ese	muchacho	te	abandonó	porque	no	tenías	dinero.

Y	 ahora	 tú	 estás	 ganando	 dinero,	 y	 por	 eso	 él	 decía	 que	 era	 culpa	 suya	 que	 te
apartases	de	la	gran	literatura	y	escribieses	basura	para	el	teatro.	Oh,	Dios	santo,	Dios
santo,	encaja	todo.

—Tú	—dije	cuidadosamente—	estás	recibiendo	una	educación	moderna.	Papá	y
mamá…	ellos	nunca	podrían…	Demasiado	tarde,	quiero	decir.	Si	 les	dijeses	que	en
los	campos	de	prisioneros	de	guerra	 los	hombres	se	ven	forzados	a	 tener	relaciones
entre	 sí	 por	 pura	 necesidad…	 Pero,	 aparte	 de	 eso,	 hay,	 y	 supongo	 que	 son
relativamente	raros,	casos,	en	fin…	Lo	que	quiero	decir	es	que	mamá	lo	sabe	y	que
está	afectadísima.	Papá	no	lo	sabe	y,	según	tu	madre,	no	debe	saberlo.	En	cuanto	a	la
posibilidad	de	corromper	a	la	pobre	e	inocente	Hortense,	mamá	dijo…

—Bueno	—y	ajustó	más	 cómodamente	 los	pies	 encogidos	 sobre	 los	que	estaba
sentada—.	Resulta	un	poco	sorprendente,	mi	propio	hermano,	en	fin.	Bueno,	no	diré
nada	 en	 casa.	 Fingiré	 no	 saberlo.	 Sé	 que	 pasa	 en	 los	 colegios.	 El	 hermano	 de	 Jill
Lipton.	Y	 con	 las	 chicas.	A	dos	 chicas	 de	mi	 colegio	 las	 cogieron,	 eran	 de	 cuarto,
inmaduras,	inexpertas,	es	una	estupidez	dejarse	coger.

—Yo	me	he	dejado	coger,	¿no?
Me	miró	con	seriedad	de	adulto.
—No	como	Oscar.	Bosie	salió	bien	librado,	verdad,	era	un	lord.	Oh,	mi	querido

lord,	has	de	tener	cuidado.
Y	 luego,	 con	 una	 actitud	 de	 curiosidad	 científica	 que	 desmentían	 los	 ojos

brillantes	y	las	mejillas	ruborosas,	añadió:
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—¿Qué	es	exactamente	lo	que	hacen	los	hombres?
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17

Viví	una	vida	célibe	de	Navidad	al	martes	de	Carnaval.	No	 fue	por	precaución.	Lo
que	pasase	de	puertas	adentro	no	era	un	asunto	de	nadie	más	que	de	los	participantes
conscientes.	 Pero	 Rodney	 había	 advertido	 ya	 que	 dejaría	 la	 obra	 en	 año	 nuevo,
pasándole	 su	 papel	 a	 Fred	 Martins.	 Le	 habían	 invitado	 a	 una	 especie	 de
representación	experimental	de	Heartbreak	House	de	Shaw,	en	Manchester,	para	un
papel	 que	 la	mayoría	 consideraba	 totalmente	 inadecuado,	 el	 de	 capitán	Shotover…
papel	 que	 le	 fascinaba,	 sin	 embargo,	 y	 que	 estaba	 decidido	 a	 ensayar.	 Val	 intentó
hacer	un	patético	regreso	a	mi	vida,	pues	su	amigo	de	entonces	le	parecía	tiránico	y
mezquino,	 pero	 rechacé	 con	 firmeza	 sus	 insinuaciones.	 No	 estaba	 solo,	 ni	 mucho
menos:	tenía	mi	trabajo,	tenía	a	mis	amigos	del	teatro.

La	nueva	comedia	me	abrió	un	campo	inesperado.	Cuando	le	enseñé	el	borrador
del	primer	acto	a	J.	J.	Mannering,	éste	me	echó	su	crónico	olor	a	puro	y	dijo:

—Muchacho,	esto	es	una	comedia	musical.
—Ni	hablar.
—Claro	 que	 sí.	 Mira;	 historias	 de	 amor	 paralelas,	 esa	 gente	 podría	 romper	 a

cantar	en	un	coro,	este	personaje	de	borracho	es	típico	de	la	farsa	cómica.	Dios	santo,
hasta	 los	 parlamentos	 Sugieren	 letras	 de	 canciones.	 ¿Nunca	 has	 escrito	 letras	 de
canciones?

—Bueno,	escribí	poesía	en	el	colegio.
—En	realidad	la	letra	de	las	canciones	de	las	comedias	musicales	es	eso	mismo,

muchacho…	la	poesía	que	escribías	en	el	colegio.	Drury	Lane,	métete	eso	en	el	coco,
un	escenario	grande,	abierto,	que	respire	la	cosa,	baile,	canciones,	ponte	a	trabajar	en
seguida.	Dúos,	diálogos	cantados,	coros.	Empiezas	con	un	coro	y	terminas	con	otro.
Dos	 actos.	 El	 segundo	 acto	 en	 Montecarlo,	 en	 Biarritz,	 en	 algún	 sitio	 frívolo	 y
extranjero.	 Tienes	 que	 hacer	 que	 las	 letras,	 tú	 conoces	 la	 expresión,	 tienes	 que
combinar	 las	 letras	con	el	 libreto,	 tienen	que	 surgir	del	 libreto	como,	 tú	conoces	 la
expresión…

—Paripassu?
—Sabía	que	la	conocías.	Joe	Porson	está	deseando	un	papel.	No	fue	culpa	suya	el

que	Tilly	Tulip	durase	sólo	un	mes	en	cartel.	Tres	números	buenos,	por	lo	menos,	él
tiene	 el	 don,	 Joe,	 el	 toque	 de	 Jerome	 Kern,	 Irving	 Berlin,	 animado,	 ya	 hemos
superado	esa	mierda	de	Chu	Chin	Chow.	A	trabajar,	muchacho.

Estaban	apartándome	cada	vez	más	de	 la	 literatura.	Difícilmente	podía	 llamarse
literatura	a	una	cosa	como	ésta:

Despierto	y	dormido
Da	igual,	es	lo	mismo.
Despierto	y	dormido,
Repito	tu	nombre.
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Y	lloro,	dormido.
Y	despierto	suspiro,
Sabiendo	que	nadie	responde

¿Qué	habría	dicho	Henry	James?
Recordé,	o	quizá	lo	recuerde	ahora,	que	paseé	con	él	por	el	jardín	de	Lamb	House

un	otoño	después	de	publicarse	mi	novela	sobre	Sócrates	y	que	me	dijo:	«Apártese
del	pecho	de	roca	del	teatro,	mi	querido	joven;	es	el	consejo	meditado	de	alguien	que
ha	padecido	el	 calvario	y	 las	angustias	de	 los	condenados	desde	el…	Es	como	una
desnudez,	como	una	lluvia	de	azotes,	una…».	La	emoción	no	le	dejaba	formular	las
palabras.	Se	estremeció,	abrió	y	cerró	la	boca.	Cogió	a	su	dachshund	Max	y	lo	apretó
contra	 su	 pecho,	 no	 de	 roca,	 como	 para	 protegerle	 también	 del	 teatro.	 Estaba
recordando,	me	di	cuenta,	los	abucheos	y	aullidos	que	provocó	Guy	Domville,	cuando
él	mismo	respondió	inocente	a	la	cruel	llamada	al	«autor»,	y	se	plantó	allí	para	que	le
abochornasen,	allí	abriendo	y	cerrando	la	boca.	Oh,	la	calidez	protectora	de	la	novela,
las	 tortuosas	 cavernas	 del	 estilo	 con	 que	 poder	 cubrirse.	 Desnudez	 era	 un	 término
muy	adecuado.

La	comedia	musical	se	tituló	Dilo,	Cecil,	y	se	basaba	en	una	idea	bastante	tonta.
Un	joven	llamado	Cecil	ama	a	una	joven	llamada	Cecilia,	pero	no	puede	formular	su
declaración	de	amor.	En	agosto	de	1914,	dice	 te	amo	a	una	chica	e	 inmediatamente
estalla	la	guerra.	En	Francia,	dice	je	t’aime	a	una	chica	y	el	pueblo	queda	reducido	a
cenizas.	Alguien	le	enseñó	a	decir	ya	vas	lublu	y	esto	trajo	la	revolución	rusa.	Cecilia
cree	que	le	quiere,	pero	no	desea	convencerse	del	todo	hasta	que	le	oiga	pronunciar	la
fórmula	inequívoca.	El	dice	ich	liebe	dich,	pese	a	los	gruñidos	de	los	patriotas,	y	esto
produce	el	derrumbe	de	Alemania.	Gran	júbilo,	pero	aún	no	se	atreve	a	decir	te	amo.
Hay	una	canción	con	coros	(«Lo	que	yo	quiero	decir»)	y	el	coro	la	canta	por	él,	pero
esto	no	sirve	aún.	El	problema	se	resuelve	(me	sonrojo,	aún	me	sonrojo)	mediante	un
truco	en	que	se	utilizan	nombres	de	islas.	Island	of	(es	decir,	I	love).	Man,	Island	of
Wight,	 Island	of	You	 (es	 decir,	 I	 love	 you).	 No	más	 desastres.	 Repetición	 final	 del
coro	«Oh,	dilo,	Cecil»,	pero	ahora	como	«Lo	has	dicho,	Cecil».	¿Puede	imaginar	el
lector	algo	más	tonto?	Mientras	lo	escribía,	me	veía	asediado	por	la	imagen	de	la	gran
cabeza	pétrea	de	Henry	James,	impasible,	impávido,	ojos	y	cejas	reflejando	reproche
eterno.	Terminé	el	coro	final	el	domingo	24	de	febrero:

Reímos,	cantamos
Y	sinceramente	nos	regocijamos
Ya	puedes	descansar
Tus	problemas	cesaron
Lo	has	dicho	al	fin,	Cecil
Lo	has	dicho	al	fin.

Telón.	 Vergüenza,	 salivación	 ante	 la	 perspectiva	 de	más	 dinero.	 Llamaron	 a	 la
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puerta.
—Rodney,	queridísimo.	Qué	deliciosa	sorpresa.
Beso.
—Ángel	mío,	cuánto	tiempo,	¿verdad?
Posó	el	maletín.
—Pero	¿por	qué	esa	llamada	tan	tímida?
—No	tengo	llaves.	Me	desaparecieron	todas	justo	antes	de	salir	hacia	el	norte.	Da

igual.	Tengo	que	beber	algo,	ángel	mío.	Estoy	seco.
Y	 él	 mismo	 se	 preparó	 Haig	 con	 agua.	 Se	 hace	 raro	 pensar	 que	 no	 teníamos

nevera	 en	 aquellos	 tiempos.	Bebió	 y	 se	 sirvió	más.	 Luego	 se	 sentó	 en	 el	 canapé	 a
rayas,	la	pierna	artificial	grotescamente	adelantada.

—Es	uno	de	mis	días	malos,	ángel.	Este	chisme	maldito.
—Quítatela,	 Rodney.	 No	 vamos	 a	 salir,	 ¿verdad?	 Conseguí	 hacerme	 con	 una

magnífica	 pieza	 de	 cordero.	 Y	 alcaparras.	 Y	 una	 coliflor	 prácticamente	 intacta.
Tendremos	una	cena	agradable.

Le	miré	 con	 amor,	 limpio,	 sólido,	 con	 aquel	 tieso	 traje	 gris,	 cómicamente	 feo,
bronceado	como	si	hubiera	estado	veraneando	en	Blackpool,	y	no	en	Manchester.

—¿Qué	tal	han	ido	las	cosas?
—Un	lío	desde	el	jueves.	La	amiga	Mabel,	la	señora	Hushabye,	ya	sabes.	Recibió

un	 telegrama	del	Ministerio	de	Guerra.	Pobre	zorra,	yo	había	conocido	a	Frank,	un
buen	muchacho.	Ella	se	montó	el	número	de	la	mujercita	valerosa,	la	obra	tiene	que
seguir,	 pero	 se	 le	 olvidaba	 el	 papel	 y	 se	 hundió,	 exasperante.	 Lo	 que	 piensa	 hoy
Manchester	 lo	pensará	mañana	Londres.	Manchester	dice	 fuera	Shaw.	Y	no	 fue	mi
papel,	en	realidad,	ni	mucho	menos.	¿Estás	escribiendo	algo	para	mí?

Vio	el	manuscrito	encima	de	la	mesa.
—Es	una	cosa	de	canto	y	baile.	Quítate	esa	pierna,	por	favor.
—¿Tú?	¿Escribiendo	cosas	de	canto	y	baile?	Bueno,	supongo	que	tenía	que	pasar.

Yo	puedo	cantar,	como	sabes,	bien	mío.	Una	danza	con	pata	de	palo	podría	poner	al
público	en	pie.	Pero	no,	tengo	que	trabajar	para	Bentinck	en	Claudio.	Dios,	qué	sed
tengo.

Le	preparé	otra	bebida	fresca.
—Empecé	 a	 tener	 escalofríos	 en	 el	 tren.	 Frío	 tren	 de	 la	 oscuridad	 que	 al	 alba

precede.	Tengo	un	poco	de	fiebre.	Tócame	la	frente.
—Muy	caliente.	Acércate	más	al	fuego.	Es	mejor	que	sudes.
Tenía	un	catarro	fuerte,	desde	luego.	No	podría	comer	mucho.	Le	metí	en	la	cama

con	una	botella	de	agua	caliente	y	un	vaso	de	grog.	Me	eché	a	su	 lado.	Se	agitaba,
murmuraba	fragmentos	de	su	papel	del	capitán	Shotover.

—Sólo	 el	 choque	 del	 barco	 del	 capitán	 borracho	 contra	 las	 rocas,	 sus	maderas
podridas	fragmentándose,	las	planchas	oxidadas	que	se	quiebran,	los	tripulantes	que
se	ahogan,	atrapados	como	ratas	en	una	ratonera.

—Rodney,	Rodney	querido…
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—El	 capitán	 en	 su	 litera,	 bebiendo	 agua	 de	 zanja	 embotellada	 y	 la	 tripulación
jugando	 en	 el	 castillo	 de	 proa.	 El	 barco	 se	 estrellará,	 se	 hundirá,	 se	 hará	 pedazos.
¿Creéis	 que	 las	 leyes	 de	Dios	 quedarán	 en	 suspenso	 en	 favor	 de	 Inglaterra	 porque
vosotros	nacisteis	allí?

Sudaba	 a	mares,	 empapando	 las	 sábanas;	 luego,	 despertó	muerto	 de	 sed.	 Le	 di
agua	de	cebada	tibia.

—Gracias,	ángel,	creo	que	estoy	un	poco	mejor.	He	sudado	muchísimo.	Dios	mío,
tendríamos	que	hacer	algo	con	esta	cama.

Le	quité	el	pijama	empapado	y	le	hice	sentarse,	temblando	ahora,	envuelto	en	el
cobertor,	mientras	daba	la	vuelta	al	colchón	y	mudaba	la	cama.	Luego,	desnudos	los
dos,	 volvimos	 a	 acostarnos	 y	 nos	 abrazamos	 y	 alivié	 el	 dolor	 de	 su	 pobre	muñón
acariciándolo.	Abrazados	así,	nos	dormimos	al	fin,	acunados	por	las	primeras	flotas
lecheras.

En	plena	luz-lluvia	de	mañana	invernal	soñé	que	se	abría	la	puerta	del	dormitorio
y	que	había	gente	plantada	allí	delante	de	nosotros.	¿Estaba	enfermando	también	yo?
No,	no	era	un	sueño.	Había	gente	en	la	habitación.	Tres	personas:	dos	hombres	y	una
mujer.

—Ya	veo.	Qué	asco	—dijo	Linda	Selkirk,	de	abrigo	nuevo	y	toca	negra.
Los	 dos	 hombres	 podrían	 haber	 sido	 hermanos,	 ambos	 con	 lúgubres	 patillas

trasnochadas,	parduscos	abrigos	de	punto	de	espiga;	uno,	el	más	viejo,	con	bombín
puesto	y	todo.

—Largo	de	aquí	—les	dije,	sacando	un	brazo	entumecido	de	debajo	del	dormido
Rodney—.	 No	 tienen	 derecho	 a	 entrar	 así.	 Esto	 es	 allanamiento	 de	 morada,	 les
denunciaré	por	ello.

Uno	nunca	acierta	a	decir	 lo	que	debe	decir.	Linda	Selkirk	agitó	agriamente	un
manojo	 de	 llaves	 al	 extremo	 del	 índice	 de	 una	mano	 derecha	 enguantada.	 Rodney
empezó	a	roncar	para	competir	con	las	voces.

—Allanamiento	de	morada	—dijo	ella—.	Una	esposa	tiene	derecho	a	estar	con	su
marido.	¿Han	visto	ustedes	suficiente,	caballeros?	—preguntó	a	sus	acompañantes.

El	mayor,	el	que	tenía	el	sombrero	puesto,	dijo	con	un	acento	muy	londinense:
—Hay	 ciertas	 diferencias,	 madame.	 Si	 ese	 caballero	 fuese	 una	 dama	 —y	 me

señaló—,	usted	misma	ve	la	diferencia,	madame.	Los	soldados	comparten	una	litera	y
eso	no	es	adulterio.

—¿Quiénes	 son	 ustedes	 dos?	—intenté	 gritar—.	 ¿Oficiales	 de	 policía?	 ¿Dónde
está	la	orden	judicial?

—Ah,	esperaba	usted	que	fuésemos	oficiales	de	policía,	¿verdad?	—dijo	el	otro
—.	¿Y	por	qué	habríamos	de	serlo,	caballero?

—En	cuanto	a	lo	de	entrar	sin	permiso	—dijo	el	que	aún	seguía	con	el	sombrero
puesto—,	 esta	 señora	 tenía	 miedo	 a	 posibles	 violencias.	 Todo	 ciudadano	 tiene
derecho	a	protección.	Y	ella	tiene	derecho	a	entrar	aquí.

—Ustedes	 dos	 fíjense	 y	 recuerden	 —dijo	 Linda—.	 Dos	 hombres	 en	 la	 cama,
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abrazados,	 repugnante.	 Se	 viene	 directamente	 aquí,	 ignorando	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus
hijos;	Viene	a	revolcarse	en	la	inmundicia.

Estuve	a	punto	de	decir	«cambiamos	las	sábanas».
—Este	hombre	que	ven	aquí	está	enfermo	—dije.
Por	 desgracia,	 Rodney	 se	 había	 despertado	 ya	 y	 lamía	 audiblemente	 una	 boca

reseca,	 mirando	 a	 su	 esposa	 con	 odio	 boquiabierto.	 No	 pareció	 sorprenderle	 su
presencia	allí;	no	parecía	ver	a	los	dos	patilludos.

—Vino	aquí	enfermo.	He	pasado	toda	la	noche	cuidándole.	Trabajo	suyo	—dije
estúpidamente	a	Linda	Selkirk.

—Él	puede	fingirse	enfermo	perfectamente	—dijo	ella—.	Ya	ha	representado	ese
papel	muchas	veces,	lo	mismo	que	el	papel	de	enamorado.	Y	no	me	digas	cuál	es	mi
trabajo,	sodomita	asqueroso.

—Moderación,	madame	—dijo	el	que	no	llevaba	sombrero.
Rodney	 intentó	 incorporarse	 apoyándose	 en	 las	 almohadas.	Allí	 estábamos,	 dos

hombres	en	la	cama,	claramente	desnudos	de	cintura	hacia	arriba.	Cogí	el	batín	de	la
silla	que	había	junto	a	la	cama,	y	me	tapé	los	pechos	como	una	solterona.

—Agencia	Prothero,	Wardour	Street	número	11	—dijo	el	del	sombrero,	haciendo
ademán	 de	 disponerse	 a	 sacar	 una	 tarjeta	 de	 un	 bolsillo	 interior—.	 Nuestra	 tarea
consiste	en	prestar	testimonio	de	un	acto	de	infidelidad.

—Quítese	ese	maldito	sombrero	en	mi	casa	—grité.
—Desde	luego,	señor.
Y	 se	 lo	 quitó.	 Parecía	 haberse	 teñido	 el	 pelo	 tiempo	 atrás;	 el	 tinte	 estaba

desapareciendo;	había	manchas	de	gris	sucio	y	negro	mortecino	y	un	brillo	de	alheña
residual.

—Madame	—dijo—,	ya	puede	usted	alegar	prueba.	Quizá	se	lo	hayan	dicho	ya.
Rodney	parecía	estar	interpretando	ahora	a	un	hombre	sano	pero	enloquecido.
—Zorra	—dijo—,	 puedes	 irte	 con	 ese	 maldito	 que	 se	 hace	 llamar	 Kemble.	 Él

tiene	 dos	 piernas	 y	 puede	 meterlas	 entre	 las	 tuyas.	 Déjanos	 en	 paz,	 estamos
perfectamente	como	estamos.

—Te	dejaré	en	paz,	sí	—dijo	ella—	y	procuraré	de	que	dejes	tú	en	paz	a	los	niños.
¿Han	visto	ustedes	suficiente?	—dijo	a	los	dos	testigos.

—El	 acto	 siempre	 es	 difícil	 de	 probar	—dijo	 el	más	 joven—.	Eso	 es	 algo	bien
sabido	en	derecho.	Todo	es	circunstancial.

—Ya	oyeron	ustedes	lo	que	dijo	con	su	propia	boca	sucia	—añadió	ella—.	Lo	de
que	les	dejásemos	solos.

—Sí	—dijo	Rodney,	saliendo	de	la	cama—.	Largo,	vamos.	Puedes	quedarte	con
Kemble,	dejándome	en	ridículo	por	todo	Londres.

—Eso	quedará	a	discreción	del	tribunal	—murmuró	el	testigo	más	joven.
Vio	que	Rodney	salía	de	la	cama	desnudo	y	que	le	faltaba	una	pierna.
—Oh	—dijo.	El	otro	cabeceó	con	tristeza,	como	en	un	gesto	de	lástima,	ante	lo

desesperado	 de	 nuestra	 situación;	 el	 que	 le	 faltase	 una	 pierna	 era	 como	 una
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perversidad	 más.	 Rodney,	 mascullando	 «Zorra,	 zorra»,	 dio	 un	 par	 de	 saltos,
apoyándose	 en	 la	 cama,	 dispuesto	 a	 saltar	 y	 a	 apoyarse	 en	 ella	 mientras	 la
estrangulaba.	Luego	cayó	y	no	pudo	levantarse	ya.

—¿Supongo	que	admites	que	estás	acostándote	con	mi	marido,	cerdo?	—me	dijo
Linda.

—Nada	de	eso	—dije.
Era	como	si	la	farsa	se	me	hubiese	metido	ya	en	las	venas.	Luego,	poniéndome	la

bata,	 acudí	 en	 ayuda	 del	 pobre	 Rodney.	 La	 bata	 no	 tenía	 cinturón.	 Era	 como	 si
estuviera	 desnudo.	 Oí	 que	 uno	 de	 los	 dos	 hombres	 chistaba	 mientras	 yo	 cogía	 la
pierna	artificial	de	Rodney.	La	idea	quizá	fuese	ponérsela	y	permitirle	seguir,	desnudo
y	con	dos	piernas,	y	estrangular	a	Linda.

—Me	 estoy	 poniendo	 mala	 —dijo	 Linda—.	 Me	 dan	 náuseas.	 Qué	 asco.
Pretendiendo	ser	Oscar	Wilde.	Os	hundiré,	os	arruinaré	a	 los	dos.	 Iréis	 los	dos	a	 la
cárcel,	asquerosos.	Saldrá	todo	en	los	periódicos,	todo.

—Ley	de	obscenidad	—murmuró	el	más	joven.
Cogí	 la	 pierna	 artificial	 a	 modo	 de	 garrote	 y	 la	 alcé	 para	 pegar,	 con	 el	 batín

abierto,	 mostrando	 cuanto	 podía	 mostrar.	 Rodney	 gruñía	 en	 el	 suelo,	 intentando
levantarse.	Sus	pobres	brazos	estaban	tan	débiles	que	ni	siquiera	podía	incorporarse.
Se	 desplomó	 de	 nuevo.	 Los	 dos	 testigos	 se	 colocaron	 estólidamente	 delante	 de	 la
cliente	de	su	agencia	cuando	avancé	yo	con	timidez.	Bajé	la	pierna	y	parecí	ofrecerla
como	un	vendedor	de	piernas,	«aquí	tiene,	señora,	esta	pierna	maravillosa,	vea	cómo
funciona»,	como	si	ofreciese	 la	pierna	a	modo	defensa	 legal,	 toda	 la	culpa	es	de	 la
guerra.	Linda	enseñó	los	dientes	furiosa.

—Ya	me	habéis	oído	—dijo—.	Tendrás	tu	castigo.	Puedes	quedarte	con	él.
Y	añadió.
—No	puedes,	¿verdad?	Os	pondrán	en	celdas	separadas,	os	mandarán	a	cárceles

distintas.
Luego,	escupió	limpiamente,	dio	la	vuelta	y	salió.	Había	sido	una	actriz	de	tercera

categoría	 que	 no	 había	 tenido	 éxito	 y	 que	 había	 abandonado	 la	 escena	 por	 el
matrimonio.	 Sus	 dos	 acompañantes	 se	 pusieron	 el	 sombrero,	 cabecearon,	 hicieron
vacilantes	gestos	de	despedida	con	las	manos,	todo	ello	con	una	sincronización	muy
cómica.	Luego	también	se	fueron.	Yo	los	seguí,	comprobando	que	salían	de	la	casa.
Ni	siquiera	se	volvieron	a	mirar	una	vez.	Volví	junto	a	Rodney	y	le	metí	en	la	cama.
Estaba	 ardiendo	 y	 tiritaba	 y	 sólo	 podía	 decir	 zorra	 y	 zorra	 maldita.	 Fui	 hasta	 la
cocina	y	preparé	té.	La	triste	luz-lluvia	de	lunes	no	irradiaría	lluvia;	era	un	cielo	de
febrero	 crudo	 y	 estreñido.	 Hice	 una	 tostada	 y	 la	 unté	 con	 mantequilla	 auténtica,
regalo	 de	 un	 admirador	 irlandés.	 Aún	 me	 negaba	 a	 pensar.	 Le	 llevé	 la	 bandeja	 a
Rodney.	No	pudo	comer	nada,	pero	bebió	sediento	el	té	entibiado	con	leche.

Luego	me	tocó	temblar	a	mí,	pero	de	miedo.
—¿Qué	crees	tú	que	hará?	—dije.
—Esa	 zorra,	 esa	 maldita	 zorra.	 Tengo	 que	 levantarme,	 tengo	 que	 ir	 a	 ver	 a
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Bentinck.
Intentó	levantarse,	pero	le	obligué	a	echarse.
—Tenemos	la	lectura	a	las	dos.	¿Dónde	está	mi	maletín?	Quiero	mi	Hamlet.
—Tú	 te	 quedas	 aquí	—dije—.	 Yo	 llamaré	 a	 Bentinck	 por	 teléfono.	 Y	 llamaré

también	al	médico.
—No	quiero	ningún	médico.
—¿Qué	crees	que	hará	ella?	—volví	a	preguntar.
—Puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.	He	terminado	con	ella.	Dame	más	té,	ángel.
Bebió	 otras	 tres	 tazas	 y	 luego	 se	 sumergió	 en	 un	 sueño	 inquieto.	 Le	 ardía	 la

frente.	Me	vestí	y	bajé	al	teléfono	del	vestíbulo.	No	pude	localizar	a	Bentinck,	pero	le
dejé	recado	a	su	mujer.	El	doctor	Chambers	dijo	que	parecía	un	caso	grave	de	gripe	y
que	 se	 acercaría	 en	 cuanto	 pudiera;	 había	 mucha	 gripe,	 así	 que	 yo	 debía	 tomar
precauciones.	Volví	 junto	a	Rodney.	Dormía	y	sudaba,	y	 tenía	un	ruido	burbujeante
en	el	pecho.	Me	parecía	natural	ya	poner	en	orden	mis	asuntos.	Estaba	concluyendo
una	etapa	de	mi	vida,	quizá	con	un	brutal	escándalo	público,	risas	de	mis	enemigos,
lágrimas	de	la	familia,	latigazos	del	estado	represor.	Habían	devorado	a	Wilde	como
si	fuese	un	gran	plato	de	carne.	A	mí,	me	despacharían	como	un	desayuno	europeo.
Metí	Dilo,	Cecil	en	un	sobre	grande	y	puse	las	señas	de	J.	J.	Mannering;	lo	sellé	y	lo
bajé	a	la	mesa	del	vestíbulo	para	que	el	portero	lo	echase	al	correo.	En	la	mesa	estaba
ya	 el	 correo	 de	 la	mañana,	 pero	 no	 había	 nada	 para	mí.	 Era	 como	 si	 ya	 estuviera
imponiéndose	un	silencio	premonitorio	de	violencia.	Aún	no	llovía.

Me	 senté	 junto	 a	 Rodney	 y	me	 puse	 a	 pensar.	 El	 pensamiento,	 como	me	 pasa
siempre,	se	expresaba	en	imágenes	dramáticas.	Dos	sepultureros	de	largos	gabanes	y
bombines	llegaban	con	una	orden	judicial.	«Si	nos	acompaña,	usted	por	 las	buenas,
señor,	 sin	 oposición,	 será	 mucho	 mejor	 para	 usted.	 No	 tiene	 objeto	 protestar,
nosotros,	señor,	somos	únicamente	instrumentos	imparciales	de	la	ley».	Uno	de	ellos
tenía	un	tic	en	la	mejilla	izquierda.	Si	fuera	sólo	una	cuestión	de	divorcio,	habría	una
larga	espera	antes	de	que	el	proceso	civil	diese	paso	al	penal.	El	escándalo.	¿Cómo	lo
reflejarían	los	periódicos?	Los	pacientes	en	la	sala	de	espera	de	mi	padre	leyendo	los
periódicos,	entrando	luego,	percibiendo	el	ligero	temblor	de	mi	padre,	la	mirada	baja
fija	 en	 los	 instrumentos,	 avergonzado.	 «Ni	 que	 decir	 tiene,	 señor	 Toomey,	 que	 lo
sentimos	muchísimo,	mi	esposa	me	dijo	que	se	lo	dijera,	una	cosa	terrible	quién	iba	a
pensarlo,	 sí	 ése	es	el	que	me	duele	cuando	como	algo	dulce».	No,	el	mero	acto	de
iniciar	la	acción	de	divorcio	entrañaría	el	comunicar	determinada	información,	si	tal
era	 el	 término.	 Sudé	 viéndome	 con	 un	 voluminoso	 equipaje	 en	 Dover	 o	 en
Folkestone,	 subiendo	 furtivamente	 por	 la	 pasarela	 envuelto	 en	 una	 niebla
misericordiosa.	Cuando	 sonó	 el	 timbre	 al	mediodía	 quedé	 inmovilizado.	 Llamaban
con	 impaciencia	 a	 la	 puerta.	 Seguí	 inmovilizado.	 Era	 igual;	 ellos	 tenían	 derecho	 a
forzar	 la	 puerta	 y	 entrar.	 Me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 con	 piernas	 de	 trapo.	 Era,	 por
supuesto,	el	doctor	Chambers,	que	vestía	al	viejo	estilo	de	los	médicos,	y	llevaba	un
sombrero	de	copa	que	pedía	a	gritos	un	repaso.
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—¿Vive	aquí?	—preguntó	con	dureza,	examinando	los	ojos	nebulosos	de	Rodney.
—No	—dije,	enrojeciendo—.	Vino	de	visita.	Llegó	ayer.	De	Manchester.
—Hay	mucha	gripe	allá	arriba.	Además	de	un	tipo	nuevo,	muy	peligrosa.	No	me

gusta	nada	este	ruido	del	pecho.	La	cara	me	resulta	conocida.
—Es	Rodney	Selkirk.	El	actor.	Actuó	en	una	de	mis	obras.
—No	he	visto	ninguna	obra	suya	—la	sensación	de	culpa	aumentó—.	Debí	verle

en	alguna	otra.
—Es	muy	probable.	¿Qué	puede	hacerse	por	él?
—Tendré	que	pedir	cama.
—¿Qué	tiene	ésta?
Dios	 santo,	 una	 risa	 en	 cada	 línea.	 El	 señor	 Toomey	 se	 supera	 a	 sí	 mismo.

Trescientas	sesenta	y	cinco	representaciones	jocosas.
—Quiero	decir	en	la	clínica	de	Londres.	Hace	falta	también	una	ambulancia.	Es

evidente	que	no	puede	andar.
—Sólo	tiene	una	pierna.	Fue	en	el	Marne.	Es	un	héroe	de	guerra,	sabe.
—Vaya,	 héroe	 de	 guerra,	 ¿eh?	—nada	 sonaba	 bien	 del	 todo—.	Hay	 peligro	 de

neumonía.	Sería	fatal.	Necesita	cuidados	especiales.	Aun	así,	no	sé.
Hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.	Se	me	hundió	el	corazón.	Sentí	los	inicios

del	entusiasmo	de	una	traidora	libertad;	muerto	Rodney,	no	habría	acción	de	divorcio
ni	proceso	penal.

«Oh	Dios	mío,	muerto	Rodney,	Rodney	muerto».
—¿Puedo	usar	su	teléfono?
—Abajo.	No	dirá	eso	en	serio,	¿verdad?
—¿A	qué	se	refiere?
—Lo	de	que	la	neumonía	puede	ser	mortal.
—No	olvide	 lo	que	 le	digo	—contestó	 sonoramente	apuntando	con	el	 índice—.

Cuando	 llegue,	 si	 llega,	 será	 una	paz	muy	 amarga.	Proporciones	 epidémicas,	 no	 lo
olvide.	Usted	tampoco	tiene	buen	aspecto.

Bajó	con	paso	firme	a	llamar	por	teléfono.
Cuando	 se	 lo	 llevaron,	 Rodney	 deliraba	 demasiado	 para	 saber	 dónde	 estaba	 o

quién	era.
—Creéis	que	las	leyes	de	Dios	serán	serán	—y	luego	era	el	rey	Claudio—.	Quién,

impotente	e	inmovilizado	en	el	lecho,	impotente	e	inmovilizado	en	el	lecho	qué	coño
viene	después,	rápido,	maldita	sea.

—Rodney,	Rodney.
El	camillero	de	atrás	movía	la	canosa	cabeza.
El	conductor	de	la	ambulancia	bajó	el	maletín	de	Rodney,	pero	se	me	olvidó	darle

la	pierna	artificial.	Le	dije	a	Brett,	el	portero,	que	me	iba	por	una	temporada	y	le	di
cinco	libras	para	que	empaquetase	mis	libros	y	mis	enseres	domésticos	en	cajas	y	lo
guardase	todo	en	el	sótano.	Garrapateé	una	nota	para	el	casero,	dando	el	contrato	de
alquiler	por	rescindido.	Servicio	secreto	de	guerra,	dije,	franqueo	urgente.	Dios	sabe
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lo	que	fue	de	la	pierna	artificial	del	pobre	Rodney.
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18

Me	inscribí	en	el	Hotel	Marmion	de	Bloomsbury	con	el	nombre	de	Henry	M.	James.
Descubrí	después	que	el	M.,	elegido	al	azar,	hacía	referencia	al	dachshund	Max.	Tuve
una	charla	con	Humbert	Wolfe,	poeta	y	funcionario,	que	me	facilitó	la	obtención	de
un	 visado	 del	 Departamento	 Consular	 de	 la	 Embajada	 francesa.	 Después	 de	 todo,
estábamos	en	guerra	y	sólo	los	condenados	a	muerte	tenían	libre	acceso	a	los	campos
de	 Francia.	 Yo	 podía	 alegar	 una	 cierta	 misión	 en	 París;	 la	 farsa	 inglesa	Goddam,
adaptación	 libre	 de	mi	 farsa	 francesa	Parleyvoo,	 iba	 a	 representarse	 en	 París	 y	 se
habían	iniciado	los	ensayos	en	el	Odéon	con	André	Claudel	como	director	y	resultaba
razonable	que	fuese	a	echar	un	vistazo,	por	lo	menos,	y	a	proteger	los	elementos	de	la
obra	original	que	considerara	más	valiosos.	Conseguí	el	visado	sin	problema	y	luego
me	pregunté	si	debía	arriesgarme	o	no	a	visitar	al	pobre	Rodney	para	comunicarle	mi
fuga	inminente.	Pero	la	policía	podía	estar	ya	sentada	junto	a	su	cama,	esperándome.
Telefoneé	y	me	enteré	de	que	estaba	«muy	mal».

Leí	 la	 noticia	 de	 su	muerte	 en	 el	 buque	 correo	 de	Folkestone.	El	 barco	 era,	 en
realidad,	 una	 unidad	 de	 transporte	 del	 Ministerio	 de	 Guerra	 que	 llevaba	 personal
diverso	 a	 la	 otra	 orilla,	 oficiales	 con	 especializaciones	 extrañas,	 periodistas,	 dos
hombres	 del	 Ministerio	 de	 Guerra	 francés,	 monjas	 enfermeras,	 un	 pelotón	 de
individuos	 larguiruchos	 con	 aspecto	 de	 intelectuales	 llamado	 Unidad	 Especial	 de
Ataque,	un	dibujante	de	escenas	de	guerra	barbudo	pero	uniformado	que	se	dejó	el
Evening	Standard	en	uno	de	los	bancos	de	cubierta.	Fue	en	este	periódico	donde	leí
las	pocas	líneas	dedicadas	al	prematuro	fallecimiento	de	un	notable	actor.	Lloré	en	la
oscuridad	 marina	 azotado	 por	 el	 viento;	 le	 había	 amado	 y	 creía	 que	 él	 me	 había
amado	también.	A	mis	lectores	más	jóvenes	debe	resultarles	difícil	asimilar	el	hecho
de	 que	 pudiera	 morirse	 un	 hombre	 de	 una	 gripe.	 En	 aquellos	 tiempos	 teníamos
electricidad,	 gas,	 automóviles,	 prensas	 rotativas,	 novelas	 de	 P.	 G.	 Wodehouse,
alimentos	 enlatados,	 cigarrillos	 Gold	 Flake,	 destrucción	 masiva,	 aviones,	 pero	 no
había	antibióticos.	Morirían	millones	de	individuos	de	gripe	antes	de	que	terminara	la
guerra.	Era	la	edad	moderna	en	arte,	la	época	de	Eliot,	Pound,	Joyce,	el	surrealismo,
la	 música	 atonal,	 pero	 de	 ciencia	 se	 sabía	 muy	 poco.	 Hasta	 nuestra	 guerra	 se
emprendió	partiendo	del	supuesto	medieval	de	que	el	enemigo	estaba	encastillado	en
un	cerro	 llamado	Europa	Central,	 y	que	había	que	 tomar	 ese	 cerro	 laboriosamente,
trinchera	 a	 trinchera.	 En	 cuanto	 al	 amor	 homosexual,	 era	 un	 pecado	 contra	 la
sociedad.	Yo	 no	 sabía	 si	muerto	 el	 pobre	Rodney,	 seguía	 en	 peligro	 por	 la	 posible
acción	 de	 la	 señora	 Selkirk	 y	 de	 la	 justicia;	 pero	 ya	 no	 podía	 volverme	 atrás.	Me
había	lanzado	ya	al	exilio.	No	volvería	jamás	a	Inglaterra,	salvo	en	esporádicas	visitas
de	negocios.

El	viaje	en	tren	desde	Boulogne	a	París	fue	un	viaje	desdichado,	lleno	de	paradas
y	sacudidas	y	gritos	de	ferroviarios	en	la	noche.	El	dibujante	de	temas	bélicos	estaba
sentado	 junto	 a	mí,	 haciendo	 bocetos	 a	 carboncillo	 con	 aquella	 luz	mortecina,	 una
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especie	 de	 perfil	 general	 de	 una	matanza.	Un	 belga	 gordo	 que	 se	 sentaba	 enfrente
tenía	 una	 reserva	 inexplicable	 de	 «delicia	 turca»	 desmigajada,	 que	 ofrecía	 en	 su
palma	pegajosa.	Una	señora	anciana	 fumaba	 lo	que	parecía	y	olía	a	papirosi	 rusos.
Cuando	llegamos,	me	resultó	difícil	encontrar	un	taxi.	Parecía	haber	sólo	ambulancias
de	 la	Cruz	Roja.	El	 toque	de	queda	era	más	estricto	que	en	Londres.	De	 los	pocos
porteros	 vestidos	 de	 azul,	 la	 mitad	 por	 lo	 menos	 llevaba	 bandas	 de	 luto	 negras.
«Tengo	que	conseguirme	una	banda	de	ésas»,	me	dije:

Al	tullido	taxista	le	costó	mucho	encontrar	el	pequeño	Hotel	Récamier,	oculto	en
una	esquina,	cerca	de	la	 inmensa	iglesia	porticada	de	Saint-Sulpice.	Había	hecho	la
reserva	por	 telégrafo,	pero	no	habían	 recibido	el	 telegrama.	Pese	 a	 ello,	 tenían	una
habitación	fría	y	pequeña	para	mí,	y	allí,	en	aquella	mesa	rechinante,	coloqué	el	papel
blanco,	la	pluma	estilográfica,	ansioso	de	iniciar	un	trabajo	serio,	de	abandonar	para
siempre	las	farsas.	Me	desvestí	tiritando	y	me	dormí	llorando.

El	 París	 ventoso	 y	 nublado	 del	 día	 siguiente	 no	 resultaba	 mejor	 que	 la	 triste
ciudad	 vacía	 de	 la	 noche.	 Tras	 una	 taza	 de	 café-achicoria	 amargo	 y	 un	 rancio
croissant,	 acudí	 al	 banco	 de	 la	Rue	 de	 la	 Paix,	 al	 que	mi	 banco	 de	Londres	 había
transferido	 casi	 todos	 mis	 fondos.	 Salí	 de	 allí	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 francos
sucios,	 contemplando	 sin	 placer	 la	 interminable	 corriente	 de	 vehículos	 de	 la	 Cruz
Roja,	comprobando	que	habían	convertido	los	grandes	hoteles	en	hospitales	y	oyendo
un	estruendo	atronador	que	sólo	podía	ser	la	Gran	Berta.

—La	 Gran	 Berta	 —me	 dijo	 un	 inglés	 en	 un	 triste	 bar	 del	 Boulevard	 Saint-
Germain—.	Ayer	vi	explotar	una	bomba	en	la	calle.	No	hay	que	correr	a	meterse	en	el
metro.	 Esos	 pobres	 cabrones	 aterrados.	 Si	 viene	 por	 ti,	 dale	 la	 bienvenida.	 ¿Quién
coño	quiere	seguir	viviendo,	en	realidad?

Y	vació	melancólicamente	un	vasito	de	algo	purpúreo.	Luego,	me	miró	fijamente,
empujando	el	vaso	hacia	el	camarero	para	otra	ronda.

—Te	conozco,	¿verdad?	Tú	estabas	con	Norman	en	aquel	periodicucho	literario…
claro.	Douglas,	quiero	decir,	que	se	 largó	cuando	 le	cogieron.	Andaba	abusando	de
los	niños.	Está	aquí,	viviendo	a	base	de	castañas	podridas.	¿Tú	también	estás	en	un
exilio	necesario	pero	horrible?	Por	cierto,	soy	Wade-Browne.

Era	flaco	y	alto,	de	pecho	hundido.
—Muy	 inteligente	 esa	 novela	 verde	 tuya	 llena	 de	 tetas,	 que	 llevan	 a	 todos	 los

tipos	por	el	mal	camino.	Pero	no	a	nosotros,	los	que	sabemos,	claro	—soltó	una	risilla
sucia	 y	 triste—.	 Toomey.	 Espera	 a	 ver	 si	 puedo	 recordar	 la	 quintilla	 jocosa	 de
Norman.	Sí.

Y	recitó:

Toomey,	famoso	e	ilustre	maricón
Tiene	demasiado	grande	el	corazón
El	no	habla	de	tocar	ni	de	montar
Habla	sólo	de	amar

www.lectulandia.com	-	Página	107



El	diagnóstico	es	muy	poco	alentador.

Me	tembló	la	mano	al	alzar	el	bailón	de	áspero	rouge.	Bebí	un	sorbo,	me	mojé	la
corbata.	 Aquel	 hombre	 no	 podía	 saber	 aún	 nada	 de	 mi	 problema.	 Pero	 su	 amigo
Douglas	 tenía	 una	 idea	 correcta	 de	mi	 carácter.	Hasta	 los	 de	mi	 propia	 inclinación
carnal	estaban	dispuestos	a	considerar	absurdo	el	amor.	Aquellos	tipos	burlones,	que
tocaban	y	montaban	donde	podían,	estaban	condenados	sin	duda.	Pero	¿por	qué	no
también	los	perfumados	casanovas	baratos,	que	apuntaban	como	una	conquista	cada
dependienta	 que	 seducían?	 Quizá	 también	 ellos,	 aunque	 no	 tan	 condenados	 como
aquel	Douglas	persigueniños.	Acababa	de	llegar	a	París	y	ya	sabía	que	tenía	que	irme.
Douglas	lo	profanaba,	aunque	estuviera	profanado	ya.

Wade-Browne	 me	 observaba	 burlón.	 Luego,	 con	 una	 triste	 risilla,	 volvió	 a	 su
melancolía	inicial.

—El	 problema	 es	 —dijo—	 convertir	 la	 espera	 fatalista	 y	 negativa	 en	 la
positivamente	 suicida.	Quiero	 decir,	 en	 una	 guerra	 la	 gente	 no	 utiliza	 las	 armas	 de
fuego	 y	 los	 cuchillos	 contra	 sí	 misma.	 El	 porcentaje	 de	 suicidios	 es	 muy	 bajo	 en
época	de	guerra.	Es	diferente	el	caso	del	accidente	provocado.	La	automutilación	en
las	trincheras	indica	un	fortísimo	deseo	de	sobrevivir.	La	verdad	es	que	yo	nunca	me
suicidaría.	Al	menos,	mientras	siga	atronando	de	vez	en	cuando	la	Gran	Berta.	Pero
colocarse	en	la	trayectoria	de	los	obuses	es	dificilísimo.

—¿Por	qué	quieres	morir?	—pregunté.
—Vaya,	 no	 te	 gusta	 el	 tema,	 eh,	 lo	 siento,	 hombre.	 Por	 qué,	 preguntas.	 Bien,

dame	una	buena	razón	para	vivir.	Anda,	dámela.
—Ciertas	sensaciones	físicas.	La	belleza	de	la	tierra	y	del	arte.
—Oh,	Dios	mío,	todo	eso	es	un	cuento.
No	dije	nada	más.	No	iba	a	mencionar	el	amor.
—La	civilización	occidental	 tiene	 toda	 la	 razón	—dije—.	Lo	mejor	es	 saltar	en

pedazos.
La	 Gran	 Berta	 retumbó	 de	 nuevo,	 hacia	 el	 nordeste	 de	 donde	 estábamos.	 El

camarero	 se	 santiguó.	 Luego,	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 diciendo:	 superstición
heredada,	simple	reflejo.	Disculpen.

Decidí	que	era	mejor	seguir	hacia	el	sur.	Era	un	hombre	libre,	¿no?	Tenía	derecho
a	huir	de	la	oscuridad	y	el	peligro	y	las	privaciones,	hacia	los	bosques	de	mimosas.
Tenía	los	bolsillos	llenos	de	francos	sucios.	Podía	abrir	una	cuenta	en	una	sucursal	de
la	Banque	Nationale	cuando	llegara	al	lugar	que	eligiera.	Iría	a	hacer	el	equipaje	de
inmediato.	Hice	un	 frío	gesto	 a	Wade-Browne	y	 luego	apuré	 el	vaso.	Me	dijo	 algo
obsceno	y	plañidero	mientras	me	alejaba.

En	la	calle	vi	a	Maynard	Keynes	con	una	cartera	bajo	el	brazo.	Le	sonreía	como
un	maníaco	a	un	 francés	 con	pinta	de	 funcionario	que	hablaba	con	mucha	 rapidez,
aunque	con	respeto,	como	si	aquel	individuo	grande,	seguro	y	de	aspecto	inteligente
ya	hubiera	sido	nombrado	milord.	Era	evidente	que	Keynes	quería	librarse	de	él.	Me
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hizo	una	 seña	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 hombre	 a	 quien	hubiese	venido	 a	ver	 a	París,	 y
avanzó	 hacia	 mí,	 escupiendo	 fluido	 francés	 comercial	 con	 relincho	 de	 Cambridge
hacia	 atrás,	 hacia	 el	 otro,	 un	 tipo	 engolado,	 que	 hizo	 una	 inclinación	 de	 despedida
quitándose	el	sombrero.	La	Gran	Berta	retumbó	al	otro	lado	del	río.	Keynes	y	yo	nos
conocíamos,	 habíamos	 sido	 invitados	 ambos	 por	 lo	 menos	 a	 tres	 fiestas	 de
Bloomsbury.	 Morgan	 Forster	 había	 sido	 amable	 conmigo	 y	 había	 hecho	 incluso
gestos	vacilantes	en	el	sentido	de	la	posibilidad	de	que	quizá	pudiéramos	llegar	a	ser,
en	 fin,	 amigos.	 Pero,	 aunque	 Morgan	 me	 caía	 bastante	 bien,	 no	 me	 resultaba
precisamente	 muy	 atractivo	 su	 olor,	 que,	 increíblemente,	 considerando	 su
agnosticismo,	no	era	muy	distinto	al	del	agua	bendita	 rancia	de	una	pila	de	 iglesia.
Keynes	 estaba	 por	 entonces,	 como	 todo	 Bloomsbury	 sabía,	 intentando	 hacerse
heterosexual	 con	 una	 bailarina	 de	ballet.	Me	 estrechó	 la	mano	 y	me	miró	 con	 una
sonrisilla,	como	si	supiera	por	qué	me	había	ido	de	Londres.	Pareció	considerar	que
su	propia	presencia	exigía	una	explicación.

—Estoy	comprando	cuadros	baratos	para	el	gobierno.	Los	venden	casi	regalados,
con	todo	este	lío	de	la	Gran	Berta	y	este	pánico.	Podría	conseguirte	cosas	interesantes
—añadió—.	Un	Georges	Rouault	baratísimo,	tirado.

—¿Por	qué	a	mí?
—¿Y	por	qué	no	a	ti?
Luego	me	examinó	detenidamente,	cerrando	un	ojo	y	ladeando	la	cabeza,	cubierta

con	bombín,	sin	sonreír.
—Pareces	 triste	y	solo.	Pareces	exactamente	el	hombre	que	necesita	contemplar

un	cuadro.	Ven	conmigo	al	Ritz	y	verás.	Los	precios	son	absolutamente	increíbles.

www.lectulandia.com	-	Página	109



19

No	era	posible,	ni	 lo	es,	 ignorar	la	masa	porticada	y	cuadrada	de	la	iglesia	de	Saint
Sulpice.	Mientras	me	aproximaba	al	Hotel	Récamier	con	un	Rouault	bajo	el	brazo,
dispuesto	a	hacer	el	equipaje,	pagar,	buscar	un	taxi	y	trasladarme	a	la	Gare	de	Lyon,
tenía	la	sensación	de	que	en	mi	pecho	explotaba	una	pequeña	bomba.	¿Acaso	no	era
libre	 yo	 no	 sólo	 en	 el	 vago	 sentido	 que	 transmiten	 imágenes	 esporádicas	 de	 uno
mismo	bebiendo	en	mesas	de	café	bajo	palmeras,	sino	también	en	el	sentido	concreto
de	verse	liberado	del	deseo	Carnal?	Rodney	había	muerto	y	yo	no	quería	ningún	otro
amante;	 al	 no	 desear	 ningún	 otro	 amante,	 no	 necesitaba	 abrazos	 físicos.	 Si	 el
aguijoneo	de	la	carne	me	asaltaba	alguna	vez	de	un	modo	despersonalizado,	bastaba
que	 conjurase	 una	 imagen	 del	 sonriente	Norman	Douglas	 remanoseando	 chiquillos
sucios	 para	 exorcizarlo.	 Magnetizado	 en	 parte	 por	 la	 solidez	 de	 la	 propia	 Iglesia,
arrojado	en	parte	a	ella	por	la	bomba	tonante	de	la	esperanza,	subí	la	escalera	y	entré
en	 la	rancia	penumbra	religiosa	animada	por	pecadores	que	acudían	a	confesar.	Era
sábado,	 día	 tradicional	 para	 limpiar	 la	 cacerola.	Me	 uní	 a	 la	 sentada	 burguesía,	 la
mitad	por	lo	menos	con	bandas	negras	en	los	brazos	que	esperaba	turno	para	confesar
con	el	padre	H.	Chabrier.	El	hombre	que	estaba	a	mi	 lado,	que	olía	a	clavo,	estaba
leyendo	abiertamente	un	ejemplar	de	Le	Rire,	o	más	bien	absorto	en	el	dibujo	de	una
bailarina.	Era	como	quien	se	aferra	al	último	trago	antes	de	la	hora	de	cierre.

Confesar	en	francés	era	como	confesar	con	mi	madre.	Sólo	podía	ver	las	manos
del	 padre	 Chabrier	 detrás	 de	 la	 celosía,	 unas	 manos	 nudosas	 y	 pálidas	 que
tamborileaban	 a	 veces	 al	 ritmo	 de	 sus	 palabras	 con	 un	 ejemplar	 enrollado	 de	 un
periódico.

—…	Hace	casi	dos	años,	no	cumplí	 con	mis	deberes	pascuales.	Tampoco	 fui	 a
misa	 los	 domingos	 y	 los	 días	 festivos,	 ni	 recé	mis	 oraciones	 de	 la	mañana	 y	 de	 la
noche.

—Oui,	oui,	oui	—se	impacientaba,	él	quería	pecados	de	comisión.
—Pecados	de	impureza,	padre.
—Avec	des	femmes?
—Con	hombres	padre.
—Aaaah.
Tenía	 problemas	 con	 la	 palabra	 amor.	 En	 francés,	 en	 todas	 sus	 formas	 y

derivados,	parecía	frívola	o	groseramente	cínica	o	física.
—¿Se	arrepiente	sinceramente	de	esos	pecados?
—En	realidad	no	puedo	arrepentirme	del	amor,	mon	père.
—Debe	usted	arrepentirse	de	eso,	tiene	que	hacerlo.
—¿Cómo	 puedo	 arrepentirme	 de	 lo	 que	 Dios	 ordena	 que	 hagamos?	 Agape,

diligentia.	No	diré	l’amour.	Amaba	a	un	hombre	y	ha	muerto.	¿Qué	mal	hay	en	eso?
—Hubo	lo	físico,	como	usted	ha	dicho.	Eso	fue	un	pecado	mortal.
—Pero	era	ternura,	era	expresión	del	agape…
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—No	utilice	esa	palabra	agape	conmigo.	Agape	significa	amor	cristiano.	Lo	que
dice	es	una	blasfemia.

Suspiró,	gruñó,	 luego	golpeó	 la	celosía	varias	veces	con	su	batuta	de	periódico,
irritado.

—Ha	 cometido	 usted	 un	 pecado	 mortal.	 ¿Se	 arrepiente	 sinceramente	 de	 ese
pecado?

—Sea	 lo	 que	 sea	 o	 lo	 que	 fue,	 me	 propongo	 firmemente	 no	 volver	 a	 hacerlo.
¿Bastará	con	eso?

—Esa	resolución	es	sólo	una	parte.	Tiene	que	haber	arrepentimiento.	¿Está	usted
sinceramente	arrepentido?

—Me	pide	usted	que	me	arrepienta	del	amor.
—L’amour	expresamente	prohibido,	l’amour	sucio	y	obsceno.
—Si	ese	amor	fue	verdaderamente	sucio	y	obsceno,	entonces	me	arrepiento	de	él.

¿Bastará	eso?
No	estaba	dispuesto	a	dejarse	engañar.	Si	tenía	que	haber	algún	tipo	de	casuismo,

sería	él,	un	sacerdote	de	la	Iglesia,	quien	lo	perpetrase.	Así	que	dijo:
—Supongo	 que	 hay	 muchos	 esperando.	 No	 creo	 que	 se	 haya	 preparado	 usted

bastante	para	la	confesión.	Debe	hacer	un	examen	de	conciencia	más	detenido	que	el
que	ha	hecho.	Venga	otra	vez	el	lunes.	Mi	horaire	está	clavado	en	la	puerta,	podrá	ver
las	 horas	 a	 las	 que	 estoy	 aquí.	 Ahora	 váyase	 y	 rece	 para	 que	 Dios	 le	 conceda	 el
arrepentimiento.

Y	dio	un	último	golpe	de	batuta,	como	su	tocayo	del	último	coro	de…	la	Marche
joyeuse,	por	ejemplo.

Así	pues,	me	iba	al	sur	y	sin	absolución.	Nadie	podía	decir	que	no	había	puesto
cuanto	 había	 podido	 de	mi	 parte.	Cuando	 abandoné	 el	 confesonario,	 los	 pecadores
que	hacían	cola	alzaron	 la	vista	hacia	mí	con	vago	 interés.	Quizás	hubieran	oído	el
golpeteo	 del	 periódico	 enrollado.	 Una	 chica	 vestida	 de	 negro	 alzó	 la	 vista	 con
desasosiego	y	reproche:	le	père	Chabrier	estaba	de	mal	humor,	y	todo	por	mi	culpa.

Mientras	 iba	caminando	hacia	el	hotel,	el	Rouault	 también	sin	absolución,	 sentí
que	me	 tocaban	 con	 el	 dedo	 suavemente	 los	 sabios	 de	 la	 Ilustración.	 Tap,	 tap,	me
hacían.	 «Tienes	 que	 hacer	 algo	más	 que	 escribir	 farsas	 y	 novelas	 sensacionalistas.
Construye	algo	en	lo	que	puedas	creer.	El	amor	y	la	belleza	no	bastan».
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Como	algunos	de	mis	lectores	ya	sabrán,	escribí	un	librito	titulado	Hacia	el	sur.	En
principio,	 había	 pensado	 titularlo	 Austral,	 una	 reacción	 austera	 y	 culta	 a
abominaciones	como	Jig	a	Jig	Tray	Bon,	 pero	 el	 puerco	de	Norman	Douglas	 se	 lo
apropió	 un	 poco	 con	 su	 Viento	 Sur.	 Es	 en	 parte	 un	 libro	 de	 viajes,	 en	 parte
autobiografía	sumamente	selectiva,	en	parte	relación	de	lecturas	en	route	y	en	voyage,
en	 parte	 puro	 ensayo	 filosófico;	 y	 concluye	 con	 una	 Afirmación	 de	 la	 Vida,	 que
significa	 sol,	mar,	 vino	 y	mala	 cocina	 campesina.	 Lo	 empecé	 en	 la	Gare	 de	Lyon,
durante	la	larga	espera	hasta	que	salió	el	tren,	y	lo	continué	en	Orleans,	St.	Etienne,
en	Toulouse,	en	Marsella.

Llegaba	la	primavera	y	la	guerra	rodaba	destructora	hacia	su	fin.	La	nueva	batalla
de	 Arras.	 La	 nueva	 ofensiva	 alemana.	 El	 ataque	 naval	 inglés	 a	 Zeebrugge	 y	 a
Ostende.	El	nombramiento	de	Foch	como	comandante	en	jefe	de	los	ejércitos	aliados.
El	hundimiento	del	Vindictive	en	el	puerto	de	Ostende.	La	última	ofensiva	alemana.
El	 afortunado	 ataque	 de	 las	 fuerzas	 de	 los	 dominios	 británicos	 a	 Amiens.	 La
liquidación	del	ejército	turco	en	Megiddo.	Por	entonces,	el	verano	había	acabado	y	yo
dormitaba	 en	 el	 otoño	 de	 Cagliari.	 Había	 conseguido	 un	 visado	 italiano	 en	 Niza,
había	 pasado	 unas	 semanas	 en	 Florencia,	 había	 tomado	 un	 barco	 de	 Leghorn	 a
Córcega,	había	saltado	el	pequeño	estrecho	de	Bonifacio	hasta	Cerdeña	y	luego	había
viajado	lentamente	en	tren	costa	oeste	abajo	hasta	Cagliari.	Los	búlgaros	firmaron	un
armisticio,	se	inició	la	última	ofensiva	general	en	el	oeste,	los	alemanes	aceptaron	los
Catorce	Puntos	del	presidente	Wilson,	 los	 italianos	avanzaban	 irremisiblemente,	 los
turcos	se	rendían,	los	austríacos	aceptaron	las	condiciones	de	los	italianos.	Repicar	de
campanas	y	regocijo	etílico	en	la	Via	Roma	y	yo	sentado,	sin	amigos,	casto,	sin	nadie
que	me	 amase,	 en	 una	mesa	 de	 la	 terraza	 del	 café	Roma,	 con	 una	 botella	 de	 vino
local,	tinto,	frío.	El	9	de	noviembre,	el	día	de	la	huida	y	la	abdicación	del	Kaiser,	yo
estaba	escribiendo	en	la	habitación	del	hotel,	que	daba	al	Largo	Carlo-Felice.

No	 quiero	 utilizar	 términos	 como	 bueno	 y	 malo.	 Si	 tales	 términos
poseen	un	significado,	ha	de	ser	sólo	en	el	contexto	general	de	la	teología.
Correcto	e	 incorrecto	me	servirán	aunque	su	 significado	sea	variable.	Era
correcto	odiar	a	los	alemanes;	pronto	lo	será	amarlos.	Era	incorrecto	comer
demasiado	 pan;	 pronto	 será	 incorrecto	 privar	 a	 los	 cerealistas	 de	 sus
dorados	beneficios.	Sé	que	muchos	se	han	dedicado	a	hablar	de	una	guerra
diabólica,	 como	 si	Dios	 hubiera	 abdicado	 como	 el	Kaiser	Guillermo	y	 el
Diablo	presidiese	una	revolución	propia,	pero	¿qué	puede	decirse	sino	que
la	guerra	fue	a	un	tiempo	justa	e	injusta?	Fue	justo	recurrir	a	las	armas	para
la	defensa	de	las	naciones	pequeñas,	injusto	condenar	a	tantos	a	la	muerte	y
a	 la	 mutilación.	 Los	 hombres	 hacen	 lo	 que	 ha	 de	 hacerse	 para	 que	 se
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cumpla	plenamente	un	gran	principio	básico	concreto	del	movimiento.	La
historia	 es	 movimiento	 y	 el	 movimiento	 es	 vida.	 ¿Quién,	 salvo	 Hegel	 o
Marx,	tendría	la	audacia	de	afirmar	que	el	movimiento	de	la	historia	sigue
la	dirección	de	lo	mejor	y	puede	acabar	con	la	entronización	de	lo	correcto
e	 inmutable?	Sólo	sabemos	que	 los	hombres	se	mueven,	que	 los	hombres
cambian;	y	que	los	sufrimientos	que	soportan	(y	que	desean	soportar)	son	a
la	vez	justos	e	injustos.	En	cuanto	al	bien,	no	me	digáis	que	Dios	es	bueno.
Dios,	 si	 existe,	 no	 se	 preocupa	 por	 los	 hombres;	 y	 si	 le	 son	 indiferentes,
entonces	es	como	si	no	existiera.	Bueno	es	lo	que	encuentro	en	el	sabor	de
una	 manzana,	 en	 las	 nubes	 que	 se	 arremolinan	 sobre	 el	 mar	 aquí	 en
Cagliari,	 en	 la	 bendición	 del	 sol	 por	 la	mañana,	 en	 el	 pan	 caliente,	 en	 el
café,	en	la	amistad,	en	el	amor.

Oh,	Dios	mío,	puedo	decir	ahora,	y	tiemblo.

El	11	de	noviembre	escribí	las	palabras	finales:

Todos	hemos	sufrido,	de	un	modo	u	otro,	y	ahora	muchos	esperarán	sin
motivo	 alguno	 una	 recompensa	 por	 haber	 resistido	 tan	 valerosamente.
Hemos	 tomado	 nuestra	 medicina,	 y	 papá	 nos	 comprará	 caramelos.	 La
verdad	es	que	papá	no	nos	comprará	nada.	La	verdad	es	que	papá	no	existe,
ni	como	 imprevisible	Jehová	ni	como	naturaleza	benéfica	ni	como	estado
omnipotente.	 Los	 caramelos	 hemos	 de	 buscarlos	 nosotros	 y	 no
decepcionarnos	 si	 resulta	 difícil	 encontrarlos.	 Porque	 en	 rigor	 nada	 nos
merecemos.	Quisimos	esta	guerra.	Si	no	la	hubiéramos	querido,	no	habría
habido	 guerra.	 Tendremos	 todo	 lo	 que	 deseemos,	 pero	 debemos	 calcular
siempre	 si	 podemos	 permitirnos	 pagar	 el	 precio	 o	 no.	 Pide	 poco,	 espera
menos:	que	éste	sea	el	lema	grabado	a	fuego	sobre	nuestros	lechos	en	este
día	 undécimo	 del	 undécimo	 mes	 de	 1918.	 Lo	 poco	 y	 lo	 menos	 son
suficientemente	satisfactorios.	Busca	el	bien.

Yo	era	joven,	un	hombre	muy	joven	e	inmaduro	que	consideraba	ser	escritor	algo
magnífico.	 Suficientemente	 satisfactorio,	 sin	 duda.	 Satisfactoriamente	 satisfactorio.
Esas	 cosas	 son	 casi	 tan	 vergonzosas	 en	 la	 vejez	 como	 el	 pecado	 carnal	 o	 la
mezquindad	 espiritual,	 y	 proceden	 del	 mismo	 defecto,	 que	 podemos	 denominar
inconsciencia.	 Si	 era	 capaz	 de	 escribir	 una	 tautología	 tan	 evidente,	 podía	 escribir
también	sobre	la	bondad	del	mal	o	la	maldad	del	bien,	y	puede	que	lo	hiciese.

Había	 terminado	mi	 librito,	 pues,	 y	 salí	 a	 celebrar	 un	 final	 doble.	 Clamaban	 y
repiqueteaban	las	campanas,	y	hombres	y	mujeres	con	atuendos	típicos	y	con	prendas
más	 vulgares	 que	 imitaban	 la	 moda	 burguesa	 de	 Milán,	 hacían	 muy	 felices	 la
passeggiata	vespertina	o	bebían	en	las	mesas	de	las	terrazas	de	los	cafés,	bajo	el	tibio
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aire	otoñal.	Subí	una	calle	serpenteante	por	 la	que	bajaba	patinando	con	retraso,	un
burro	cargado,	al	que	gritaba	«so»	un	amo	bigotudo,	de	feroz	mirada	de	guerrero,	con
la	gorra-calcetín	retorcida	estilo	frigio.	Entré	en	una	pequeña	taberna	y	me	dieron	la
bienvenida,	en	inglés,	mi	guerra	había	concluido	sólo	unos	cuantos	días	después	que
la	de	ellos.	Bebí	demasiado	de	un	licor	incoloro	que	olía	a	perro	ovejero	viejo,	y	que
trajo	 de	 una	 habitación	 trasera,	 entre	 guiños,	 el	 gordo	 propietario:	 algo	 fuerte,
especial,	reservado.	Canté:

Tú	llevabas	un	capote
Un	sucio	capote	caqui
Mientras	que	yo	llevaba	la	ropa	de	civil

Aunque	allí	nadie	sabía	inglés,	pervertí	los	términos	de	la	parodia	hasta	la	verdad.
Yo	 había	 sobrevivido	 y	 otros	 hombres	 mejores	 que	 yo	 habían	 muerto	 o	 habían
quedado	mutilados.	Y	allí	 estaba	yo,	hablando	mal	 italiano	en	nombre	de	mi	patria
victoriosa.	 Mis	 compañeros	 de	 trago	 vestían	 las	 medias	 chillonas,	 los	 calzones
remendados	 abombados	 hasta	 debajo	 de	 las	 rodillas,	 la	 gorra	 colgante	 y	 las	 tiesas
chaquetas	rojas	de	la	Cerdeña	rural,	o	los	pantalones	abolsados	y	las	toscas	botas	de
los	obreros	de	la	ciudad.

Como	brilla	la	luna	sobre	Charlie	Chaplin.
Tiene	las	botas	rotas,
Le	asoma	el	calcetín.

Todos	 conocían	 a	 Charlie	 Chaplin.	 Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 escritores
eran	 gente	 magnífica	 y	 los	 legisladores	 del	 mundo	 y	 demás.	 Pero	 ya	 estaba
irremisiblemente	anticuado.	El	futuro	pertenecía	al	ojo	universal,	saturación	y	engaño
con	 crudas	 imágenes;	 no	 pertenecía	 a	 la	 imaginación.	 Lo	 último	 que	 recuerdo	 de
aquella	noche	es	un	joven	haciendo	una	imitación	muy	acertada	de	Charlie	huyendo
de	los	polis	y	frenando	sobre	un	pie	al	doblar	una	esquina.	Desperté	en	la	habitación
del	hotel	a	las	cuatro	de	la	mañana,	con	náuseas	y	con	la	boca	seca;	había	echada	a	mi
lado	una	mujer	desnuda.

En	principio,	al	sentir	carne	cálida,	pensé	que	era	Rodney.
Luego	mi	mano	palpó	la	protuberancia	de	un	pecho	femenino.	Estaba	en	la	cama

con	mi	madre,	Hortense	 estaba	 en	 la	 cama	 conmigo.	Un	momento,	 pero	 estaba	 en
Cerdeña.	 La	 mujer	 roncaba.	 No	 entraba	 luz	 suficiente	 del	 exterior	 para	 ver	 qué	 o
quién	era,	o	si	era	joven	o	vieja.	La	campana	de	una	iglesia	dio	las	cuatro.	Arreciaron
las	náuseas.	Me	levanté	rápidamente	de	la	cama.	Yo	también	estaba	desnudo.	En	la
mesa	tenía	que	haber	agua	mineral.	Sabía	que	podía	encontrarla	en	la	oscuridad.	Más
náuseas.	Tenía	que	llegar	al	gabinetto	que	quedaba	en	el	pasillo,	dos	puertas	más	allá.
Pero	no	podía	ir	desnudo.	Tenía	la	bata	colgada	detrás	de	la	puerta.	Me	la	puse.

Volví	temblando	a	beber	la	media	botella	de	agua	mineral	que	quedaba.	Tiritaba.
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Era	una	noche	fría	y	aún	faltaba	mucho	para	el	amanecer.	Me	quité	la	bata	y	volví	a	la
cama.	Mi	compañera	de	lecho	se	agitó	y	murmuró	algo	sobre,	o	para,	alguien	llamado
Pietro.	Yo	estaba	a	su	derecha	tendido	bocarriba,	ella	me	daba	la	espalda.	Luego,	de
pronto,	 se	 volvió	y	me	golpeó	 el	 pecho	 con	 la	 extensión	de	un	duro	 antebrazo.	La
cama	 era	 estrecha.	 Lanzó	 luego	 un	 aislado	 y	 áspero	 ronquido	 que	 la	 despertó.
Chasqueó	los	labios.	Casi	podía	oírla	girar	los	ojos,	intentando	taladrar	la	oscuridad
mientras	 se	 preguntaba	 dónde	 estaba.	 Lejos,	 cacareó	 malévolamente	 un	 gallo,	 por
alguna	 súbita	 luz	 que	 habían	 encendido	 en	 algún	 sitio.	 Debía	 de	 ser	 un	 gallo
inmaduro	 con	 el	 quiquiriquí	 mal	 aprendido.	 Por	 fin	 supo	 dónde	 estaba.	 Luego,	 se
puso	 sobre	 el	 costado	 derecho,	 respirando	 sobre	 mí.	 Podía	 oír	 el	 rumor	 de	 sus
párpados.	 Esperaba	 ajo	 y	 las	 acumulaciones	 hediondas	 de	 la	 noche,	 pero	 olía	 a
manzanas.	 Fingí	 dormir	 e	 imité	 la	 respiración	 pausada	 del	 sueño,	 adornándola	 de
cuando	 en	 cuando	 con	 un	 ronquido.	 Puso	 la	 mano	 izquierda	 sobre	 mi	 pene.	 Me
cosquilleó	la	nariz	con	la	derecha.	Representé	el	papel	de	un	hombre	que	despierta.

—Eh,	qué	quién	—y	luego—:	Chi?
—Francesca.
No	 podía	 recordar	 a	 ninguna	 Francesca,	 desde	 luego.	 Si	 uno	 se	 emborracha	 lo

suficiente,	puede	llegar	a	cometer	un	asesinato	y	luego	no	recordar	nada	en	absoluto.
Recuerdo	una	vez	que	desperté	en	Londres,	aflorando	de	algún	sitio	o	de	ninguno,	y
que	vi	de	pronto	en	una	habitación	extraña	llena	de	cordiales	desconocidos,	sentados
en	un	diván-cama	comiendo	pacíficamente	arenques	ahumados.	¿Qué	había	sucedido
en	 la	 pequeña	 taberna	 de	 la	 colina?	 ¿El	 inglés,	miembro	 de	 una	 raza	 notoriamente
tibia,	jovialmente	ridiculizado	por	su	rigidez,	o	su	falta	de	ella,	obligado	a	demostrar
su	virilidad	llevándose	a	una	chica	notoriamente	licenciosa,	sabiendo	que	la	virilidad
no	tendría	que	probarse	hasta	la	empuñadura?	¿O	una	prostituta	recogida	después	en
la	Via	Roma?	Desgraciado,	 borracho,	 te	 traje	 a	 casa.	Tanteé	 cautamente	 la	 cara	 de
Francesca	con	dos	dedos.	Un	rostro	joven	y	terso	con	un	marco	de	pelo	rebelde	que
olía	 vagamente	 a	 chamuscado.	Me	 cogió	 la	 mano	 y	 se	 la	 puso	 con	 firmeza	 en	 el
clítoris.

Yo	era	técnicamente	virgen.	Había	eyaculado	en	sueños	o	con	otros	varones,	pero
jamás	con	una	mujer.	Sabía	lo	que	hacían	los	hombres	con	las	mujeres,	pero	ahora,
por	primera	vez	(12	de	noviembre	de	1918)	me	veía	forzado	por	el	deber	y	no	por	el
deseo,	pues	no	existía	deseo	alguno,	a	ejecutar	 lo	que	había	aprendido	en	urinarios
escolares	 entre	 risillas	 y	 luego,	 un	 tanto	modificado,	 en	 charlas	 de	 bar	 y	 en	 libros.
Realicé	 fríamente	y	con	 repugnancia	 la	estimulación	sexual	de	un	cuerpo	femenino
invisible,	 pero	muy	 cálido	y	 sólido.	Procuraba	 convertirme	 en	personaje	 de	una	de
mis	novelas,	 iniciando	el	acto	con	alegría,	que	los	alemanes	llamaban	Lust,	pero	no
podía.	Me	repugnaba	la	hipocresía	a	la	que	me	obligaba	el	oficio,	pues	aún	no	había
llegado	 el	 momento	 de	 la	 ficción	 homosexual	 y	 quizá	 no	 llegara	 nunca.	 Seguía
escribiendo	 sobre	varón	y	hembra	en	un	 frenesí	de	 abrazos	desfalleciendo	de	amor
pero	 siempre	 sería	 para	 mí	 una	 mentira	 indecente,	 algo	 repugnante.	 No	 estaba
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dispuesto	 a	 trasladar	 un	 tropismo	 simulado	 de	 la	mesa,	 donde	 era	 imperativo,	 a	 la
cama,	donde	no	lo	era.	Retiré	la	mano,	pero	no	prematuramente,	al	parecer.	Entonces
me	asió	el	pene	con	la	intención	de	guiarlo	hacia	ella,	pero	no	había	nada	que	guiar
salvo	 una	 pulgada	 o	 así	 de	 indiferencia	 plácida.	 Se	 echó	 a	 reír.	 Le	 di	 la	 espalda	 y
murmuré	en	la	almohada:	«Via	via,	non	posso.	Via	via	via.	Voglio	dormire».	Ella	se
reía.

Parecía	 no	necesitar	 luz.	Quizá	 fuera	 campesina	 y	 no	 estuviera	 acostumbrada	 a
otra	 luz	que	la	que	el	Señor	había	creado.	Oí	un	rumor	y	un	repiqueteo	de	zapatos.
Como	un	gato.	Pero	no	dejaba	de	 reírse.	Hasta	un	gato	 se	hubiese	 reído.	La	tía	de
Carlos	se	había	apropiado	de	aquella	consigna.	No	podía	utilizarse	en	las	comedias
de	Kenneth	M.	Toomey.	«Soldi?»	dije,	aún	para	la	almohada.	También	se	rió	de	esto.
Probablemente	le	hubiera	pagado	por	adelantado.	No	recordaba	nada.	Antes	de	abrir
la	puerta,	dijo	algo	rápido	y	despectivo,	tal	vez	un	proverbio	sardo	sobre	los	hombres
que	 no	 son	 capaces	 de	 hacerlo.	 Luego	 se	 fue.	 Me	 sentí	 muy	 mal.	 Por	 suerte	 me
marchaba.	Ella	me	conocería	perfectamente,	el	inglés	que	había	cantado	lo	de	Charlie
Chaplin.	Llevaría	a	sus	amistades	a	verme.	Yo	estaría	sentado	en	la	mesa	de	un	café	y
vería	 cómo	 me	 señalaban	 y	 se	 reían.	 Que	 hagan	 lo	 que	 les	 dé	 la	 gana.	 No	 iba	 a
quedarme	allí,	pero	me	iría	cuando	me	conviniese.	Pero	¿adónde?	A	un	sitio	donde
pudiera	encontrar	una	mecanógrafa	que	escribiese	en	inglés	y	un	servicio	de	correos
que	 fuera	de	 fiar.	Tenía	que	enviar	un	 libro	a	 Inglaterra.	 ¿Le	habría	pasado	aquello
alguna	vez	a	Norman	Douglas?	Él	debía	ser	un	cerdo	omnijodiente	capaz	de	hacerlo
con	 cualquier	 cosa.	 «Fíjate	 en	 esta	 tautología,	 Toomey.	 Eso	 es	 lo	 que	 significa
omnijodiente.	Lo	importante	es	el	estilo».

Al	 día	 siguiente	 me	 puse	 a	 repasar	 el	 manuscrito	 con	 un	 lápiz	 grueso	 y
despuntado	 sentado	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café.	 Nadie	 se	 reía	 de	 mí,	 pero	 tenía	 la
sensación	de	que	me	miraban	de	vez	en	cuando	con	hosco	asombro:	un	homosexual
inglés	 auténtico,	 fijaos.	 Quizá	 fuese,	 por	 supuesto,	 mi	 solitaria	 minuciosidad
literaria…	aquel	cortar	y	 tachar	cosas.	Las	mesas	estaban	 todas	 llenas	salvo	 la	mía,
con	dos	sillas	vacías.	Nadie	quería	ocuparlas.	Mi	soledad	era	una	propiedad	visible.
Luego	una	voluminosa	sombra	tapó	el	sol.	Alcé	la	vista.	Dios	mío,	me	enviaban	un
sacerdote.	 Un	 sacerdote	 corpulento,	 la	 sotana	 negra	 y	 astrosa.	 Le	 acompañaba	 un
seglar.	Movió	una	hermosa	boca	hacia	mí,	indicó	las	sillas	libres	y	dijo:

—Possiamo?
—Si	accomodino.
Se	 sentaron,	 y	 el	 clérigo	 arrugó	 un	 poco	 el	 ceño	 ante	mis	 vocales	 extranjeras.

Hablaron	 quedamente	 entre	 sí	 en	 lo	 que	 me	 pareció	 dialecto	 milanés.	 Era	 un
mediodía	de	mucho	movimiento	y	les	costó	trabajo	que	el	camarero	les	atendiera.	El
seglar	chasqueaba	y	chasqueaba	los	dedos.	Luego	me	sonrió,	como	lamentando	aquel
gesto	vulgar	pero	necesario.	Miró	después	directamente	una	página	de	mi	manuscrito.

—¿Inglés?	—preguntó.
—Sí,	es	inglés.
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—No,	no,	usted.	¿Es	usted	inglés?	¿O	norteamericano?
—Inglés,	inglés.	Británico,	en	realidad,	Britannico.
Llegó	 el	 camarero,	 tieso,	 fiero,	 bigotudo;	 un	guerrero.	Anotó	 el	 pedido,	 vermut

para	ellos	y	para	mí	otra	vez	lo	mismo.	Café.	Coñac.	Intentaba	curarme	la	resaca.	El
sacerdote	bebió	y	dijo,	con	cómica	acritud:

—Terminamos	una	larga	guerra	y	lo	celebramos	bebiendo	ajenjo.
—Qué	excelente	inglés	—dije.
No	 era	 necesario	 el	 halago.	 El	 acento	 era	 vagamente	 norteamericano.	 No	 se

percibía	 la	 interpolación	 de	 la	 vocal	 de	 enlace	 que	 utilizan	 tantos	 italianos	 para
aminorar	 la	brusquedad	de	nuestras	consonantes	 finales.	Yo	había	 supuesto	que	era
un	sacerdote	rural	sin	ninguna	distinción	especial,	aunque	podría	haberme	preguntado
qué	 hacía	 un	milanés	 en	Cagliari.	 El	 seglar	 se	mostró	muy	dispuesto	 a	 contestar	 a
todas	las	preguntas	que	yo	aún	no	había	formulado.	Dijo:

—Nuestra	 madre	 nació	 en	 Estados	 Unidos,	 ¿comprende?	 En	 Nueva	 Jersey,
aunque	era	italiana.	Nuestro	padre	la	conoció	cuando	fue	a	Norteamérica	en	viaje	de
negocios.	 Y	 la	 trajo	 a	 Milán,	 o	 cerca	 de	 Milán.	 La	 zona	 del	 famoso	 queso,
gorgonzola.	Ella	 insistió	muchísimo	en	que	 aprendiéramos	 inglés.	Es	 el	 idioma	del
futuro,	decía.	Yo	he	estado	trabajando	aquí	en	mi	música.	Mi	hermano	ha	venido	de
vacaciones.	Hemos	estado	los	dos	en	la	guerra,	aunque	él	más	tiempo	que	yo.

Quedaba	 así	 explicado	 todo;	 no	 había	 que	 seleccionar	 ni	 suponer	 ni	 reprimir,
como	con	los	conocidos	de	mesa	ingleses.

—Yo	soy	un	escritor	inglés,	o	británico.	He	publicado	algunos	libros	en	Londres.
Han	 representado	 varias	 comedias	mías,	 bastante	 estúpidas.	 Acabo	 de	 terminar	 un
librito.	Y	ahora	estoy	corrigiéndolo.	No	fui	a	la	guerra.	Dijeron	que	mi	corazón	no	era
de	fiar.

—¿Sabía	usted	que	esas	comedias	eran	estúpidas	cuando	las	escribía?	—preguntó
el	sacerdote—.	¿O	lo	ha	descubierto	después?	¿O	se	lo	han	dicho	otros?

—Cuando	 digo	 estúpidas,	 quiero	 decir	 que	 no	 alcanzan	 la	 máxima	 calidad
artística.	 Las	 comedias	 se	 concibieron	 como	 un	medio	 de	 hacer	 reír	 en	 una	 época
mala.	Y,	eso	sí,	consiguieron	hacer	reír	al	público.

—Entonces,	no	debería	haber	dicho	que	eran	estúpidas.
—¿Es	usted	un	escritor	famoso?	—preguntó	su	hermano.
—Creo	 que	 no	—dije—.	 Fuera	 de	 los	 círculos	 literarios	 y	 el	mundo	 teatral	 de

Londres.	Me	llamo	Kenneth	Toomey	—dije	humildemente.
Los	dos	probaron	a	pronunciar	el	nombre:	Tuuuuuumi.	Les	gustaba,	aunque	no	lo

conocían.	Se	adaptaba	muy	bien	a	una	boca	italiana.	El	seglar	dijo:
—Yo	soy	Domenico	Campanati,	compositor.
Esperó,	con	poca	esperanza.	No,	yo	no	había	oído	hablar	de	él.
—Mi	hermano	es	Don	Carlo	Campanati.	No	se	esperaba	que	yo,	ni	nadie,	hubiera

oído	hablar	de	él.	Dije:
—Aún	 no	 he	 visto	 lo	 último	 que	 he	 escrito	 para	 el	 teatro.	 Dice	 usted	 que	 es
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compositor.	Creo	que	despreciaría	usted	la	música	de	esa	obra,	que	es	una	comedia
musical.	Aunque	no	he	oído	la	música,	desde	luego	—añadí.

Luego,	miré	a	Don	Carlo	y	esperé.
—Si	la	música	es	buena,	¿por	qué	habría	de	despreciarla?	Si	no	ha	oído	usted	la

música,	¿cómo	puede	saber	que	no	es	buena?
Empezaba	a	disfrutar	de	aquel	encuentro,	aunque	fuese	un	poco	a	regañadientes.
—El	argumento	es	demasiado	estúpido	—dije.
Don	Carlo	cabeceó	afablemente,	como	si	yo	fuese	un	alumno	lento,	pero	digno	de

la	perseverancia	del	profesor.
—El	argumento	trata	de	un	joven	—empecé—	que	no	puede	decir	Te	amo.
En	 fin,	 lo	 expliqué	 todo.	 Escucharon	 con	 atención,	 Domenico	 Campanati

sonriendo,	Don	Carlo	con	seriedad	estagirítica.	Al	fin,	Domenico	emitió	un	pequeño
gorgoteo	satisfecho,	acorde	con	aquella	trivialidad,	pero	Don	Carlo	dijo:

—No	tiene	nada	de	estúpido	el	argumento.	Hay	una	verdad	profunda	dentro	de	un
juego	de	palabras.	Porque	el	amor	es	grande,	y	la	confesión	de	amor	no	debe	hacerse
a	la	ligera.

Bajé	la	cabeza.	Dije:
—Me	sentiría	muy	honrado	si	aceptasen	comer	conmigo.	En	el	ristorante	de	mi

albergo.
Les	 invité	un	microsegundo	o	así	antes	de	saber	por	qué.	Era	Domenico,	desde

luego;	 guapo,	 simpático,	 un	 artista.	 Mis	 glándulas	 olisqueaban.	 Los	 hermanos	 se
miraron	 y	Don	Carlo	 fue	 el	 primero	 en	 decir	 que	 se	 sentirían	muy	 honrados.	Dijo
también,	mientras	yo	terminaba	el	café	y	luego	el	coñac:

—Supongo	que	tomará	usted	la	comida	al	revés.	Acabará,	después	de	la	sopa,	con
un	vaso	de	ajenjo.

Nos	levantamos	y	Don	Carlo	miró	críticamente	el	dinero	que	yo	había	dejado	en
la	mesa.

—Eso	es	demasiado.	Una	mancia,	de	dos	liras.	El	camarero	quedara	insatisfecho
con	los	que	dejen	una	mancia	más	pequeña	aunque	más	razonable.

—¿Desaprueba	 usted	 la	 generosidad?	Quizá	me	 llamen	 aquí	Don	Quijote	della
Mancia.

Ninguno	de	los	dos	lo	encontró	divertido.	He	utilizado	con	frecuencia	este	chiste
con	italianos,	y	nunca	lo	han	considerado	divertido.	Salimos	abriéndonos	paso	entre
el	gentío	del	mediodía,	camino	del	Largo	Carlo-Felice.	La	temperatura	era	aún	suave,
pero	Don	Carlo	llevaba	una	capa	negra	gruesa.	Con	el	manuscrito	aleteando	bajo	el
bazo	movido	por	la	brisa,	fui	mirando	receloso	por	si	encontraba	chicas	que	se	riesen
de	mí	y	me	señalasen	con	el	dedo.	Ninguna	lo	hizo.	Don	Carlo	dijo:

—No	deja	descansar	usted	los	ojos.	No	está	casado,	¿verdad?
Sus	vivaces	ojos	negros	tampoco	se	perdían	nada.	Los	volvió	hacia	mí,	junto	con

una	 nariz	 que	 era	 una	 complicada	 estructura	 de	 anchos	 y	 peludos	 agujeros,	 aletas
grandes	 y	 firmes,	 una	 serie	 de	 altozanos	 sobre	 leves	 declives,	 cartílago	 nasal
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zigzagueante.	Esbocé	 una	 sonrisa	 culpable	 e	 hice	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza.
Don	Carlo	 estaba	 gordo	 y	me	 llegaba	 a	 la	 barbilla;	 calculé	 que	 tendría	 unos	 cinco
años	más	que	yo.	Su	hermano	era	más	joven	que	yo	y	casi	de	la	misma	estatura.	Tenía
lo	que	supuse	los	ojos	de	la	familia,	negros	y	muy	separados,	pero	sin	viveza;	era	un
soñador,	 pertenecía	 a	 mi	 propia	 especie.	 Llevaba	 largo	 el	 pelo,	 negro	 y	 grasiento,
como	 correspondía	 a	 un	 músico	 en	 aquella	 época.	 El	 traje	 era	 de	 un	 buen	 sastre
milanés,	 azul	 oscuro	 sobrio,	 pero	 con	 solapas	 grandes	 y	 audaces	 como	 sus	 orejas,
listas	para	captar	cualquier	sonido.	Adiviné	que	había	dinero	en	la	familia.	Sospeché
que	 su	 música	 estaba	 subvencionándola	 el	 dinero	 de	 la	 familia.	 Dije,	 mientras
caminábamos:

—¿Qué	música	está	componiendo?
—Una	ópera	de	un	solo	acto.	La	Scala	necesita	cosas	así.	¿Por	qué	habría	de	tener

que	ir	siempre	Cavalleria	Rusticana	con	I	Pagliacci?
—Sí.	Cavnpag	decimos	en	Londres.
—¿Por	 qué	 ha	 de	 tener	 que	 hacerse	 todo	 el	 Trittico	 de	 Puccini	 cuando	 sólo

quieren	Gianni	Schicchi?
—¿Tiene	usted	un	buen	libreto?
Alzó	 los	 hombros	hasta	 las	 orejas,	 hundió	 los	 codos	 en	 las	 costillas,	 abaniqueó

con	los	dedos.
—Es	 de	 Ruggero	 Ricciardelli.	 ¿Le	 conoce?	 No.	 Un	 poeta	 joven	 que	 adora	 a

D’Annunzio.	Hay	demasiadas	palabras.	No	pasan	cosas	suficientes.	Hay	demasiados
personajes	que	no	hacen	nada.	¿Me	comprende?

—¿Me	permitiría	echarle	un	vistazo?	—pregunté.
—¿Le	apetecería	de	veras?
Parecía	a	punto	de	abrazarme	conmovido	de	gratitud.
—Dice	 que	 ha	 escrito	 para	 el	 teatro,	 ¿verdad?	Comedia	musical.	 Supongo	 que

quiere	decir	una	especie	de	opereta…	bueno,	¿por	qué	no	introducir	en	mi	pequeña
ópera	cosas	nuevas,	muy	americanas?	Ragtime,	jazz.	Oigo	y	veo	muy	claramente	un
cuarteto	mixto	que	 está	 tomando	cócteles	 y	 la	música	va	haciéndose	 cada	vez	más
ubriaca.

—Ebria,	sí.	¿Por	qué	no?
Don	Carlo	masculló	con	voz	grave	«ebria»	prolongando	la	vocal	a	la	milanesa.
—No	demasiado	ebria,	fratello	mio	—añadió.
—El	arte	y	 la	moral	 tienen	poco	que	decirse.	No	vamos	al	 teatro	o	a	 la	ópera	a

que	 nos	 enseñen	 lo	 que	 es	 malo	 y	 lo	 que	 es	 bueno	 —dije,	 dispuesto	 a	 que	 me
derribaran	de	nuevo.

—No	es	eso	lo	que	nos	enseña	la	Iglesia,	pero	usted	es	inglés	y	no	pertenece	a	la
Iglesia.

—Mi	familia	es	católica.	Mi	madre	es	francesa.	Ella	convirtió	a	mi	padre.
—Sin	embargo	—dijo	Don	Carlo—,	no	creo	que	usted	pertenezca	a	la	Iglesia.
Quedó	 así	 la	 cosa.	 Habíamos	 llegado	 al	 hotel	 y	 entramos	 en	 el	 restaurante,
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trattoria	 en	 realidad.	 Entró	 primero	 Don	 Carlo,	 hizo	 una	 inclinación,	 y	 abrió	 la
marcha	hacia	la	mesa	como	si	la	comida	corriera	a	su	cargo.	El	local	no	estaba	lleno.
Un	viejo	daba	pacientemente	 la	sopa	a	una	muchachita.	Había	un	grupo	de	 jóvenes
alborotadores,	 ya	 en	 el	 plato	 de	 queso,	 y	 cargados	 de	 vino.	Nuestro	mantel	 estaba
limpio	 aunque	 deshilachado.	 Los	 vasos	 neblinosos,	 los	 tenedores	 doblados.	 Nos
trajeron	 vino	 tinto	 frío	 en	 dos	 jarras	 de	 barro	 cocido.	 El	 camarero	 me	 miró	 con
dureza,	aunque	sin	malevolencia.	Sabía.	Sirvió	Don	Carlo.

—Bebamos	—dijo—	por	la	terminación	de	la	guerra.
—¿Se	refiere	a	todas	las	guerras?	—dije—.	¿O	sólo	a	ésa	por	la	que	ayer	firmaron

el	armisticio?
Bebió	abundantemente	y	se	sirvió	más.
—Siempre	habrá	guerra.	Una	guerra	para	acabar	con	la	guerra,	es,	utilizando	esa

palabra,	que	tanto	le	gusta,	una	estupidez.
Esto	no	era	justo	en	modo	alguno;	yo	no	había	utilizado	aquella	palabra.
—Aquí	mi	hermano	—continuó—	se	 libró	de	ella	 rápidamente.	No	se	concedió

ninguna	oportunidad	de	aprender	ciertas	cosas.
—¿Cómo	lo	hizo?	—pregunté	a	Domenico.
Por	mariconería	en	las	trincheras.	Rechacé	aquel	pensamiento	indigno.
—Una	afección	nerviosa	—dijo	Domenico—,	antes	de	Caporetto.
No	dijo	más.
Don	Carlo	continuó:
—Yo	 era	 capellán	 castrense.	 Proporcioné	 los	 consuelos	 de	 la	 Iglesia	 a	 los

austríacos,	 además	de	a	 los	 italianos.	Fue	un	anarquista	 italiano	el	que	me	disparó.
Ahí	tiene	usted	un	detalle	de	humor.

No	sonreía.
—¿Le	disparó?	¿Le	hirió?
—En	una	zona	carnosa.	No	me	hizo	ningún	daño.	Ajá.
Llegó	 la	 sopa	 en	 una	 sopera	 grande	 y	 desportillada,	 blanca	 y	 con	 rayas	 azules.

Apestaba	a	col,	pero,	como	Don	Carlo	mostró	en	seguida,	con	un	tanteante	cucharón,
contenía	también	pedacitos	de	apio,	patatas	(muy	caras	en	Cagliari),	brócoli	y	hasta
carne	 correosa.	 Se	 sirvió	 y	 migó	 en	 el	 plato	 una	 rebanada	 de	 pan	 prieto,	 áspero,
grisáceo.	 Empezó	 a	 comer	 ruidosamente,	 suspirando	 de	 satisfacción;	 luego,
apuntándome	con	la	cuchara	goteante	dijo:

—Aprendí	más	de	la	bondad	de	los	hombres	que	de	la	maldad	de	la	guerra.
No	 sé	muy	 bien	 por	 qué,	 pero	 no	 esperaba	 esto.	Miré	 a	Domenico	 para	 ver	 si

estaba	de	acuerdo.	Domenico	sorbía	sopa	delicadamente.
—Pero	piense	en	los	miles	de	millones	de	muertos	y	de	mutilados	—dije—.	En	el

hambre,	en	las	atrocidades,	en	los	niños	destrozados	y	las	madres	violadas.
—¿Dice	usted	que	no	estuvo	en	la	guerra?	—preguntó	Domenico.
—Por	el	corazón.	Como	ya	dije.	No,	no	estuve.
Don	Carlo	resopló	en	la	cuchara	alzada	llena	de	sopa.	Dijo:
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—Mi	hermano	estuvo	en	artillería.	Sabe	que	lo	que	digo	es	verdad.	La	muerte	del
cuerpo.	El	hombre	es	un	alma	viviente	y	ha	de	ser	probado	en	el	sufrimiento	y	en	la
muerte.	Él	 también	vio	 la	bondad	de	 los	hombres.	Luego,	abandonó	aquello	a	 toda
prisa.

—Usted	también	—dije—.	Usted	no	estuvo	hasta	el	final.
—Me	llamaron	a	Roma.
Me	miró	furioso,	como	si	no	fuese	(no	lo	era)	asunto	mío.
—Había	otras	cosas	—añadió—.	Había	muchos	más	capellanes	a	los	que	podían

pegar	un	tiro.
—Algunos	 hombres	 fueron	 buenos	 —dijo	 con	 cautela	 Domenico—.	 Siempre

puede	uno	encontrar	hombres	buenos.	En	 la	guerra	había	muchos	hombres,	así	que
claro,	había	muchos	hombres	buenos.

Mastiqué	aquello	con	un	poquito	de	col.	Parecía	bastante	 razonable.	Don	Carlo
tomó	más	sopa,	pan,	vino.	Dijo:

—I	 fine	 e	 i	 mezzi.	 La	 guerra	 ha	 sido	 un	 medio	 de	 hacer	 brotar	 la	 bondad	 del
interior	del	hombre.	Abnegación,	valor,	amor	de	camaradas.

—¿Debemos	iniciar,	pues,	otra	guerra	en	seguida?
Cabeceó	con	buen	humor.
—No.	El	diablo	tiene	que	hacer	su	trabajo.	Dios	le	permite	hacerlo.	Pero	usted	no

creerá	en	el	diablo,	claro.
El	camarero	 trajo	pescado	en	una	mano	e	 intentó	 llevarse	 la	 sopera	con	 la	otra.

Don	Carlo	estiró	sus	gruesos	brazos	y	la	agarró	por	el	borde.	Aún	quedaba	un	poco.
El	pescado	era	una	especie	de	caballa	hecha	con	cabeza	y	cola,	que	nadaba	en	grasa,
adornada	 con	 rodajas	 de	 limón.	 Don	 Carlo	 comió	 la	 sopa	 deprisa,	 para	 que	 no	 le
privasen	de	su	justa	porción	de	pescado.

Mientras	se	servía	más	de	su	justa	porción,	aunque	nadie	se	 lo	reprochase,	 tuvo
tiempo	para	decir:

—Todo	está	en	su	Biblia	inglesa.	En	el	Génesis.	Al	ángel	caído,	a	Lucifer,	se	le
permitió	 implantar	 el	 espíritu	del	mal	 en	 las	 almas	de	 los	hombres.	 ¿Dónde	está	 el
mal?	 No	 en	 la	 creación	 de	 Dios.	 Hay	 un	 gran	 misterio.	 Pero	 a	 veces	 el	 misterio
resulta	menos	misterio.	Porque	 el	 diablo	 trae	 la	guerra,	 y	de	 la	guerra	 sale	 el	 bien.
Debe	usted	creer	en	la	bondad	de	los	hombres,	señor,	señor…

—Tuuuuumi	—dijo	su	hermano;	y	añadió—:	Él	es	como	yo,	no	tiene	tiempo	para
la	teología.	Te	dejamos	a	ti	todo	eso,	Carlo.	Nosotros	trabajamos	para	nuestro	arte.

No	pude	evitar	ofrendarle	una	sonrisa	de	excesiva	intimidad.	Él	me	la	devolvió.
Don	Carlo	pareció	satisfecho	de	que	le	concediesen	una	manumisión	temporal	en	su
tarea	 de	 instruir	 a	 los	 paganos.	 Terminó	 el	 pescado,	 rebañando	 la	 salsa	 con	 pan	 y
pidió	más	pan	cuando	trajeron	el	plato	principal.	Consistía	éste	en	un	asado	mixto	de
cabrito,	 pollo	 y	 algo	 que	 quizá	 fuese	 ternera.	 Acompañado	 de	 una	 gran	 coliflor
hervida	y	aliñada	con	aceite,	que	Don	Carlo,	 inmediatamente,	como	si	 realizase	un
sacrificio,	 partió	 en	 tres	 porciones	 desiguales.	 Y	 también	 una	 hogaza	 gris	 entera,
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cortada	en	rebanadas	gruesas.	Don	Carlo	comía	con	una	dentadura	firme	y	potente.
Mi	 padre	 habría	 admirado	 aquella	 dentadura.	 Mi	 pobre	 padre,	 ignorante	 de	 mis
pecados.	Apenas	les	había	escrito.	Estaba	viajando	por	el	extranjero,	les	había	dicho,
y	 estaría	 incomunicado	 durante	 algún	 tiempo.	 Ahora	 debía	 empezar	 a	 pensar	 en
preparar	unas	pequeñas	vacaciones	en	el	cálido	sur	para	mi	hermana	Hortense.	Quizá
también	 para	 mi	 hermano	 Tom	 cuando	 le	 licenciaran.	 No	 tenía	 deseo	 alguno	 de
volver	a	casa,	pero	podía	importar	temporalmente	fracciones	del	hogar	al	sitio	donde
estuviera,	sin	frío	y	con	dinero.	La	estupidez	musical	estaba	yendo	bien,	y	lo	sabía.
Me	 proponía	 pasar	 el	 invierno	 en	Niza.	 Según	me	 habían	 dicho,	 Cerdeña,	 aunque
muy	azul,	podría	resultar	bastante	triste	y	desolada	de	diciembre	a	marzo.

Domenico	estaba	de	acuerdo,	sí,	 triste	y	desolado.	Él	había	estado	allí	buscando
tranquilidad,	en	casa	de	Guglielmi,	entre	Cagliari	y	Mandas.	Guglielmi	estaba	ahora
en	Nápoles,	tocando	el	violín.	Yo	nunca	había	oído	hablar	de	Guglielmi.

—Tengo	 que	 estar	 en	 Catania	 para	Natale	 —dijo	 Domenico—.	 Es	 decir,	 para
Navidad.	 Habrá	 un	 concierto	 en	 el	 Teatro	 de	 la	 Ópera.	 Interpretarán	 mi	 pequeña
partitura	 para	 cuerda.	 Había	 pensando	 terminar	 mi	 ópera	 en	 casa	 de	 Pasi,	 junto	 a
Taormina.	Tiene	un	Steinway.

Los	músicos	y	los	escritores,	de	un	lado	para	otro	siempre.
—Terminar	 —dijo,	 los	 grandes	 ojos	 negros	 fundiéndose	 como	 mermelada

mientras	me	miraba—.	¿O	empezar	de	nuevo?	Dijo	usted	que	leería	el	libreto.
—No	soy	ningún	da	Ponte	—dije—.	Sólo	puedo	trabajar	en	inglés.
—¿Y	 qué	 más	 da?	 —dijo,	 sus	 ojos	 reflejaron	 una	 nueva	 vista—.	 No	 había

pensado	en	eso.	¿Por	qué	no	en	inglés?
—Ay,	los	hombres	libres	—dijo	Don	Carlo—.	Libres	para	decir	sí	o	no	o	para	ir

adonde	quieren	ir.	Yo	debo	volver	a	Milán,	no	puedo	decir	ni	sí	ni	no.
—¿Y	el	chico?	—preguntó	Domenico.
—El	chico	no	tendrá	ningún	problema.	Los	demonios	ya	están	expulsados.
—¿Qué	es	eso	de	los	demonios?	—pregunté.
Don	Carlo	siguió,	como	toda	respuesta,	con	el	trozo	de	pecorino	sardo	que	tenía

aspecto	de	haber	sido	mordisqueado,	y	es	ese	queso	fuerte	que,	es	de	todos	los	quesos
mediterráneos	el	que	tiene	un	aroma	más	parecido	al	queso	inglés.	Trajeron	otra	jarra
de	vino	tinto	fresco.	Me	pregunté	si	sería	oportuno	plantear	el	problema	teológico	de
la	 gula,	 pero	 comprendí	 cuál	 podría	 ser	 la	 respuesta.	 Comer	 hasta	 satisfacer	 la
necesidad	no	era	glotonería;	era	algo	muy	bueno,	algo	imprescindible	incluso.	Comer
más	 era,	 sin	 duda,	 obra	 del	 diablo	 y	 provocaba	 una	 especie	 de	 purga	 junto	 con	 el
malestar	temporal,	cosas	saludables	ambas.

—Milán,	sí,	pero	por	poco	tiempo.	Debo	perfeccionar	el	francés	para	trasladarme
a	París.	L’Institut	Catholique	de	la	Rue	d’Assas.	El	Catho,	 le	 llaman.	Historia	de	la
Iglesia	 —dijo	 Don	 Carlo,	 apuntándome	 con	 su	 gruesa	 nariz	 a	 modo	 de	 arma—.
Enseñaré	Historia	de	la	Iglesia.
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El	libreto,	por	lo	que	pude	apreciar	con	mi	escaso	italiano,	era	farragoso	pero	sólido.
Había	muy	pocos	argumentos	a	disposición	del	libretista	(o	del	novelista,	en	realidad)
y	el	de	Ricciardelli	era	ese	que	halla	su	mejor	expresión	en	Romeo	y	Julieta.	El	título
era	pirandelliano:	I	poveri	ricchi.	Los	Corvi	son	ricos	y	los	Gufi	pobres.	Gianni	Gufo
ama	a	Rosalba	Corvo.	Los	Corvi	prohíben	el	matrimonio.	El	viejo	Corvo	pierde	su
fortuna	y	el	viejo	Gufo	hereda	una	fortuna	de	un	tío	de	América.	Ahora	son	los	Gufi
los	 que	 se	 oponen	 al	matrimonio.	 Pero	 el	 viejo	Corvo	 se	 emborracha	 con	 el	 viejo
Gufo	y	se	hacen	amigos.	Corvo	se	ofrece	a	invertir	debidamente	la	fortuna	de	Gufo.
Gufo	 da	 el	 visto	 bueno.	 El	 plan	 de	Corvo	 fracasa	 y	 las	 dos	 familias	 quedan	 en	 la
miseria.	 El	 chico	 y	 la	 chica	 pueden	 casarse	 con	 la	 indiferente	 bendición	 de	 todos.
Pero	 Gianni	 y	 Rosalba	 están	 tan	 acostumbrados	 a	 las	 relaciones	 clandestinas	 que
pierden	el	interés	en	cuanto	pueden	besarse	libremente	delante	de	todos.	Así	que	las
dos	familias	(y	esto	se	lo	había	robado	a	Rostand)	fingen	una	gran	enemistad	que	ya
no	sienten	y	los	amantes	vuelven	a	amarse.	Llegan	telegramas	que	hablan	de	fortunas
restauradas	 para	 ambas	 familias.	 Abrazos,	 campanas,	 vino,	 telón.	 La	 historia	 tenía
que	durar	setenta	minutos,	con	la	terraza	de	la	casa	de	Corvo	dominando	una	piazza
llena	 de	 puestos	 del	mercado,	 algo	 ideal	 para	 composiciones	 corales.	Las	 letras	 de
canciones	y	 los	 recitales	de	Ricciardelli	eran	demasiado	 farragosos	y	con	excesivas
pinceladas	 poéticas:	 el	 color	 debía	 darlo	 la	 música.	 Domenico	 necesitaba	 mayor
variedad	 de	 formas	 (tríos,	 cuartetos	 y	 quintetos,	 además	 de	 dúos)	 y	 necesitaba	 la
concisión	 que	 difícilmente	 podía	 proporcionarle	 un	 admirador	 de	 D’Annunzio.	 En
realidad,	necesitaba	lo	que	yo	no	era:	un	nuevo	da	Ponte.

No	 trabajé	 en	 Niza	 sino	 en	 Mónaco,	 en	 el	 Condamine,	 en	 la	 Rue	 Grimaldi.
Alquilé	un	apartamento	claro	y	ventilado	en	 la	última	planta,	por	 seis	meses.	Se	 lo
alquilé	a	un	tal	Guizot	que	estaba	visitando	Valparaíso.	En	cuanto	terminé	el	primer
borrador,	 telegrafié	 a	 Domenico,	 que	 estaba	 en	 Taormina,	 o	 cerca	 de	 allí.	 Vino.
Alquilé	un	piano,	un	pequeño	Gaveau.	Se	quedó.	Terminamos	con	dos	versiones	(una
en	 toscano	y	otra	 en	una	 especie	 de	 inglés-americano)	 del	 libreto	 titulado	Los	más
ricos	los	más	pobres.	Aprendí	mucho	italiano.	Domenico	aprendió	algo	de	prosodia
inglesa.	Empezó	a	 soñar	 con	hacer	 algo	popular	para	 el	mundo	escénico	de	Nueva
York.	No	tenía	un	estilo	musical	demasiado	personal,	pero	podía	imitar	a	cualquiera.
En	 aquella	 ópera	 seguía	 básicamente	 el	 estilo	 del	 último	 Puccini,	 con	 asperezas
robadas	 a	 Stravinsky.	 Tenía	 una	 secuencia	 de	 rag-time	 y	 un	 dúo	 de	 borrachos.	Un
cuarteto	 de	 ebrios	 no	 encajaría	 en	 la	 pauta	 narrativa,	 pero	 el	 finale	 era	 sonoro	 y
etílico.

Mientras	Domenico	ensayaba	acordes	en	el	desvencijado	Gaveau	del	alargado	y
desnudo	salón,	yo	trabajaba	en	mi	novela,	a	dos	habitaciones	de	distancia.	Se	titulaba
los	heridos,	y	trataba	de	un	hombre	que	volvía	de	la	guerra	sin	una	pierna	(el	pobre
Rodney)	e	intentaba	noblemente	que	su	prometida	se	casase	con	otro,	con	un	hombre
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normal.	 Pero	 su	 prometida	 queda	 ciega	 en	 un	 accidente	 de	 automóvil	 y	 el	 hombre
normal-que	 estaba	 dispuesto	 a	 casarse	 con	 ella	 deja	 de	 estarlo.	 Así	 que	 los	 dos
lisiados	se	casan	y	viven	felices	y	engendran	hijos	sanos	y	normales.	Dicho	así	parece
peor	 de	 lo	 que	 es	 en	 realidad,	 aunque,	pace	 a	Don	Carlo	Campanati,	 era	 de	 todos
modos,	 bastante	 estúpido.	Lo	que	yo	 intentaba	hacer	 entonces	 era,	 en	 cierto	modo,
shakespeariano.	Tomaba	una	historia	de	popularidad	garantizada,	sobre	todo	adaptada
a	 la	 escena,	 como	 lo	 era	 en	 1925	 Los	 heridos,	 e	 intentaba	 elevarla	 mediante	 el
ingenio,	la	alusión	y	la	ironía,	a	algo	así	como	el	nivel	del	arte.

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 viví	 una	 vida	 sin	 amor.	Domenico,	 sin	 decírselo	 yo,
adivinó	en	seguida	qué	y	cómo	era	yo	y	 lamentó	no	poder	ayudarme.	Cogía	el	 tren
para	Ventimiglia	una	vez	por	semana,	a	veces	dos,	y	volvía	fresco	y	descansado.	Yo,
por	mi	parte,	me	masturbaba	amargamente,	viendo	a	veces,	cuando	se	aproximaba	la
culminación,	 la	 imagen	de	Don	Carlo	 sorbiendo	 la	 sopa	y	cabeceando	con	 tristeza.
Intenté	purgar	parte	de	la	rabia	de	mi	soledad	haciendo	tareas	en	la	casa	y	cocinando,
pero	Domenico	era	mejor	cocinero	que	yo	y	venía	una	vieja	a	limpiar	tres	veces	por
semana.	Amigos;	éramos	amigos,	decía	él,	además	de	hermanos	en	el	arte,	pero…	en
fin,	 aquel	 género	 de	 amor	 a	 él	 le	 parecía,	 si	 yo	 podía	 perdonar	 la	 expresión,	 algo
abominable.

Cuando	 vino	 Don	 Carlo	 de	 París	 a	 pasar	 dos	 días	 con	 nosotros,	 yo	 le	 miraba
culpable,	como	si	su	 imagen	hubiera	sido	una	presencia	real.	Venía,	dijo,	 tras	hacer
jadeando	la	larga	ascensión	hasta	la	última	planta,	a	jugar	a	la	ruleta.

—¿Está	 permitido?	—pregunté,	 pasándole	 un	whisky	 con	 un	 poco	 de	 agua—.
Quiero	decir	a	un	sacerdote.

—Los	primeros	accionistas	del	casino	fueron	el	obispo	de	Mónaco	y	el	cardenal
Pecci	—dijo—.	Y	ya	sabes	quién	fue	el	cardenal	Pecci.

—El	Papa	León	XIII	—dijo	Domenico.
—Tenemos	 que	 exorcizar	 al	 puritano	 que	 llevas	 dentro	 —dijo	 Don	 Carlo,

balanceando	socarronamente	el	whisky	hacia	mí	sin	derramar	una	gota—.	Crees	que
hay	 algo	 irreligioso	 en	 el	 hecho	 de	 jugar.	 En	 realidad,	 no	 es	 más	 que	 el
enfrentamiento	de	una	voluntad	libre	con	otra…

—Hablando	de	exorcismos	—dije—.	Domenico	prometió	que	me	contarías	toda
la	historia.	Sobre	ese	chico	de	Cerdeña	poseído	por	el	demonio	o	lo	que	fuese…

—Domenico	 no	 tiene	 derecho	 a	 prometer	 nada	 en	 nombre	mío.	 Eso	 a	 ti	 no	 te
interesa,	y,	de	todos	modos,	no	lo	creerías.

—¿Qué	derecho	tienes	a	decir	lo	que	yo	creo	y	lo	que	no	creo?	—pregunté,	y	esto
le	hizo	soltar	un	gruñidito,	como	si	le	hubiesen	asestado	un	golpe	leve	en	un	hígado
enfermo.

—Es	algo	que	hago	yo	—dijo—.	Cualquier	sacerdote	puede	hacerlo,	en	realidad.
Pero	algunos	lo	hacen	mejor	que	otros.	Algunos	corren	un	riesgo.

—¿Qué	quieres	decir…	con	un	riesgo?
—Me	llevas	de	nuevo	a	lo	que	intentaba	decir.	Una	voluntad	libre	contra	otra…	la
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del	jugador,	la	de	la	bolita	blanca	en	la	rueda	grande…
—Eso	 lo	 dices	 de	 modo	 figurativo,	 supongo.	 ¿O	 acaso	 crees	 que	 un	 objeto

inanimado	puede	tener	realmente	voluntad	libre?	¿Qué	quieres	decir	en	concreto?
—Veo	que	se	me	censura.	Tienes	que	suavizar	esa	censura	con	más	whisky.
Cogí	su	vaso	vacío.
—Quiero	decir	—explicó,	mientras	le	servía—,	que	lo	que	no	puede	predecirse	es

muy	similar	a	la	voluntad	libre.	No	quiero	decir	más	que	eso.
Luego,	dirigiéndose	a	su	hermano,	añadió:
—Necesito	 una	 corbata.	Debo	 llevar	 ropa	 de	 laico.	No	 debo	 escandalizar	 a	 los

fieles.	Ya	es	bastante	malo	escandalizar	a	los	infieles	—añadió,	con	una	risilla.
—¿A	mí?	¿Te	refieres	a	mí?	—dije,	dándole	el	nuevo	whisky.
—¿Por	 qué	 no	 a	 ti?	 Tú	 no	 perteneces	 a	 la	 Iglesia,	 no	 eres	 un	 fiel.	 En

consecuencia,	eres	un	infiel.	¿Te	fastidia	eso?
—Sería	un	fiel	si	pudiera	—dije	con	tristeza—.	Si	la	fe	en	sí	fuese	más	razonable.

Pertenecí	a	ella.	Sé	todo	lo	que	hay	que	saber	de	ella.
—Nadie	sabe	todo	lo	que	hay	que	saber	de	la	fe	—dijo	Don	Carlo.
—Para	 ti	 es	 fácil	 —dije,	 levantando	 un	 poco	 la	 voz—.	 Has	 eliminado	 las

necesidades	de	la	carne.	Quedaste	capado	por	el	amor	de	Dios.
—¿Capado?	Una	palabra	rara,	creo.
—Castrado,	privado	del	uso	de	tus	coglioni.
—Privado,	no	—dijo	con	voz	nada	castrada—.	Nada	de	privado.	Elegimos	lo	que

queremos,	pero	nadie	puede	elegir	la	privación.	Voy	a	darme	un	baño.
Se	 bañó,	 chapoteando	 escandalosamente,	 cantando	 lo	 que	 parecían	 canciones

sumamente	 seculares	 en	 tosco	 dialecto.	 Daba	 voces	 en	 el	 mismo	 dialecto,	 que
parecían	quejas,	porque	no	había	una	toalla	de	baño.

—Yo	 se	 la	 llevaré	 —le	 dije	 a	 Domenico,	 que	 marcaba	 lo	 que	 parecía	 una
semicorchea	para	cuerda	en	la	mesa	redonda	de	centro.	Cogí	una	toalla	del	armario
del	 pasillo	 y	 se	 la	 llevé	 a	 Don	 Carlo.	 Estaba	 de	 pie	 en	 la	 pileta,	 quitándose	 una
espinilla	del	mentón.	Sus	ojos	relampaguearon	desde	el	espejo	cuando	entré.	Estaba
desnudo,	claro,	la	barriga	grande,	pero	también	grandes	las	bolas;	brazos	y	hombros
de	 picapedrero,	 muy	 peludo	 por	 todas	 partes.	 Cogió	 la	 toalla	 sin	 dar	 las	 gracias,
empezó	a	secarse,	las	bolas	y	el	vientre	primero,	y	dijo:

—Si	todo	va	bien,	habrá	cena	en	el	Hotel	de	París.	Pero	es	preciso	que	tomemos
un	pequeño	refrigerio	antes.	Pan.	Salami.	Queso.	Vino.

—Por	supuesto,	padre.
—¿Qué	es	tu	padre?	—preguntó	con	aspereza.
—Dentista.
—¿En	Inglaterra?
—En	el	pueblo	de	Battle,	en	East	Sussex.	El	nombre,	que	significa	batalla,	como

sabes,	conmemora	el	desastre	de	Senlac,	cuando	los	anglosajones	perdieron	frente	a
los	invasores	normandos.
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Se	 secó	 los	 hombros,	 exponiendo	 sin	 vergüenza	 alguna	 las	 bolas	 y	 lo	 que	 los
romanos	llamaban	dumpennente.

—¿Y	cuándo	vuelves	a	casa?
—No	tengo	ninguna	intención	de	hacerlo.	Por	ahora.
—Ahora	 los	 que	 invaden	 no	 son	 los	 normandos	—dijo—.	Es	 lo	 que	 llaman	 la

visita	intangible.	¿No	has	leído	los	periódicos?
—¿Te	refieres	a	la	gripe?
—Los	anglosajones	están	sufriendo	una	de	las	peores	invasiones.	Es	un	país	frío.

Febrero	 es	 allí	 un	 mes	 frío.	 Termina	 una	 larga	 guerra	 y	 sigue	 un	 largo	 invierno.
También	París	padece.

Yo	perdí	tres	alumnos	esta	semana.	Ojalá	no	tengas	que	volver	a	casa.
Me	estremecí,	como	si	allí,	en	el	tibio	y	seguro	Mónaco,	aquel	sacerdote	desnudo

estuviera	conjurando	la	gripe.
—¿Por	qué	mencionaste	a	mi	padre?	—dije—.	¿Has	tenido	alguna	visión	oculta

en	la	que	él	sucumbiese	a	la…?
—Oculta	—gruñó	él—.	No	utilices	esa	palabra	conmigo.
Y	me	echó	del	baño.
—Oculto	—grité	yo	a	través	de	la	puerta	cerrada—	sólo	significa	escondido.	Sólo

significa	guardado.
Pero	él	cantaba	ya	de	nuevo.
Me	 sentía	 irritado	 y	 vagamente	 temeroso	 mientras	 subíamos	 juntos	 por	 la

carretera	 que	 separaba	 la	 Condamine	 del	 casino.	 Pero	 me	 alegraba	 también,
malévolamente,	de	que	Don	Carlo	jadease	y	resoplase	subiendo	la	empinada	cuesta.
También	 el	 viento	marino	de	 febrero	 era	 fuerte,	 y	 tenía	que	 sujetarse,	 gruñendo,	 el
sombrero	negro	de	paño,	mientras	que	Domenico	y	yo	llevábamos	vistosas	gorras	que
no	 nos	 quitaba	 el	 viento.	 Llevábamos	 ropa	 deportiva,	 aunque,	 por	 supuesto,	 cuello
duro,	mientras	que	Don	Carlo	vestía	un	traje	de	arrugada	alpaca	y	una	camisa	de	su
hermano	que	le	quedaba	muy	apretada,	y	una	corbata	cara	pero	ostentosa.	Parecía	un
empresario	 de	 pompas	 fúnebres	 un	 poco	 cínico.	 Jadeaba	 ruidosamente	 cuando
llegamos	 al	 casino,	 mientras	 que	 Domenico	 y	 yo,	 con	 fuelle	 de	 reserva	 para	 el
crescendo,	cantábamos	un	coro	de	nuestra	ópera:

No	lo	es	todo	el	dinero
Sólo	es	comida	y	cama,
Estar	vivo,	estar	muerto
Es	lo	único	que	cuenta
(Eso	es	lo	único	cierto).

A	Domenico	le	gustaba	el	ritmo	acompasado	de	esta	canción	y	lo	había	acentuado
en	la	orquestación	con	triángulo	y	órgano	de	campana.

Pero	 los	 jadeos	 cesaron	 en	 cuanto	Don	Carlo	 empezó	 a	 jugar.	 Domenico	 y	 yo
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apostamos	nuestros	escasos	francos	a	la	ruleta	y	los	perdimos	en	seguida.	Pero	Don
Carlo	parecía	extasiado	con	el	milagro	de	ganar.	Estábamos	en	la	«cocina»,	claro,	no
en	una	de	las	salles	privées	para	los	ricos	y	distinguidos.	Era	la	época	de	depresión	de
posguerra	y	no	había	mucha	gente	jugando.	Nos	habíamos	enterado	de	que	la	Société
des	Bains	de	Mer	se	estaba	salvando	de	la	bancarrota	gracias	a	que	sir	Basil	Zaharoff
había	aportado	miles	de	sus	millones	obtenidos	con	la	venta	de	armas.	Le	habíamos
visto	con	su	amante	española,	la	duquesa	de	Marquena	y	Villafranca,	saliendo	de	un
inmenso	y	resplandeciente	automóvil	delante	del	Hotel	de	París.	Quería	hacerse	con
el	Principado	y	proclamarse	monarca	del	mismo.	Su	gorda	amante	ansiaba	 llegar	a
ser	princesa.	Nunca	entraba	en	los	salones	de	juego:	él	no	creía	en	el	juego.

—Messieurs,	faites	vos	jeux.
Y	allí	estaba	Don	Carlo	jugando	persistentemente	à	cheval,	aguardando	codicioso

un	beneficio	de	diecisiete	veces	la	apuesta.	Lo	consiguió,	por	dos	veces	además.	Las
fichas	 se	 amontonaban.	 Luego,	 pasó	 a	 una	 antología	 de	 otros	 posibles	 puestas	 en
plein,	 que	 le	 habrían	 proporcionado	 treinta	 y	 cinco	 veces	 su	 dinero,	 si	 hubiera
ganado,	transversale	—creo	que	era	25,	26,	27—	y	allí	ganó,	once	veces	la	apuesta.
Carré?	 Quatre	 premien?	 Se	 encogió	 de	 hombros	 al	 ver	 que	 perdía.	 Sólo
proporcionaba	un	beneficio	óctuple.	Volvió	al	caballo,	apostando	sobre	la	línea	entre
19	y	22.	Dios	mío,	 le	salió.	Luego,	puso	trescientos	francos	al	16,	en	plein.	Perdió.
Murmurando	entre	dientes,	intentó	un	sixain,	poniendo	la	ficha	en	la	línea	que	dividía
7,	8,	9	y	10,	11,	12.	Salió	cinco	veces	la	apuesta.	Se	encogió	de	hombros.	Volvió	a
aquel	 condenado	 e	 inasequible	 en	 plein	 —16—.	 Lo	 enfocó	 cautamente,	 con	 una
apuesta	 de	 cincuenta	 francos.	 Perdió.	 «Basta,	 Carlo»,	 dijo	 su	 hermano,	 Don	 Carlo
frunció	 el	 ceño,	 gruñó,	 luego	 pareció	 maldecir	 sotto	 voce.	 Volvió	 para	 poner
trescientos	francos,	el	límite	máximo	de	la	«cocina»,	otra	vez	al	16.	La	maldición	se
debía	a	su	timidez.	El	croupier	hizo	girar	el	cylindre.

—Les	jeux	sont	faits,	rien	ne	va	plus.
Había	unas	diez	personas	alrededor	de	la	mesa.	Domenico	y	yo	no	nos	atrevíamos

ni	 a	 respirar,	 claro.	Un	 individuo	de	mediana	 edad	 con	 sólo	 tres	 dedos	 en	 la	mano
izquierda	y	un	parche	negro	en	el	ojo	izquierdo,	no	apartaba	su	mirada	singular	de	la
cara	 de	 Don	 Carlo,	 como	 si	 analizara	 las	 reacciones	 de	 los	 jugadores	 ante	 los
infiernos	que	ellos	mismos	se	 imponían.	Una	vieja	bruja	de	pelo	plateado,	y	 labios
amoratados,	 parecía	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 ataque	 cardíaco	 por	 culpa	 de	Don	Carlo.
«Oh,	Dios	mío»,	ése	fui	yo.	Don	Carlo	me	miró	con	dureza	por	pronunciar	el	nombre
de	 Dios	 en	 vano.	 Luego	miró	 a	 la	 rueda,	 donde	 la	 bola	 se	 detenía	 justo	 en	 aquel
momento.	En	el	16.

—Ah	—dijo.
—La	suerte	del	diablo	—dije	yo,	infaustamente.
Pareció	 no	 haberme	 oído.	 Abrazó	 las	 fichas	 al	 pecho,	 luego	 tiró	 una	 para	 el

croupier	con	el	mismo	ademán	con	que	se	balancea	el	hisopo	en	 la	misa	mayor.	El
croupier,	que	jamás	le	había	visto	antes,	que	yo	supiese,	dijo:
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—Merci,	mon	père.
Don	Carlo	esbozó	una	desenfadada	bendición	y	se	alejó	de	la	mesa.
—Una	retirada	muy	prudente	—dije.
—Ahora	el	trente-et-quarante	—dijo	él.
—No,	Carlo,	no.	Basta.
—En	realidad	la	ruleta	—dijo	Don	Carlo—	es	para	niños.	El	trente-et-quarante	es

para	hombres.	Esta	noche	tengo	la	sensación	de	que	me	acompaña	la	suerte	del	diablo
—y	frunció	el	ceño	burlón	hacia	mí.

En	 fin,	 le	 vimos	 sentarse	 a	 la	 mesa	 del	 trente-et-quarante	 con	 milaneses	 y
genoveses	 de	 sospechoso	 aspecto	 que	 habían	 cruzado	 la	 frontera	 para	 el	 fin	 de
semana.	Charló	con	ellos	en	varios	dialectos	mientras	rompían	los	sellos	de	los	seis
nuevos	juegos	de	cartas.	El	trente-et-quarante	es	más	sencillo	que	la	ruleta,	pues	no
trata	con	números	concretos	sino	con	pair,	impair,	couleur	e	inverse,	pero	las	apuestas
son	dobles	que	las	de	la	ruleta:	es	el	 juego	del	 jugador	serio.	Don	Carlo	apostaba	à
cheval	 casi	 siempre.	 Parecía	 conocer	 el	 juego	mejor	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes,
incluido	el	chef	de	partie	y,	colocando	sus	fichas	de	ganador	en	dos	altos	montones,
pronunció	una	pequeña	conferencia	o	 sermón	 sobre	 las	probabilidades	matemáticas
de	 las	 repeticiones:	 las	 hileras	 de	 cartas	 hasta	 el	 valor	 de	 cuarenta	 aparecían	 sólo
cuatro	veces,	mientras	que	una	hilera	de	treinta	y	uno	aparece	trece,	etc.	Tras	rociar
con	propinas	a	los	croupiers,	se	levantó	suspirando	muy	satisfecho,	como	si	acabara
de	saborear	una	opípara	comida.	Pero	la	opípara	comida	vendría	después,	nos	la	había
prometido.

Antes	de	cambiar	 las	 fichas	 titubeó,	mirando	atrás,	hacia	el	 salón	de	 juego,	con
indicios	 en	 la	 mirada	 de	 un	 ansia	 que	 aún	 no	 estaba	 segura	 de	 haber	 quedado
satisfecha.

—Hay	dos	cosas	que	no	he	hecho	—dijo—.	Las	finales	sept	y	las	tiers	du	cylindre
sud-est.	En	ambos	casos,	par	cent,	creo.	Creo	que	lo	haré	ahora.

—Basta,	Carlo.
—Pero,	por	Dios…
—Utilizas	muy	despreocupadamente	el	santo	nombre	de	Dios	—me	dijo—.	Los

finales	 sept	par	 cent	 es	 cien	 francos	 sobre	 siete	 y	 17	 y	 27.	La	 otra,	 cien	 francos	à
cheval	en	los	números	del	sector	sureste	de	la	ruleta…

—¿Dónde	 aprendiste	 todo	 eso?	 —pregunté—.	 ¿Forma	 parte	 de	 la	 formación
teológica	que	se	da	en	Italia?

—¿Has	leído	—preguntó	él	a	su	vez—…	pero	sé	que	no	lo	has	leído,	así	que	no
tiene	objeto	preguntar…	has	leído	los	libros	de	Blaise	Pascal?

—Conozco	los	Pensées.	Hojeé	las	Lettres	provinciales.	No	tienes	ningún	derecho
a	suponer…	a	suponer.

—El	 santo	 y	 culto	 Pascal	 fue	 el	 primero	 en	 utilizar	 la	 palabra	 roulette.	 Estaba
muy	interesado	por	los	misterios	del	azar.	Inventó	también	la	máquina	calculadora	y
el	 autobús	 público	 y	 el	 reloj	 de	 pulsera.	 El	 misterio	 de	 los	 números	 y	 del	 cielo
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estrellado.	¿Quién	eres	tú	para	burlarte	y	reírte	y	reprender?
—Yo	no	me	burlo	ni	me	río…	Yo	sólo	preguntaba…
—Sería	mejor	que	pensases	en	la	necesidad	de	un	solaz	inofensivo	en	un	mundo

lleno	de	tentaciones	diabólicas.	No	jugaré	los	finales	y	el	tierce.
Cambió	 hoscamente	 las	 fichas,	 como	 si	 el	 que	 se	 viese	 privado	 de	 más	 solaz

inofensivo	fuera	culpa	mía.	Le	dieron	un	montón	de	billetes	grandes;	 se	 le	cayeron
algunos	y	Domenico	los	recogió.	Luego,	inició	la	marcha	hacia	la	salida.

Domenico	me	miró	y	se	encogió	de	hombros.	Le	seguimos.
Pese	 a	 las	 escaseces	 de	 posguerra,	 el	 ornamentado	 pero	 airoso	 restaurante	 del

Hotel	de	París	podía	ofrecernos	lo	siguiente:

Saumon	Fumé	de	Hollande
Velouté	de	Homard	au	Paprika

Tourte	de	Ris-de-Veau	Brillat-Savarin
Selle	d’Agneau	de	Lait	Polignac

Pommes	Dauphin,	Petits	Pois	fine-Fleur
Sorbet	au	Clicquot

Poularde	Soufflée	Impériale
Salade	Aida

Crêpes	Flambées	au	Grand	Marnier
Coffret	de	Friandises

Corbeille	de	Fruits,	Café,	Liqueurs.

Yo	esperaba	poco	más	que	una	variedad	de	versiones	ornamentales	de	la	carne	de
los	 pichones	 que,	 heridos	 por	 tiradores	 ineptos	 en	 el	 famoso	 tiro	 al	 pichón	 de
Montecarlo,	vagaban	confiados	picoteando	por	entre	las	mesas	de	la	terraza	del	Café
de	París	que	quedaba	enfrente,	donde	podía	cogérselos	con	la	misma	facilidad	que	si
fueran	 gatitos.	 Pero	 aquello	 era	 abundancia	 de	 Dios	 y	 así	 lo	 dije.	 Don	 Carlo,	 tras
meditarlo	 dos	 segundos,	 aceptó	 el	 término.	 Costaba	 mucho,	 pero	 Don	 Carlo	 tenía
dinero.	 Para	 beber,	 empezamos	 con	 cócteles	 de	 champán,	 seguimos	 con	 un	 buen
Chablis	y	un	excelente	Chambertin,	 tomamos	un	 refrescante	Blanquette	de	Limoux
con	el	postre	y	concluimos	con	un	Armagnac	bastante	aceptable	en	copas	alargadas	y
no	panzudas.	Don	Carlo	comió	con	sudorosa	concentración,	pero,	cuando	llegamos	al
sorbete,	dedicó	un	rato	a	apreciar	la	encantadora	decoración	belle	époque.	Y	le	dije:

—Esta	decoración	de	la	belle	époque,	¿te	parece	bonita?
Tal	como	esperaba,	dijo:
—Hay	 una	 cierta	 vaguedad	 en	 esos	 términos.	 ¿Quién	 dice	 que	 esa	 época	 fue

bella?	La	belleza	es	uno	de	los	atributos	de	la	divinidad.	Y	eso	de	bonita,	no	sé	lo	que
se	quiere	decir	con	esa	palabra.

—Atractivo.	 Bonito.	 Agradable.	 Visualmente	 seductor.	 Poco	 profundo	 pero
sensualmente	satisfactorio.	Gustoso	y	delicado.	Como	la	dama	que	está	detrás	de	ti.
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Gruñó,	 se	 volvió,	 comiendo	 del	 pan	 que	 aún	 quedaba	 en	 su	 panera,	 que	 había
prohibido	llevarse	al	camarero,	para	mirar	a	una	alegre	dama	que	llevaba	un	vestido
bordado	 a	 punto	 de	 cadeneta	 de	 una	 gasa	 de	 seda	 pura,	 negra	 y	muy	 delicada.	No
sintiéndose	seducido	visualmente,	se	volvió	de	nuevo	hacia	nosotros.

—Gente	frívola	—dijo.
—¿Los	franceses?	—dije,	alegremente—.	¿Todos	los	franceses?	¿El	francés	que

hay	en	mí?	¿Mi	madre?	¿Y	qué	quieres	decir	con	la	palabra	frívola?
Blandió	hacia	mí	el	trozo	de	pan.
—Recuerda	—dijo—	que	el	idioma	es	una	de	nuestras	pruebas	y	aflicciones.	Nos

vemos	 forzados,	 por	 el	 carácter	 mismo	 del	 idioma,	 a	 generalizar.	 Si	 no
generalizásemos,	 no	 tendríamos	 nada	 que	 decir,	 salvo	 cosas	 como	—blandiéndolo
aún—	este	pan	es	un	trozo	de	pan.

—Tautología	—dijo	Domenico.
—¿Es	de	origen	diabólico	el	idioma,	entonces?	—pregunté.
—No	—dijo	él,	y	esta	vez	masticó—.	Lee	el	Génesis	y	verás	que	Dios	hizo	que

Adán	llamara	a	las	cosas	por	sus	nombres,	y	que	ése	fue	el	origen	del	idioma.	Cuando
Adán	y	Eva	cayeron,	el	idioma	se	corrompió.	Y	por	esa	corrupción	es	por	lo	que	digo
que	los	franceses	son	gente	frívola.

Tragó	el	pan	que	masticaba.	No	había	más	que	comer	en	la	mesa.	Don	Carlo	pidió
la	cuenta.	Era	abultada.	La	mesa	hormigueaba	de	billetes.

—Esta	 decoración	 de	 la	 belle	 époque	 —dije—,	 ¿no	 crees	 entonces	 que	 tiene
cierto	encanto,	cierto	embrujo?

Su	 respuesta	 fue	 inesperada.	Con	 una	 voz	 sonora,	 que	 hizo	 volverse	 a	muchos
hacia	nosotros,	dijo:

—Adiuro	ergo	te,	draco	nequissime,	in	nomine	Agni	immaculati…
—Basta,	Carlo.
Don	Carlo	me	sonrió	sin	alegría,	como	esbozando	una	amenaza,	acorde	con	 las

palabras	del	exorcismo	que	había	pronunciado.
—Esto	es	excesivo	—dijo—.	Esto	es	demasiado.	Me	dirijo	a	un	diablillo	sólo,	le

llamaré	 un	 demonio	 de	 frivolidad.	 Pero	 lograremos	 sacarlo	 de	 ti.	 Te	 rescataremos
antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Te	tendremos	otra	vez	en	casa.

Y,	por	primera	vez,	me	hormiguearon	 los	ojos	al	oír	esta	palabra;	 la	decoración
encantadora	se	disolvió	instantáneamente	en	agua	coloreada.

—Ahora	—dijo—	preguntadme	de	nuevo	sobre	la	decoración	de	la	«bella	época».
No	dije	nada,	aunque	mis	labios	y	mi	lengua	formaron	¿Nosotros?	No	tenía	pan

en	 la	 boca,	 pero	 tragué	 como	 si	 lo	 tuviera.	 Comprobaba	 que	 Don	 Carlo	 era
formidable.	Sacó	de	un	bolsillo	lateral	de	la	chaqueta	un	gran	reloj	barato	cuyo	tic-tac
oí	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—A	 las	 siete	 en	punto	hay	misa	en	Sainte	Dévote	—dijo—.	¿Conoces	al	padre
Rougier?	—preguntó	a	su	hermano.

—Lo	conosco.
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—Diré	misa	en	mi	mejor	latín	parisino	—me	dijo	a	mí.
Había	olvidado	que	al	día	siguiente	era	domingo,	pues	hacía	mucho	que	los	días

de	 la	 semana	 habían	 dejado	 de	 tener	 aromas	 individuales.	 Todos	 tenían	 un	mismo
gusto	a	 la	soledad	y	 la	 frivolidad	que	yo	denominaba	 trabajo.	En	fin,	pasaba	de	 las
diez	y	hubimos	de	bajar	caminando	del	Monte	de	Carlo	al	Alojamiento	de	Carlo	para
que	pudiera	acostarse	y	estar	bien	descansado	para	su	misa	matutina.	En	el	vestíbulo
del	Hotel	de	París,	sonrió	a	 la	estatua	ecuestre	de	bronce	de	Luis	XIV,	y	 luego,	sin
malicia	ni	amenaza,	me	sonrió	a	mí.	La	efigie	sólo	llevaba	allí	unos	doce	años,	pero
la	pata	alzada	del	caballo	había	sido	tocada	tantas	veces	para	que	diese	buena	suerte,
que	resplandecía	con	un	brillo	dorado.	Don	Carlo	la	frotó	afectuosamente.	Luego,	se
volvió	al	oír	una	voz	inglesa	que	le	saludaba.

—El	Don	y	el	Monte.	Sabía	que	os	encontraríais	los	dos	alguna	vez.	¿Cómo	estás,
caro	Carlo,	Carlo	querido?

—Muy	 bien	—dijo	 Don	 Carlo	 en	 español	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 un	 sonriente
inglés	 de	 pálido	 cabello	 y	 cuerpo	 de	 jugador	 de	 criquet,	 ataviado	 con	 uniforme	 de
obispo	anglicano,	con	polainas	y	todo.	Presentó	a	Domenico.	Y	también	mí.

—¿El	 escritor?	 ¿El	 dramaturgo?	 Vaya,	 me	 siento	muy	 honrado.	 Vi	 una	 de	 sus
cosas	cuando	estuve	allá.	Muy	divertida.

Aquel	individuo	era	el	obispo	de	Gibraltar.	Llevaba	el	cabello	pálido	peinado	con
raya	a	la	derecha,	que	en	aquellos	tiempos	se	consideraba	el	lado	de	las	chicas,	y	le
caía	un	rizo	seductoramente	sobre	el	ojo	izquierdo,	muy	azul.	Al	pensar	ahora	en	él,
le	veo	como	una	mezcla	de	los	señores	Auden	e	Isherwood,	escritores	homosexuales
como	yo.	El	 obispo	mostró	 la	mayoría	 de	 sus	 firmes	dientes	marrones	 al	 estrechar
varonilmente	nuestras	manos.	La	diócesis	del	obispo	de	Gibraltar	se	extendía	hasta	la
Costa	 Azul,	 y	 uno	 de	 los	 primeros	 deberes	 episcopales	 había	 sido	 advertir	 a	 los
ingleses	que	bajaban	a	 tomar	el	 sol	de	 los	peligros	que	entrañaba	el	 juego	para	sus
almas.	Como	pude	comprobar	casi	de	inmediato,	aquellos	tiempos	ya	habían	pasado.
Qué	 desconcertante	 y	 hasta	 sobrecogedora	 resultó	 para	mí	 aquella	 amistad	 cordial
entre	un	prelado	anglicano	y	otro	católico.

—Vi	 a	 tu	 hermano	 en	 la	 Ciudad	 del	 Viento	—dijo	 el	 obispo	 a	 Don	 Carlo—.
Estuvimos	cenando.	Jugamos.

—¿A	los	dados?	—preguntó	Don	Carlo	para	mayor	asombro	mío.
—La	variedad	de	Idaho.
—Qué	excelente	idea.	¿Tienes,	ja,	i	dadi?	—volvió	a	pasarla	mano	por	la	pata	de

bronce	del	caballo.
—¿Los	dados?	Cierto	—contestó	el	obispo	en	español.
—Basta	—Domenico	estaba	visiblemente	cansado	de	la	cena.	Yo	estaba	cansado

también,	 pero	 no	me	 atrevía	 a	 protestar	 por	miedo	 al	 exorcismo.	Así	 que	 subimos
todos	a	la	suite	episcopal,	a	la	tercera	planta	y,	en	el	gabinete,	lleno	de	encanto	belle
époque,	Su	Señoría	sirvió	whisky	y	sacó	los	dados	en	un	cubilete	de	cuero	florentino.
Don	 Carlo	 sacó	 su	 reloj	 barato	 y	 lo	 colocó	 en	 la	 mesa,	 donde	 tictaqueó
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agresivamente.
—Ayuno	 desde	 medianoche,	 por	 supuesto	 —dijo	 el	 obispo—.	 El	 murmullo

bendito	del,	como	dice	el	poeta.	Browning,	¿no?	—me	preguntó.
—Chicago	 —dije	 yo	 con	 un	 cabeceo—.	 ¿Por	 qué	 Chicago,	 si	 se	 me	 permite

preguntarlo	con	descaro	de	escritor	profesional?
—Cuestiones	anglicanas	—dijo	el	obispo,	agitando	los	dados—.	Una	conferencia

episcopal.	No	digo	más.	Vamos,	siete,	once.
Sacó	 un	 total	 de	 doce	 y	 luego	 nueve	 y	 luego	 siete	 y	 perdió.	 Don	 Carlo	 tiró

jovialmente,	murmurando	una	oración,	consiguió	once,	quince	a	uno.	Todo	era	entre
los	dos	clérigos.	Domenico	y	yo	no	sabíamos	qué	hacer.	Pero,	 siempre	el	novelista
inquisitivo,	 me	 quedé	 a	 beber	 y	 a	 escuchar.	 El	 obispo,	 que	 presidía	 un	 enclave
africano	 al	 pie	 de	 una	 península	 fieramente	 católica,	 tenía	 una	 relación	 especial,
social	ya	que	no	teológica,	con	ja,	ja,	los	hijos	de	la	Gran	Ramera.	Ocho,	igualados.
Luego:	siete	a	uno.	Señor,	protege	a	tus	pequeñuelos.	Rodad	daditos,	aquello	era	una
locura.	 Hablaban	 de	 colegas:	 los	 hombres	 de	 cuello	 invertido	 estaban	 todos	 en	 el
mismo	 ramo,	 pese	 a	 la	 valla	 electrificada	 de	 la	 Reforma.	 El	 tercer	 hermano
Campanati,	Raffaele,	se	dedicaba	a	importar	a	Estados	Unidos	artículos	alimenticios
milaneses.	 Tenía	 problemas,	 había	 una	 especie	 de	 bandolerismo	 napolitano	 en
Chicago,	 diferente	 al	 de	 otras	 ciudades	 norteamericanas,	 donde	 los	 sicilianos	 eran
quienes	controlaban	el	monopolio	y	la	violencia,	que	ellos	denominaban	protección.
Dados:	siete	a	uno.	El	obispo	dijo:

—Surgió	la	gran	palabra,	como	puedes	suponer.
—¿Ecuménico?
Gran	Seis:	igualados.
—Muy	pronto	—dijo	 el	 obispo.	Yo	no	entendía.	La	palabra	 era	nueva	para	mí,

que	había	estudiado	poco	griego.	Por	alusiones	fragmentarias	empecé	a	comprender
por	qué	se	conocían	Don	Carlo	y	el	obispo	de	Gibraltar,	por	qué	eran,	en	 realidad,
algo	así	como	amigos.	No	tenía	nada	que	ver	con	la	religión,	pero	sí	con	Roma.	A	Su
Señoría	le	gustaban	las	vacaciones	otoñales	en	Roma.	Don	Carlo,	en	Roma	para	una
tarea	de	traducción	de	un	documento	muy	intrincado	para	el	propio	Santo	Padre	(del
inglés	al	italiano,	sobre	capital	y	trabajo,	o	algo	así),	coincidió	jugando	al	bridge	con
Su	Señoría,	que,	por	entonces,	sólo	era	deán.	Bridge	remate,	por	supuesto,	pues	aún
no	se	había	introducido	el	bridge	contrato.	El	obispo	propuso	una	sesión	de	contrato,
sin	embargo,	para	el	día	siguiente,	una	vez	que	hubiera	predicado	para	los	ingleses	y
de	que	Don	Carlo	hubiera	tomado	un	prolongado	desayuno	tras	su	beatífico	bisbiseo
en	 Sainte	 Dévote.	 El	 bridge	 contrato	 era	 la	 versión	 que	 estaba	 imponiéndose;
suplantaría	por	completo	al	bridge	 remate;	¿había	 leído	yo	el	artículo	del	Times	del
reverendo	Causley	DD?	¿Había	jugado	yo,	concretamente,	al	bridge	remate?	Te	será
muy	fácil	entender	el	bridge	contrato.	No,	dije,	lo	siento,	tenía	que	escribir.

Cuando	 faltaba	 un	minuto	 para	 la	medianoche,	 Don	 Carlo	 se	 sirvió	 un	whisky
bien	cargado.	Lo	terminó	justo	cuando	sonaba	la	hora:	todas	las	miradas	en	los	relojes
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sincronizados.	Es	como	ir	al	combate,	dijo	el	obispo.	Ya	es	domingo,	buena	suerte.
—Es	un	combate,	sí	—dijo	Don	Carlo—.	Todo	es	lucha.
Y	me	miró	como	si	yo	fuera	un	cobarde	simulador	que	huía	de	la	batalla.	Estuve	a

punto	de	pedir	excusas	por	mi	corazón.
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No	mi	padre	sino	mi	madre.	Leí	y	 releí	el	 telegrama,	mientras	el	 tren	dominical	 se
arrastraba	hacia	París.	Don	Carlo	no	estaba	conmigo,	él	iba	a	tomar	el	último	coche-
cama.	Gravemente	enferma	ven	inmediatamente.	No	podía	interpretar	aquel	lacónico
llamamiento	más	que	como	una	señal	de	que	cuando	yo	llegase	a	Battle	ella	estaría
muerta.	Es	un	combate,	 todo	un	combate,	 traqueteaban	 las	 ruedas.	Cené	 tarde	en	el
restaurante	 de	 la	 Gare	 de	 Lyon,	 rodeado	 de	 encantadora	 decoración	 belle	 époque.
Intenté	tragarme	el	remordimiento	con	bolos	de	un	pernil	de	cordero	tibio	e	insípido,
a	pesar	de	 la	 salsa	de	menta.	Me	 temblaban	 las	manos	y	me	manché	 la	 corbata	de
café.	 La	 gripe	 asesina	 era	 una	 fuerza	 viva	 neutral	 que	 se	 ocupaba	 de	 sus	 propios
asuntos,	 o	 también	 un	 agente	 del	 diablo	 de	 Don	 Carlo,	 o	 más	 probablemente	 un
castigo	del	otro	lado,	por	no	habernos	castigado	nosotros	lo	suficiente	con	una	guerra
punitiva.	No	era,	pues,	culpa	mía	el	que	mi	madre	estuviera	agonizando	o	muerta	ya.
La	muerte	no	es	nunca	la	cuestión.	La	cuestión	es	la	placidez	de	la	muerte.	Mi	madre
se	 afligiría	 por	 mi	 apostasía,	 perversión	 que	 para	 ella	 pertenecía	 al	 terreno	 de	 la
elección,	el	propio	de	un	exilio	que	ella	consideraría	wildeiano,	o,	si	conocía	a	aquel
individuo	espectral,	douglasiano.	Yo	la	había	decepcionado.	Habría	un	mensaje	desde
el	lecho	de	muerte	para	mí,	quizás	una	carta;	una	madre	agonizante	que	suplicaba	una
promesa	 imposible.	 Tenía	 la	 esperanza,	 claro,	 de	 que	 ella	 hubiera	 muerto	 ya.	 No
quería	que	unos	ojos	agónicos	me	mirasen	horrorizados,	 suplicando,	modulando	un
horror	que	yo	debía	colocar,	como	si	dijésemos,	sobre	mi	lecho	pervertido.

Cogí	 un	 taxi	 para	 la	 Gare	 du	 Nord	 y	 luego	 el	 tren	 hasta	 Calais.	 En	 el
compartimiento	sólo	iba	conmigo	un	viejo	indecentemente	borracho	que	murmuraba
incoherente	 sobre	 los	 pecados	 de	 los	 intellectuels.	 ¿Me	 consideraba	 yo	 un
intellectuel?	Non,	monsieur,	je	suis	dentiste.	Dijo	que	los	dentistas	también	eran	una
especie	de	intelectuales.	La	única	esperanza	estaba	en	la	gente	normal	que	no	sabía
curarse	los	dolores	de	muelas.	Francia	caería	antes	de	veinte	años,	y	sería	por	causa
de	la	deserción	de	los	intellectuels.	Hogar,	patria,	lealtad;	esos	términos	no	debieran
analizarse	 ni	 ponerse	 en	 entredicho.	 Fe	 irracional,	 eso	 era	 lo	 que	 se	 necesitaba.
Conspuez	les	intellectuels.

El	bar	del	vapor	que	cruzaba	el	 canal	 estaba	abierto.	Bebí	 coñac	para	aliviar	 el
rigor	de	los	bufidos	y	vaivenes	del	canal	de	la	Mancha	en	febrero.	Había	un	hombre
bebiendo	 cerveza	 que,	 según	 dijo,	 iba	 a	 escribir	 un	 librito	 sobre	 los	 animales
domésticos	de	la	gente	famosa.	No	me	dio	su	nombre	ni	le	dije	el	mío,	por	temor	a
que	 no	 me	 conociera.	 Perros	 sobre	 todo,	 decía.	 Boy,	 del	 príncipe	 Roberto,	 por
ejemplo,	 muerto	 en	 Marston	 Moor,	 cuya	 muerte	 celebraron	 con	 regocijo	 los
cronwellianos,	que	le	consideraban	un	espíritu	diabólico.	Dash,	de	Charles	Lamb,	que
perteneció	primero	a	Thomas	Hood.	Math,	del	rey	Ricardo	II,	que	abandonó	a	su	amo
en	Flint	Castle	 y	 se	 unió	 al	 usurpador	Bolingbroke.	Flush,	 el	 perro	 de	 aguas	 de	 la
señora	Browning,	asustado	por	las	grandes	arañas	que	había	bajo	la	cama	de	la	sucia
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habitación	de	su	dueña.
No	había	medio	de	ir	directamente	de	Dover	a	Hastings,	así	que	tomé	el	tren	hasta

la	 estación	 Victoria.	 Alguien	 se	 había	 dejado	 en	 el	 compartimiento	 un	 periódico
dominical,	en	el	que	había	un	chiste	estúpido	en	una	estúpida	columna	dominical	de
chismorreo	sobre	la	Paz	que	abría	la	ventana	y	entraba	volando	la	gripe.	El	número
de	 víctimas	 de	 gripe	 alcanzaba	 cifras	 alarmantes.	 Bandas	 de	 jazz	 negro.	 El	 cerdo,
base	de	nuestra	economía,	faldas	cortas	u	la	la	para	los	clubes	nocturnos.	Un	artículo
sobre	un	tal	Ernest	Allworthy,	gran	jefe	del	movimiento	obrero	de	Nueva	Zelanda,	E.
A.	controlaba	N.	Z.,	decía	el	artículo.	La	influencia	de	las	matinés	de	época	de	guerra
sobre	la	relación	entre	criadas	y	señoras	en	la	posguerra.	La	influencia	de	la	escasez
de	 época	 de	 guerra	 en	 el	 ingenio	 culinario	 de	 posguerra.	 La	 influencia	 de	 Hugh
Walpole	sobre	los	novelistas	más	jóvenes	de	posguerra.	Dilo,	Cecil	seguía	en	cartel.

El	 cielo	 negro	 lloraba	 amargamente	 sobre	Londres.	Yo	había	 olvidado	 el	 clima
inglés.	Casi	se	me	había	olvidado	 llevar	el	 impermeable.	Llegué	a	Charing	Cross	y
cogí	un	tren	que	salía	al	amanecer	para	Hastings,	y	que	paraba	en	Battle.	Me	dormí	y
estuve	a	punto	de	pasarme	de	estación,	pero	la	voz	de	un	ferroviario	gritó	Battle	entre
la	 lluvia.	 Chapoteé	 en	 la	 oscuridad	 de	 aquel	 lunes,	 solo	 y	 empapado,	 camino	 del
consultorio	y	casa	de	mi	padre,	mi	antiguo	hogar.	En	High	Street	tuve	una	sensación
física	muy	extraña.	Era	 como	si	 en	mis	 zapatos	 sólo	hubiera	 aire,	pero	como	si	no
hubiera	nada	en	absoluto	donde	debería	estar	mi	corazón.	Me	quedaba	sin	aire	y	no
entraba	aire	nuevo	para	sustituirlo.	Una	rápida	pluma	escribió	en	fuego	por	mi	brazo
izquierdo	abajo	del	hombro	a	la	muñeca.	Me	tambaleé	y	me	apoyé	en	el	escaparate	de
una	 tienda	 cerrada,	 la	 del	 carnicero	 de	 la	 familia.	 Así	 que	 aquél	 era	 el	 problema
cardíaco	que	me	había	mantenido	al	margen	de	la	guerra.	Iba	a	ser,	podía	apreciarlo	a
pesar	de	mi	pánico,	un	útil	disolvente	de	varios	tipos	de	remordimientos.	Mi	corazón
reanudó	luego	el	vigoroso	golpeteo	que	había	interrumpido,	como	un	tambor	en	una
partitura	 orquestal,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 alguien.	 La	 dolorosa	 firma
garrapateada	del	brazo	izquierdo	desapareció,	como	escrita	con	tinta	simpática.	Los
zapatos	volvieron	a	llenarse	de	carne	y	huesos	y	descubrieron	de	nuevo	los	dedos	de
los	pies.	El	aire	irrumpió	de	nuevo	en	los	pulmones	como	en	una	lata	cerrada	al	vacío
que	alguien	perforase;	gruñeron	aliviados.	Busqué	tembloroso	un	cigarrillo,	un	Gold
Flake	del	bar	del	barco,	y	lo	encendí	con	un	Swan	Vesta.	Aspiré	aquel	humo	cordial,
sintiendo	 enloquecido	 lo	 buena	 que	 había	 pasado	 a	 ser	 la	 vida.	 Tenía	 veintinueve
años,	 era	 joven,	 era	 un	 escritor	 considerado,	 tenía	 toda	 la	 vida	 por	 delante.	 Seguí,
pues,	chapoteando	gallardamente	hacia	la	casa	de	mi	padre.

Estaban	 las	 persianas	 bajadas	 y	 las	 cortinas	 corridas.	 Pero	 se	 veía	 luz	 por	 las
rendijas.	 Había	 luz	 en	 el	 vestíbulo,	 en	 todas	 las	 habitaciones	 de	 fachada,	 en	 el
consultorio.	Llamé	varias	veces.	Oyeron	mi	llamada,	me	di	cuenta,	pero	la	ignoraron
de	momento.	 Había	 algún	 asunto	muy	 urgente	 que	 atender	 dentro	 de	 la	 casa.	 Ella
estaba	muriendo,	era	el	momento	justo	de	la	muerte,	y	allí	estaba	yo	esperando	fuera,
bajo	la	lluvia.	Estaba	interrumpiendo	la	muerte,	llamando.	A	punto	estuve	de	escapar
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corriendo,	de	volver	más	tarde,	en	un	momento	más	apropiado.	Luego,	pude	oír	los
pasos	 de	 mi	 hermana,	 que	 pronunciaba	 gimiendo	 mi	 nombre.	 La	 puerta	 se	 abrió
bruscamente	y	mi	hermana	se	lanzó	llorando	a	mis	brazos	mojados:

—Ken,	oh	Ken,	fue	ahora	mismo,	ella	oyó	la	llamada	y	supo	que	eras	tú;	intentó
vivir	un	minuto,	pero	no	pudo.	Oh,	fue	terrible.

—¿Fue	justo	ahora?
—Pobre,	pobre	madre,	cuánto	sufrió,	Ken,	fue	terrible.
Así	que	todo	había	terminado.	No,	yo	no	quería	verla,	ella	no	estaba	ya	allí,	era

sólo	un	cuerpo.	Oh	Ken,	Ken.	Mi	padre	bajó	la	escalera	abatido,	los	ojos	secos,	sólo
me	saludó	con	una	amarga	mirada,	como	a	un	hijo	malo.	Y	allí	estaba	mi	hermano
Tom,	 licenciado,	 aún	 con	 el	 pelo	 corto,	 con	 un	 traje	 demasiado	 grande	 para	 él.	 Su
dolor	 se	 expresó	 en	 un	 ataque	 de	 tos.	 Le	 abracé	 y	 le	 di	 al	 mismo	 tiempo	 unas
palmaditas	en	la	espalda.	Estaban	todos	con	ropa	de	diario	arrugada.	Habían	estado
levantados	 toda	 la	 noche.	 Ella	 había	 sufrido	 mucho.	 Le	 habían	 dado	 la
Extremaunción	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 y	 había	 parecido	 (e	 incluso	 para	 restaurar	 la
salud	 si	Dios	 lo	 juzga	 conveniente)	 recobrarse	 un	 poco.	 Pero	 luego,	 la	 caída	 final.
Brown,	el	médico,	había	hecho	todo	lo	posible.	Se	morían	como	moscas	de	gripe	por
toda	 Inglaterra.	Había	 una	 tal	 señora	Levenson	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 que	 hacía
trabajos	 de	 limpieza.	 Tenía	 mucho	 trabajo	 aquella	 temporada.	 Era	 demasiado
temprano	 para	 llamarla.	 Era	 demasiado	 temprano	 para	 todo,	 salvo	 para	 hacer	 un
puchero	de	 té.	Nos	 sentamos	 todos	 en	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 a	 tomarlo,	Hortense	y
Tom	 y	 yo	 fumando	 mis	 Gold	 Flakes	 del	 barco.	 Tom	 tosía.	 Con	 la	 llegada	 de	 la
lluviosa	amanecida	íbamos	adaptándonos	ya	todos	a	un	futuro	sin	madre	o	sin	esposa.
O	eso	creía	yo.	Había	algo	que	debía	preguntar.

—No,	no	escribió	ninguna	carta	—dijo	mi	padre	con	aspereza—.	Fue	demasiado
repentino,	no	pudo	pensar	en	escribir	cartas.	Pero	dejó	muy	claro	lo	que	yo	tengo	que
decirte.

—Mira,	 no	 podría,	 ni	 siquiera	 por	 ella.	 El	 alma	 de	 una	 persona.	 Es	 suya…	no
podría	fingir	y	mentir,	ni	siquiera	por	ella.

—El	alma	de	una	persona.	No	es	sólo	el	alma,	¿verdad?
—¿Qué	quieres	decir?
—No,	ahora	no.	No	con	los	niños	delante.	Y	ella	ahí	arriba.
—Ella	no	está	allá	arriba	—dijo	Tom—.	Ella	está	en	el	Purgatorio,	o	donde	sea.

Ya	 hemos	 sufrido	 bastante,	 no	 quieras	 hacernos	 sufrir	más.	Dios	mío,	 ¿es	 que	 hay
algo	más	que	sufrimiento	en	este	mundo?

—¿También	tú?	—pregunté.
—También	él	—dijo	mi	padre—.	Al	menos	en	lo	que	a	eso	se	refiere.	Creo	que	es

la	guerra,	creo	que	pasará.	Esperábamos	la	paz	y	mira	lo	que	tenemos.	Pero	todo	se
resolverá.

Hortense	se	acercó	al	aparador	a	por	pastas:
—Se	odia	mucho	a	Dios	ahora	—dijo,	delgada,	linda,	el	vestido	verde	claro	hasta
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los	tobillos	elegante,	aunque	arrugado,	el	cuello	abarquillado	distinguido,	una	mujer
ya.

—No	puedo	creer	que	Dios	sea	tan	estúpido	como	para	dejarse	sorprender.	Pero
mamá	no	odiaba,	oh	no.

Sollozó	agresivamente	y	luego	se	metió	media	pasta	Garibaldi	en	la	boca.
—No	hay	que	caer	en	la	incredulidad	—dijo	Tom—.	Tiene	que	haber	un	Dios,	la

razón	lo	exige.	Es	sólo	odio.	Pero	lo	superaremos.	Como	dice	él.
El	él	tenía	un	tono	hostil,	claramente	impropio	de	un	hijo.	Luego	añadió:
—Niños,	dice,	sí.	Un	niño	convertido	en	una	especie	de	técnico	en	gas	venenoso.

La	niña	seducida	por	su	profesor	de	arte.
—No,	no	—dijo	Hortense—.	Lo	 intentó,	 nada	más.	Es	 lo	que	 ellos	 llaman	una

ironía	—dijo,	dirigiéndose	a	mí—.	A	mamá	no	le	gustaban	las	monjas	alemanas,	así
que	me	hizo	ir	al	colegio	francés	de	Bexhill.	Pero	eso	ya	ha	terminado.

—En	 fin	 —dijo	 Tom—,	 los	 niños	 saben	 todo	 lo	 tuyo,	 Ken.	 Y	 no	 estamos
asustados.	Pertenecemos	a	la	nueva	generación	que	no	se	asusta	de	nada.

—Lo	toleráis	—dijo	mi	padre—.	Sois	una	generación	antinatural.
—Vuestra	maldita	generación	natural	fue	la	que	empezó	la	guerra	—dijo	Tom.
—No	te	consiento	que	hables	así,	Tom.
—Oh,	por	amor	de	Dios	—dije	yo—.	Éste	no	es	modo	de	comportarse.
—Creo	que	debemos	descansar	un	poco	todos	—dijo	mi	padre—.	Creo	que	voy	a

echarme	una	hora	o	así.
—Oh,	 vamos,	 papá	—dijo	Hortense—,	 ¿por	 qué	 no	 le	 explicas	 a	Ken	 lo	 de	 la

señora	Scott?
—Lydia	Scott	—dijo	mi	padre—	ha	sido	una	buena	amiga.
—La	señora	Scott	—dijo	Hortense—	va	a	ser	la	segunda	señora	Toomey.
—Yo	nunca	he	dicho	eso	—dijo	débilmente	mi	padre.
—¿Es	una	paciente?	—pregunté;	no	esperé	respuesta—.	¿Es	verdad	eso?	Mamá

aún	está	por	enterrar	y…	No,	nada	de	tópicos.	Entiendo.	Es	algo	que	viene	de	atrás,
¿no?

—Un	hombre	necesita	ciertas	cosas	—dijo	Tom,	y	me	di	cuenta	de	que	citaba	a
mi	padre.	Éste	le	miró	furioso.

—La	intimidad	de	un	consultorio	dental	—dijo	Hortense—.	Ciertos	problemitas
con	una	muela	del	juicio	incrustada.

—Cómo	os	atrevéis	—mi	padre	 temblaba—.	No	estoy	dispuesto	a	que,	 se	 trata
de…

—¿Una	viuda?	—pregunté.
—Una	viuda	de	guerra	—dijo	Hortense,	rodeando	con	ambas	manos	la	taza	de	té

—.	Al	gallardo	comandante	Scott	le	tocó	la	china	pronto.	En	el	Marne	o	en	el	Somme
o	en	algún	sitio	así.

—No	estoy	dispuesto…
—Pero	¿por	qué	no,	por	qué	no?	—dije—.	Hay	hombres	que	necesitan	casarse.
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—Hay	ciertas	normas	de	decencia	—dijo	Tom	con	severidad.
—Oh,	 vamos,	 por	 amor	 de	Dios,	 Tom	—dije—.	 La	 vida	 tiene	 que	 seguir,	 que

reanudarse,	como	quieras	decir.
—Cualquiera	sabe	qué	es	la	vida.
—Voy	a	echarme	en	la	habitación	libre	—dijo	mi	padre.
Se	levantó	pesadamente,	y	corrigió,	para	mí:
—Tu	habitación.	La	que	era,	tu	habitación.
—Comprendo	—dije—.	Así	que	éste	es	el	final	de	la	familia.
—No	he	dicho	eso	—con	irritación—.	Hortense,	será	mejor	que	vayas	a	buscar	a

la	señora	Levenson.	Tom,	telefonea	a	Brown.	Hay	que	hacer	el	certificado	de,	de…
—Defunción,	 defunción,	 defunción	—dijo	 Tom,	 con	 un	 tono	 que	 evocaba	 las

campanas	de	Westminster.
—No	tenéis	corazón	—dijo	mi	padre.
—Oh,	 claro,	 no	 tenemos	 corazón	—gritó	 Hortense	 y	 prorrumpió	 en	 un	 llanto

ruidoso.
Mi	padre	hizo	un	amago	de	abrazarla	con	brazos	consoladores,	pero	luego	movió

la	cabeza	y	salió	de	la	cocina.
—Lo	siento	—dijo	Hortense,	enjugándose	las	lágrimas	con	una	servilletita	de	té.
—Bueno	—dije—.	El	no	tendrá	problema,	¿verdad?
—Un	hombre	 necesita	 ciertas	 cosas	—repitió	Tom	con	 amargura—.	Eso	 fue	 lo

que	dijo	cuando	les	cogí	en	plena	función.
—¿Les	cogiste?
—Bueno,	les	cogí	besándose.	Estoy	seguro	de	que	mamá	estaba	enterada	de	todo.

No	se	encontraba	bien,	sabes.	No	fue	sólo	esta	maldita	epidemia.
—La	 sexualidad	—dije—	 puede	 ser	 una	 molestia	 fastidiosa.	 Bien	 lo	 sé	 yo.	 Y

seguiré	sabiéndolo.	¿Y	ahora	qué?
—Yo	 no	 me	 quedo	 —dijo	 Hortense—.	 No	 quiero	 una	 madrastra.	 Conseguiré

trabajo	donde	sea.
—Aún	no	eres	mayor	de	edad	—dije—.	¿Y	qué	clase	de	trabajo	puedes	hacer	tú?
—Puedo	hacer	uno	de	esos	cursos	de	seis	meses	de	Pitman’s	y	escribir	a	máquina.

Oye	—dijo	luego—.	¿Necesitas	una	secretaria?
—Creo	—dije—	que	lo	mejor	es	que	os	vengáis	los	dos	conmigo.	Que	salgáis	de

este	ambiente.	Para	poder	pensar	las	cosas	con	calma.
—Yo	ya	lo	tengo	todo	pensado	—dijo	Tom—.	Mi	problema	está	resuelto.	Ha	sido

algo	casual,	en	cierto	modo.	Bueno,	todo	fue	gracias	a	tu	nombre.	¿Algún	parentesco
con	el	dramaturgo?	Sí,	dije	yo.	Veamos	lo	que	puede	hacer,	me	dijeron.	Y	me	planté
allí	y	solté	todo	lo	que	se	me	vino	a	la	cabeza.	Sobre	Enrique	VIII	y	sus	esposas.	Les
pareció	divertido.

—Pero	¿de	qué	me	hablas?
—El	programa	se	llama	Roba	A	Mansalva	Camarada.	O	Corre	Albert,	que	viene

la	matrona.	Uno	puede	ser	una	especie	de	continuación	del	otro.	O	pueden	hacerse
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los	dos	al	mismo	tiempo,	con	dos	compañías	distintas.
—Es	lo	que	llaman	la	RAMC	—dijo	Hortense—.	La	Royal	Army	Medical…
—Mira,	yo	quizás	haya	sido	un	civil	que	ha	escurrido	el	bulto…
—Como	 los	Roosters	—dijo	Tom—.	Y	 ese	 grupo	 australiano	 que	 se	 llama	Les

Girls.	 Saben	 que	 habrá	muchos	 civiles	 que	 han	 escurrido	 el	 bulto	 que	 acudirán	 en
masa	a	una	 fiesta	musical	del	Ejército.	Y	 también	 los	antiguos	soldados.	Si	 la	cosa
tiene	un	nivel	profesional,	claro.	El	nivel	ha	de	ser	lo	más	alto	posible.	El	hombre	que
tenemos,	 Jack	Blades,	 que	 fue	 oficial	 de	 intendencia,	 estuvo	metido	 en	 esas	 cosas
antes	de	la	guerra.	Empezamos	la	gira	el	21	de	marzo.	Tenemos	muchos	contratos	en
la	costa	para	el	verano.

—¿Y	tú	no	haces	más	que	salir	allí	y	hablar?
—Bueno,	hay	piezas	cortas.	Coros.	Y	yo	hago	lo	que	se	llama	comedia	ligera.
Sí,	 eso	 era.	 Le	miré,	 delgado,	 rubio,	 frágil,	 la	 voz	 alegre	 y	 bien	 templada.	Mi

hermano	Tom,	el	cómico	ligero.
—¿Tom	Toomey	o	Tommy	Toomey,	qué	opinas?	—preguntó.
—Oh,	lo	segundo,	sin	duda.
—Es	lo	que	dicen	todos.
—Bueno	—dije,	 repartiendo	otra	 ronda	de	Gold	Flake—.	¿Quién	 iba	a	decirlo?

Dos	de	nosotros	en	el	teatro.	Mamá	deseaba	algo	más	ilustre	a	la	manera	francesa.	Yo
siempre	tuve	la	impresión	de	que	no	consideraba	una	verdadera	vocación	lo	de	sacar
muelas.	Quería	que	tú	estudiaras	medicina	y	yo	derecho.	Y	ahora	mira.

—El	 matrimonio	 —dijo	 Hortense—.	 Ésa	 es	 la	 idea	 francesa.	 Sabes	 que	 hay
incluso	 una	 dote	 depositada	 en	 el	 Distric	 Bank,	 en	 High	 Street.	 Mamá	 nunca	 fue
capaz	 de	 quitarse	 eso	 de	 la	 cabeza,	 lo	 de	 que	 tenía	 que	 haber	 dote.	Mademoiselle
Chaton	decía	que	estamos	en	los	tiempos	del	amor	libre.

—¿En	ese	colegio	de	Bexhill?
—Pobre	 mamá.	 Ella	 creía	 que	 tenía	 que	 ser	 un	 colegio	 perfecto	 porque	 era

francés.	Y	resulta	que	allí	te	decían	que	no	había	Dios	y	que	todos	teníamos	que	ser
libres.	¿Has	leído	algo	de	D.	H.	Lawrence?

—El	 amor	 libre	 —dije	 con	 aire	 de	 autoridad—	 es	 imposible	 por	 imperativos
biológicos.	Me	refiero,	claro,	al	amor	heterosexual.

—Y	ahora	—dijo	Tom—	explícanos	lo	que	es	el	amor	homosexual.
—¿Fue	una	sorpresa	terrible?
—Por	 supuesto	 que	 lo	 fue.	Y	 fue	 una	 sorpresa	 terrible	 también	 saber	 que	 aquí

nuestra	inocente	hermana	lo	sabía	ya	y	no	estaba	demasiado	conmovida	por	ello.
Se	oyó	un	gruñido	arriba.
—Oh	Dios	mío	—casi	me	cayó	de	los	dedos	el	Gold	Flake—.	Ella	está…
Y	entonces	recordé	que	quien	estaba	allí	arriba	era	nuestro	padre,	que	empezaba	a

desaparecer	de	nuestras	vidas.	Hortense	dijo:
—Será	mejor	que	vaya	a	buscar	a	la	señora	Levenson.
Ya	dije	antes	que	Tom	fumó	tres	cigarrillos	en	toda	su	carrera.	El	primero	en	los
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urinarios	del	colegio	a	los	catorce	años.	Los	otros	dos	fueron	de	mi	paquete	de	Gold
Flake	del	bar	del	barco,	el	día	que	murió	nuestra	madre	y	se	deshizo	la	familia.
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Hortense	volvió	conmigo	a	Mónaco.	Hasta	que	el	 tren	se	acercaba	ya	a	Niza	y	ella
empezó	 a	 resplandecer	 de	 emoción	 ante	 su	 primera	 visión	 de	 la	 Costa	 Azul	 no
empecé	yo	 a	 preguntarme	 si	 sería	 adecuado	 instalarla	 en	un	 apartamento	donde	un
romántico	artista	italiano	preparaba	a	veces	desnudo	nuestro	café	matutino	y	meaba
de	vez	en	cuando	sin	cerrar	la	puerta	del	retrete.	Yo	me	había	hecho	a	la	idea	de	que
vendrían	juntos	de	visita	Tom	y	Hortense	y	que	habría	dos	hermanos	protegiéndola	de
la	 posible	 lascivia	 meridional,	 no	 necesariamente	 la	 de	 Domenico.	 Además,
Domenico	estaba	siempre	a	punto	de	irse	a	Milán	a	ver	a	Merlini	por	el	asunto	de	la
ópera	 I	 poveri	 ricchi.	 La	 partitura	 vocal	 estaba	 terminada	 y	 la	 había	 copiado	 un
copista	profesional	de	Cannes	llamado	Pécriaux	con	el	texto	en	inglés	y	en	toscano,
en	bella	caligrafía	de	imprenta	bajo	las	líneas	vocales,	con	las	ligaduras	alternativas	y
las	notas	adicionales	que	exigía	la	edición	bilingüe	hechas	a	pluma	con	trazos	finos	y
delicados.	No	había	necesidad	 alguna	de	que	 él	 viviese	 en	mi	 apartamento,	 a	 cuyo
mantenimiento	contribuía	muy	poco,	para	terminar	la	orquestación.	Tendría	que	irse	a
Milán,	decía	continuamente,	en	uno	o	dos	días.	Pero	aplazaba	el	viaje,	quizá	porque,
como	la	mayoría	de	los	artistas,	temiese	entregar	su	obra	de	arte	a	la	frialdad	de	un
simple	empresario,	y	porque	temiese	también	la	posible	confirmación	de	sus	propias
dudas	respecto	al	valor	de	su	obra,	e	incluso	a	su	viabilidad,	cuando	quedase	huérfana
y	desnuda	frente	al	escrutinio	de	funcionarios	desconocidos	e	inquisitivos.	Estábamos
los	 dos	 inquietos	 y	 recelosos,	 como	 madres	 en	 diferentes	 etapas	 del	 embarazo,
nuestros	hijos	artísticos	aún	no	preparados	para	afrontar	la	luz	y	el	aire	exterior.	Él	se
distraía	 una	 vez	 por	 semana,	 dos	 en	 ocasiones,	 en	 un	 casino	 de	 Ventimiglia;	 pero
cuando	el	 tren	entró	en	 la	estación	de	Montecarlo,	pude	prever	con	 toda	 lucidez	su
reacción	 ante	 la	 presencia	 allí	 de	 una	 encantadora	 muchacha	 anglofrancesa	 de
vacaciones,	deseosa	de	diversión	también.

Mis	 previsiones	 eran	 acertadas.	 Los	 grandes	 ojos	 enternecidos	 de	 admiración,
prestos	 a	 humedecerse	 en	 cuanto	 supo	 de	 muestras	 malas	 nuevas	 (ha	 muerto,	 tu
madre	muerta,	O	Dio	mio,	para	un	italiano	el	enterarse	de	la	muerte	de	la	madre	de
otro	significa	una	imagen	terriblemente	gráfica	de	la	muerte	de	la	suya	propia.	Dios
no	quiera	que	llegue	ese	día	fatal)	y	luego	las	manos	acariciando	las	sábanas	sacadas
del	armario	del	pasillo	para	hacer	la	cama	de	la	recién	llegada,	esta	noche	cenamos	en
el	Vesubio,	 yo	 convido,	 ha	 llegado	 el	 cheque	 de	mi	madre	 (madre,	 madre,	 O	 Dio
mio),	luego	lasaña	y	filete	a	la	pimienta,	cassata	Bardolino	y	grappa.

—Tu	hermano	—dijo,	los	ojos	resplandecientes	a	la	luz	de	las	velas—	es	también
hermano	mío.

—Eso	es	maravilloso	—dijo	Hortense	sonriente,	encendida	por	el	vino	desde	 la
frente	 estrecha	 y	 encantadora	 al	 vértice	 del	 escote	 en	 V	 del	 vestido—.	 Lo	 que	 la
hermana	Gertrude	llama	Kunstsbruder.	Hermano	de	arte,	sí.	Trabajáis	los	dos	juntos
en	vuestro	arte.
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Era	 sólo	 una	 muchacha,	 pero	 manifestaba	 ese	 desdén	 vivaz	 y	 afectuoso	 que
suelen	 mostrar	 las	 mujeres,	 que	 dan	 a	 luz	 hijos	 reales,	 hacia	 los	 hombres	 que	 se
ufanan	de	sus	hijos	sustitutos,	libros	lisiados	y	sonatas	cojas.

—Mis	hermanos	auténticos	—dijo	Domenico—	se	ríen	de	mi	música.
—¿Hay	italianos	que	se	ríen	de	la	música?	Caramba,	yo	pensaba	que	los	italianos

era	el	pueblo	del	mundo	que	más	amaba	la	música.
—Casi	todos	los	italianos	—dijo	Domenico—	son	insensibles	a	la	música.
—Insensibles.
—Qué	dije.
—Insensibles	a	la	música,	dijiste.
—Eso	es	sí,	 insensibles.	Son	incapaces	de	escuchar	música	si	no	es	estridente	y

escandalosa.	Sólo	saben	saborearla	si	es	muy	sexual.
En	1919	aquella	palabra	era	atrevida,	en	un	hombre	que	se	dirigía	a	una	chica	a	la

que	hacía	sólo	tres	horas	que	conocía.
—Me	 refiero	 a	 los	 dúos	 de	 amor.	 La	 Bohème.	 Butterfly	 —añadió;	 y	 soltó,

lastimosamente,	unos	compases	de	Pinkerton	del	final	del	Acto	Primero.
—Los	 compositores	 no	 saben	 cantar	 —dijo	 ella—.	 Al	 parecer	 también	 son

insensibles	 a	 la	 música.	 La	 hermana	 Agnes	 hacía	 una	 imitación	 de	 Beethoven
cantando	Küsse	gab	sie	uns	und	Reben,	einen	Freund	geprüft	im	Tod.

Pero	 ella	 lo	 cantó	 con	 mucha	 dulzura	 antes	 de	 hacer	 una	 versión	 áspera	 y
monótona	frunciendo	el	ceño	y	arrugando	la	boca.

—¡Tendrías	que	oír	a	Carlo	cantar	misa!	—dijo	Domenico—.	Parece	un	perro.
Y	miró	 a	 Hortense	 con	 una	 devoción	 canina,	 estratagema	 famosa	 que	 ella	 era

demasiado	 joven	 para	 conocer,	 salvo	 que	 aquel	 profesor	 de	 arte…	 Tengo	 que
preguntarle	lo	del	profesor	de	arte.

—¿Sabes	bailar?	—preguntó	Hortense.
—Bueno,	 conozco	 todos	 los	 últimos	 bailes	 —dijo	 Domenico	 con	 fingida

presunción—.	El	bunny	hug	y	el	turkey-trof	y	el	castle	walk.
—Todo	 el	mundo	 los	 baila	—gorjeó	Hortense	 con	 la	misma	 dulzura	 que	 si	 se

tratase	de	la	Oda	a	la	alegría.
—Todo	el	mundo,	 todo	el	mundo	—gorjeó	 también	Domenico—.	Addition,	s’il

vous	plaît	—sacando	un	manojo	de	francos	con	el	automatismo	cansino	del	que	paga
siempre	la	cuenta,	lo	que	no	era	cierto.

Había	baile	en	el	Lousiane,	no	lejos	del	casino.
—Ah,	el	famoso	casino	—dijo	Hortense,	cuando	salíamos	del	taxi.
—Esa	 palabra	—dijo	Domenico,	 con	 un	 atisbo	 de	 sonrisilla—	 resultó	 un	 poco

impropia	en	Italia.	Un	casino	es	una	casita,	comprendes.
—Una	 casita	 en	 Ventimiglia,	 por	 ejemplo	 —dije	 yo	 brutal,	 avisando	 quizá

prematuramente,	 aunque	 la	 advertencia	 era	 por	 sí	 sola	 una	 especie	 de	 estímulo.
Domenico	reflejó	también	una	advertencia	por	su	cuenta	como	respuesta,	aunque	con
burlona	crudeza,	al	sentirse	estimulado.
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—Quieres	 decir	 un	 bordel	 —dijo	 Hortense	 con	 su	 voz	 clara	 de	 muchacha
inocente;	y,	contemplando	el	despliegue	rococó	de	la	fachada,	añadió—:	Comprendo.
Así	que	es	 eso	en	 realidad.	Leí,	 creo	que	 fue	en	el	 Illustrated	London	News,	 sobre
Mata-Hari	y	la	otra,	La	Bella	no	recuerdo	qué,	cubierta	de	joyas	y	nada	más.	Así	qué
el	juego	es	sólo	una	cosa	más,	sólo	parte	del	asunto.

—Un	 pretexto	—dije	 yo—.	No,	 no	 es	 verdad.	Hay	 una	 diferencia	 entre	 el	 uso
francés	y	el	italiano.

—Mi	santo	hermano	ha	 tenido	mucha	 suerte	ahí	dentro	—dijo	Domenico—.	El
casino	de	tipo	francés	les	está	permitido	a	los	eclesiásticos.

No	me	gustaba	 aquel	 tipo	 de	 conversación.	Tenía	 que	 conseguir	meter	 lo	 antes
posible	 a	 Domenico	 en	 aquel	 maldito	 tren	 de	 Milán.	 Lo	 cual	 no	 complacería	 a
Hortense,	 liberada	 de	 la	 fría	 Inglaterra	 para	 caer	 en	 aquella	 sonrisa	 de	 dientes
meridionales,	 meridionalmente	 cortejada	 por	 un	 músico	 italiano	 de	 buen	 ver	 y	 de
buena	 familia	 que	 tenía	 un	 hermano	 sacerdote,	 lo	 que	 significaba	 que	 no	 iría
demasiado	lejos;	su	propio	hermano	aguafiestas	pretendiéndose	lúgubre	protector	de
su	honra,	siendo	él	en	realidad	homosexual,	qué	derecho	tenía,	etc.	Bajamos	al	salón
de	baile	del	Louisiane.

—Fantástico	 —dijo	 Hortense—,	 un	 negro	 auténtico	 para	 que	 todo	 resulte
auténtico.

Pero	el	negro	de	la	orquestina	era,	por	sus	rasgos,	sólo	auténticamente	senegalés;
tocaba	la	corneta	como	un	corneta	del	ejército	colonial.	Los	que	tocaban	el	saxo,	el
piano,	el	banjo	y	la	batería,	eran	blancos.	Tocaban	con	partitura,	un	ragtime	comercial
o	 diluido	 y	 sin	 nada	 auténtico	 ya.	 El	 del	 banjo	 cantaba,	 en	 norteamericano
afrancesado,	una	vieja	canción	de	W.	C.	Handy	titulada	Los	blues	de	San	Luis:

Me	gusta	esa	chica,	como	le	gusta	al	colegial	su	pastel,
Como	al	coronel	de	Kentucky	la	menta	y	el	whisky
Y	hasta	el	día	que	me	muera	la	querré.

—Bailemos	—dijo	 Hortense	 a	 Domenico,	 y	 yo	 quedé	 encargado	 de	 pedir	 tres
cervezas.	La	decoración	del	 local	 era	en	blanco	y	negro,	 como	si	 el	 artista	hubiese
estudiado	las	ilustraciones	del	Blast	de	1915	de	Wyndham	Lewis;	el	motivo	parecía
ser	de	estilizados	rascacielos	de	Manhattan	a	punto	de	desplomarse.	La	Era	Moderna,
la	Era	del	Jazz,	en	ella	estábamos	ya.	Había	un	norteamericano	escandaloso	con	dos
chicas	 nativas,	 un	 tipo	 rollizo	 que	 se	 proclamaba	 a	 gritos	 de	 Cincinnati,	 Ohio,
redondo	 en	 los	 bordes	 y	 ancho	 en	 el	 medio,	 probable	 resto	 de	 las	 Fuerzas
Expedicionarias	 de	 su	 país,	 metido	 en	 algún	 chanchullo	 tal	 vez	 relacionado	 con
víveres	 del	 Ejército,	 gastando	 a	manos	 llenas.	Gritó	 a	 la	 orquesta	 que	 tocasen	The
Darktown	Strutter’s	Ball	y	lo	hicieron.	Rompió	a	cantar	las	primeras	estrofas.	Luego
decidió	 meterse	 con	 Domenico	 y	 Hortense,	 pero	 Domenico	 no	 estaba	 dispuesto	 a
consentirlo.	Hortense	dijo:
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—Siéntese	como	un	buen	muchacho.
—Eso	—dijo	el	hombre	de	Cincinnati—,	buena	chica.
—Bueno	—dije—,	ya	está	bien.
Estaba	 tres	 mesas	 más	 allá	 y	 fingió	 no	 haber	 entendido	 bien	 mis	 palabras.

Remedó	 a	 un	 viejo	 sordo	 y,	 colocándose	 la	mano	 rolliza	 a	modo	 de	 pantalla	 en	 la
oreja,	dijo:

—¿Hizo	usted	algún	comentario,	amigo	mío?
—Le	pedí	que	nos	dejase	en	paz.
—Eso	me	pareció	que	había	dicho	—dijo,	y	avanzó	tambaleante	hacia	mí.
—Orina	de	puerco	—dijo	 refiriéndose	a	 las	 tres	cervezas	que	había	en	 la	mesa,

haciendo	 ademán	 de	 disponerse	 a	 tirarlas	 al	 suelo;	 luego	 dijo—	Garsong,	whisky,
rápido,	para	este	desagüe	general.

El	camarero	no	le	hizo	caso.
—Franchute	—dijo	dirigiéndose	a	mí,	derribando	una	silla	y	sentándose	en	otra

—.	Derramas	buena	sangre	roja	por	esos	cabrones,	echas	a	los	alemanes	de	la	cochina
Franchutelandia	y	¿cómo	coño	te	lo	pagan?

—Cuidado	 con	 lo	 que	 dice	—dije—.	Mi	 hermana	 no	 está	 acostumbrada	 a	 ese
lenguaje.

—¿Hermana?	¿Tienes	una	hermana?
Se	volvió	en	redondo	para	mirar	a	Hortense	y	luego	se	volvió	hacia	mí,	logrando

con	cierta	dificultad	un	beso	de	dedos	unidos	maître	d’hotel	spécialité	de	la	maison.
—Claro	 que	 sí	 —dijo—.	 Y	 tiene	 un	 buen	 traserito,	 sí,	 y	 cómo	 lo	 menea,

aaaaoooo.
Lanzó	un	aullido	de	perro	y	prosiguió:
—¿Ingleses?	Vosotros	 los	 ingleses	os	pasasteis	mucho	tiempo	haciendo	correr	a

los	alemanes,	sí,	lo	diré,	diré	la	palabra,	aaaooo,	garsong,	whisky,	rápido.
Hizo	una	especie	de	molinete,	con	lo	que	tiró	al	suelo	un	vaso	lleno	de	cerveza.

Fue	entonces	cuando	Domenico	dejó	a	Hortense	en	la	pista	y	se	acercó	sonriendo	con
su	 linda	 boca	 italiana.	Y	 entonces	mostró	 algo	 que	 yo	 no	 había	 sospechado	 en	 él,
aunque	sabía	que	era	un	aspecto	del	proteccionismo	de	banda	italiano,	es	decir,	una
violencia	limpia	y	profesional,	musical,	como	si	dijéramos.	Quiero	decir	que,	con	un
ritmo	rápido,	claro	y	económico,	le	hizo	tres	tajos	al	hombre	de	Ohio	con	el	anillo	de
la	mano	derecha	en	la	cara	carnosa,	en	un	solo	compás	de	ritmo	de	mazurca	un	poco
lento.	 Esto	 sorprendió	 al	 cincinnatiano	 (cuya	 ciudad	 debía	 su	 nombre	 a	 Lucius
Quintus	 Cincinnatus,	 general	 romano	 de	 grandes	 y	 sencillas	 virtudes),	 que	miró	 a
Domenico	boquiabierto,	 con	una	hache	de	 rojo	 desbordante	 en	 las	mejillas	 y	 en	 el
labio	de	arriba.

—Ahora	vámonos	—dijo	Domenico.
Y	el	calvo	y	bigotudo	encargado	vino,	atribulado,	a	ver	qué	pasaba:	Ce	monsieur

américain	va	payer.	Luego,	estábamos	ya	fuera	y	los	ojos	de	Hortense	resplandecían
de	satisfacción	y	de	admiración	por	Domenico.	Aquello	era	mejor	que	la	aburrida	y
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fría	Inglaterra,	y	sólo	llevaba	allí	un	poco	más	de	medio	día.	Quería	ir	a	bailar	a	otro
sitio,	donde	quizás	hubiera	otros	americanos	groseros	a	quienes	Domenico	parase	los
pies,	pero	yo	dije	que	no,	que	a	casa.	Luego,	a	la	entrada	de	un	bar	llamado	el	Palac
(que	podía	haber	sido	una	palabra	inglesa	extrañamente	apocopada	o	también	Pulgar
en	 servocroata)	 se	me	 concedió	mi	 oportunidad	 de	 poner	 coto	 a	 la	 brutalidad.	 Un
individuo	joven	y	rubio	estaba	devolviendo	en	la	acera	y	dos	policías	monegascos	le
conminaban	 a	que	dejase	de	vomitar	 en	público,	 diciéndole	que	 si	 no	 tendrían	que
llevárselo	a	la	cárcel,	vomitase	o	no.	El	joven	dijo,	muy	inglés:

—Ya	he	dicho	que	lo	siento,	maldita	sea,	demonios,	estas	cosas	no	pueden	pararse
así	por	las	buenas,	fue	algo	que	comí,	pescado	o	algo	así,	ay	Dios	mío,	ya	vuelve	otra
vez	—y	vomitó	de	nuevo.

Uno	de	 los	guardias	 le	pegaba	en	el	hombro	mientras	 lo	hacía	y	el	otro	se	 reía.
Acudí	 de	 inmediato	 con	 mi	 buen	 francés	 materno,	 avergonzándoles.	 Cómo	 se
atrevían,	no	sabían	de	quién	se	trataba,	era	amigo	personal	de	Su	Alteza	Serenísima,
etc.

—¿Dónde	vives?	—pregunté	al	joven.
—En	un	pueblo	de	Berkshire,	quizá	no	lo	conozca.	En	cuanto	adónde	estoy,	aquí,

quiero	decir,	me	hospedo	en	ese	hotel	de	allá	arriba	del	cerro,	el	Inmoral,	Balmoral
quiero	 decir,	 un	 chistecillo;	 en	 realidad	 es	 un	 lugar	muy	moral.	 Oh,	 Dios	mío,	 ya
vuelve	otra	vez.

En	 fin,	 le	 sostuve	 la	cabeza.	Los	policías	hacían	gestos	 indicando	que	ahora	yo
quedaba	a	cargo	del	problema,	que	le	sacara	de	la	calle,	que	mirara	toda	la	basura	con
que	 estaba	 ensuciando	 el	 terreno	 de	 juego	 de	 los	 ricos,	 repugnante	 (hicieron	 una
especie	de	pantomima	de	levantar	una	falda	larga),	eso	no	hace	ningún	bien	al	lugar;
luego	me	saludaron	y	se	fueron.

Siento	muchísimo	todo	esto	—dijo	el	joven—.	Me	llamo	Curry	—añadió,	alzando
la	 mano	 para	 estrechar	 la	 mía	 mientras,	 quizá	 por	 estímulo	 de	 su	 propio	 nombre,
volvieron	las	náuseas,	y	luego,	plaf,	lo	echó.

—Oye	—dijo	Hortense—,	mientras	 haces	 de	 buen	 samaritano,	 ¿no	 podemos	 ir
Domenico	y	yo	a	bailar	a	otro	sitio	y	esperarte	allí?

—Nos	veremos	en	el	bar	del	Hotel	de	París	—dije.
No	os	mandaré	a	casa	ahora,	oh	no,	querida	mía,	no	puedo	dejar	juntos	y	solos	a

esos	 dos	 y	 decirles	 que	 se	 vayan	 a	 casa.	Oh	 no.	 En	 fin,	 el	 caso	 es	 que	 se	 fueron,
cogidos	del	brazo.	Una	linda	pareja,	casi	de	la	misma	estatura.

—¿Mejor?	 —le	 dije	 al	 joven	 Curry—.	 ¿En	 condiciones	 de	 intentar	 subir	 la
cuesta?	Haz	unas	cuantas	inspiraciones	profundas,	vamos,	respira	hondo.

—La	 verdad	 es	 que	 estás	 portándote	 asombrosamente	 bien.	 Fue	 aquel	 maldito
pescado	que	comí,	loup	o	algo	parecido,	que	significa	lobo,	comerse	un	lobo,	oh	Dios
mío.

Pero	no	parecía	tener	mucho	más	que	arrojar.	Se	irguió	y	olisqueó	el	aire	fresco
del	mar.
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—Creo	que	ya	me	siento	mejor.	Pero	el	loup	aún	está	ahí,	volando	por	el	ozono,
lo	huelo,	un	maldito	hombre	lobo,	¿cómo	se	dice	en	francés	hombre	lobo?

—Loup	garou.	Oye,	esos	policías	siguen	mirando.	¿Puedes	caminar	más	o	menos
erguido?

Le	cogí	por	el	codo	izquierdo	y	temblé.	La	primera	carne	masculina,	o	hueso,	en
realidad,	que	tocaba	desde,	oh	Dios	mío…

—Conmigo	 no	 le	 eches	 la	 culpa	 al	 loup	 porque	 no	 me	 lo	 creo	—dije—.	 Has
tomado	algo	más	que	loup	esta	noche.

—Lou	garouuu.	Me	gusta,	sí.	Muy	bien,	giro	a	la	derecha,	rápido.
Y	allá	nos	fuimos.	De	repente,	dijo:
—Me	llamo,	no,	mejor	no	decirlo,	es	un	nombre	condenado	y	desdichado	a	veces,

no	puedo	soportar	esa	sustancia,	esa	basura	india.
—La	conozco.	Se	relaciona	con	comida.
—Ah,	lo	sabes,	¿sí?	Interesante.	Pero	yo	no	sé	cómo	te	llamas	tú.
Era	delicadamente	guapo,	muy	rubio,	delgado,	flexible,	elegante	con	su	traje	gris

de	 sarga	 sin	 rastro	 de	 vómito,	 un	 vomitador	 limpio,	 no,	 como,	 por	 ejemplo,	 un
glasgowés	en	Noche	Vieja.

—Debería	 saberlo	 realmente	 —añadió.	 Se	 lo	 dije—.	 Vaya	 me	 gusta.	 Sugiere
lúgubre,	 fúnebre.	 Se	 relaciona	 con	 tumbas	 ¿no?	Tomby.	Cementerio,	 sepultura,	 oh,
Dios	mío.	—Tuvo	una	arcada	pero	no	vomitó	nada.

—Haz	inspiraciones	profundas.	Mira,	ya	llegamos.
El	pequeño	vestíbulo	de	recepción	estaba	vacío.	Se	derrumbó	agotado,	exhausto,

suave,	flexible,	comestible,	sobre	un	blando	diván.	Me	senté,	más	estirado,	y	dije:
—¿Estás	solo	aquí?
—Soy	huérfano	—dijo	él—.	Sólo	tengo	tías	y	cosas	que	no	importan	un	rábano

chino.	Acabo	de	pasar	los	veintiuno,	así	que	no	tengo	ningún	problema	respecto	a	la
administración	de	las	cosas.

Se	llevó	la	mano	a	la	punta	de	la	nariz	e	hizo	gestos	de	burla	a	alguien	invisible.
—Yo	 también	 soy	medio	 huérfano	—dije—.	Hace	muy	 poco	 que	 enterré	 a	mi

madre.	La	gripe,	sabes.
—La	mía	—dijo	él	muy	ufano—	desapareció	en	el	segundo	mes	de	guerra.	Estaba

en	 la	 VAD,	 era	 matrona.	 Cayó	 una	 bomba	 en	 el	 hospital	 de	 la	 base	 cerca	 de
Mauberge.	El	viejo	tuvo	más	suerte.	Una	suerte	asombrosa	hasta	Amiens,	hace	menos
de	un	año.	Sir	James.	Eso	me	convierte	en	su	humilde	y	sincero	sir	Richard.

Y	se	infló	y	luego	volvió	a	desinflarse	en	inerte	y	agotada	delgadez.
—Vaya,	eres	baronet.
—Sir	Dick,	Bart.	Hay	que	añadirle	un	apodo.	Puf,	tengo	la	boca	horrible.	Como	la

jaula	sucia	de	un	papagayo.	Debería	tomar	un	poco	de	Perrier	o	de	Evian,	o	algo.	Eau
minerale	—dijo	dirigiéndose	al	hombre	solitario	de	la	mesa,	que	escribía—.	¿Tienen
algo	de	eso?

El	 individuo	 se	 encogió	 de	 hombros,	 señaló	 el	 reloj	 del	 vestíbulo,	 extendió	 un
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brazo	hacia	un	bar	cerrado,	armarios	cerrados,	y	siguió	escribiendo.
—Bueno,	podemos	subir	a	echar	un	trago	—dijo	sir	Richard	Curry	Bart—	en	mi

lúgubre	y	fúnebre	habitación.
El	ver	a	aquel	hombre	escribiendo	y	recordar	mi	nombre	le	hizo	volverse	con	un

leve	vigor	hacia	mí	y	decir:
—Oye,	dijiste	Toomey.	¿Eres	el	Toomey	que	escribe	cosas?	¿Ese	Toomey?
—He	 escrito	 cosas,	 sí.	Kenneth	M.	Toomey,	 dramaturgo,	 novelista,	 ese	 tipo	 de

cosas,	sí.
—Vaya,	 eres	 ese	 Toomey	 y	 no	 eres	 un	 intelectual	 estirado,	 eres	 el	 buen

samaritano	y	todo	eso,	en	fin,	fuiste	muy	amable,	no	lo	olvidaré.
—¿Vas	a	estar	aquí	mucho	tiempo?
—Pensaba	ir	a	Barcelona.	Oye,	leí	una	de	tus	cosas,	en	la	que	se	hablaba	mucho

de	 cascadas	de	 cabellos	y	grandes	pechos	y	 sus	 labios	unidos	 en	un,	 puaf,	 aún	me
repite	ese	maldito	luu	garuu.

—A	 mí	 también	 me	 produce	 el	 mismo	 efecto	 —dije—.	 Es	 lo	 que	 el	 público
quiere.	A	algunos	la	ley	no	nos	permite	ser	sinceros,	no	sé	si	sabes	a	qué	me	refiero.

Lo	 sabía	 perfectamente.	 Sus	 ojos	 verde	 claro,	 aunque	 algo	 enrojecidos,	 me
valoraron	tras	un	rubio	mechón	caído.

—Eso	que	no	osa	decir	su	nombre,	no	sé	si	sabes	a	lo	que	me	refiero	—oh,	sí,	lo
sabía	muy	bien.

—¿Vives	aquí?	—dijo—.	¿Una	villa	a	la	orilla	del	mar	y	chófer	y	aperitivos	en	la
terraza?

—Nada	de	eso.	Ni	mucho	menos,	aún	no.	Oye,	¿por	qué	no	te	acuestas	y	duermes
y	mañana	nos	vemos	y	charlamos	un	 rato,	 si	 te	apetece?	Podemos	comer	 juntos,	 si
quieres.	¿Te	dan	bien	de	comer	aquí?

—Es	un	poco	lúgubre,	el	comedor	está	abajo.	Pero	es	tranquilo.	Podemos	vernos
hacia	la	una,	si	quieres.	Y	charlar	un	poco.	Pero	nada	de	luu	garuu.	¿Cómo	te	llamo
aparte	de	señor	Toomey?

—Bueno,	Ken	servirá	perfectamente.	Todos	me	llaman	Ken.
—Cuando	un	nuevo	planeta	irrumpe	en	su,	vale,	Ken	está	bien,	Ken.	Tengo	una

botellita	 de,	 arriba,	 no	 es	 buena	 idea,	 no,	 ya	 veo.	 Bedfordshire,	 señor,	 como	 solía
decir	mi	viejo.	Mi	casa	está	en	Berkshire,	es	una	casa	grande,	muy	grande,	lúgubre,
fúnebre,	como	una	 tumba,	y	no	hace	más	que	salir	eso,	verdad.	Tomby,	sí,	no	cabe
duda.	Mañana,	pues.

Y	se	 levantó.	Nos	dimos	 la	mano,	yo	apretando	 la	 suya	cálidamente,	una	mano
entregada,	 inerte,	 sin	 huesos.	 Recordé	 entonces	 que	Hortense	 y	Domenico	 estaban
esperándome	en	el	bar	del	Hotel	de	París,	y	que	él,	experto	en	seducciones,	estaría
emborrachándola.	Así	que	no	acompañé	a	sir	Dick	hasta	el	ascensor.

Hortense	tomaba	crème	de	menthe	frappée	y	reía	demasiado.	Domenico	le	estaba
contando	 alguna	 historia	 que	 la	 hacía	 reír.	 Que	 yo	 supiera,	 Domenico	 no	 conocía
ninguna	historia	divertida.	Dejaron	de	mirarse	cuando	subí	hasta	donde	estaban,	allí
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juntos	en	el	asiento	tapizado	de	terciopelo	rojo,	y	me	sonrieron	con	lo	que	yo	habría
calificado	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 menosprecio	 afectuoso.	 O,	 si	 lo	 deseáis,	 el
menosprecio	de	 la	 heterosexualidad	 conspiratoria,	 dos	 jóvenes	que	 se	 consideraban
mutuamente	atractivos…	No,	un	momento,	ese	jóvenes	es	vago	y	peligroso:	Hortense
era	 una	 niña,	 Domenico	 un	 hombre	 no	 comprometido,	 en	 consecuencia	 y	 por
definición,	 un	 Don	 Juan	 además	 latino,	 además	 no	 de	 mi	 tendencia…	 y	 se	 veían
estimulados	a	la	audacia	por	el	conocimiento	compartido	de	mi	aberración	sexual,	un
chiste	 sucio	 ambulante	que	 se	 les	 imponía,	no	hay	nada	como	un	chiste	 sucio	para
estimular	la	intimidad.	Y,	por	supuesto,	yo	me	daba	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo
y	de	por	qué	mi	posición	era	desesperada:	proponiendo	una	aventura	en	un	dormitorio
de	 hotel	 y	 restando	 así	 tiempo	 de	 guardia	 para	 proteger	 a	 Hortense	 de	 la	 posible
impertinencia	de	Domenico,	probable	realmente,	segura	realmente.

—Haciendo	de	buen	samaritano	—dijo	Hortense,	groseramente.
Luego,	hipó	como	un	personaje	de	una	 revista	 cómica	 francesa:	hip.	Domenico

aprovechó	 encantado	 la	 ocasión	 para	 darle	 palmadas	 en	 la	 espalda.	 Ella	 separó	 la
espalda	del	asiento	para	facilitarle	la	tarea.

—No	 estás	 acostumbrada,	 Hortense	—dije,	 amablemente—.	 Vámonos…	—no
podía	decir	a	casa.

—Tú.	El	buen	hip	 samaritano,	hip.	No	hay	nada	como	el	baile.	Hay	que	 seguir
bailando.	Volvamos	a	hip	a	aquel	sitio.

—Tú	te	vas	a	la	cama,	querida.	Y	yo	también.	Ha	sido	un	día	largo	para	los	dos.
—El	baile	de	las	sábanas	blancas,	sí,	hip.	¿Qué	hacen	los	hombres	juntos?
—Bueno,	ya	está	bien,	Hortense.	Bébete	lo	que	te	queda	y	vámonos.
Y	luego,	como	seguía	hipando	e	hipando:
—Nueve	tragos	y	contén	la	respiración.
Domenico	contó	muy	serio	nueve	negras	en	 italiano.	«Brava»,	dijo	 cuando	ella

inspiró	de	nuevo,	jadeante.	Henchía	los	pulmones	más	o	menos	al	mismo	ritmo	que
lo	había	hecho	sir	Richard	Curry	Bart.

—Bueno.	Ya	está.	Hip.	Maldita	sea.
Pero	 se	 levantó	 para	 irse	 y	 también	 Domenico	 me	 obedeció	 con	 docilidad

burlona,	convirtiéndose	en	pariente	y	contemporáneo	de	Hortense,	sumiso	al	ceñudo
hermano	mayor,	lo	cual	aportaba	al	asunto	cierto	elemento	incestuoso.

—Hip.	Mierda	puñetera.
—Hortense,	corrección.
Bajamos,	 pues,	 la	 cuesta	 caminando,	mientras	 las	 luces	 del	mar	 parpadeaban	 a

nuestra	 izquierda.	 Hip.	 Con	 la	 subida	 de	 tres	 pisos	 se	 recuperó.	 Mi	 dormitorio
quedaba	entre	el	de	ella	y	el	de	Domenico,	y	estuve	un	rato	despierto,	atento	a	pisadas
furtivas	 y	 posibles	 susurros.	 Pero	 sólo	 oí	 los	 leves	 ronquidos	 de	 Domenico	 y	 a
Hortense	gritar	«Maman»	en	sueños	una	vez	y	luego	sollozar.
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Mis	 trasnochados	 temores	 inlocoparentales	 por	 la	 honra	 de	 Hortense	 eran,	 diréis
desde	 ese	 futuro	 que	 es	 vuestro	 ilustrado	 presente,	 absurdas	 obsesiones	 hipócritas.
Eran	también,	si	debía	considerarse	a	Domenico	único	candidato	a	la	destrucción	de
aquella	 honra,	 patentemente,	 al	 menos	 de	 momento,	 creía	 yo,	 innecesarios,	 por	 la
llegada	 de	 una	 carta	 de	Merlini,	 de	Milán.	Una	 carta	 que	 le	 llevé	 con	 el	 café	 a	 la
mañana	 siguiente,	 en	 que	 madrugué	 para	 reanudar	 mi	 vigilancia	 moral.	 Estúpido,
considerando	 que	 me	 proponía	 abandonar	 la	 guardia	 en	 la	 ropa	 de	 paisano	 de	 mi
propia	 lujuria	 en	 el	 período	 más	 peligroso	 del	 día.	 Sin	 embargo,	 Merlini	 quería
urgentemente	 la	 partitura	 vocal	 por	 lo	 menos	 de	 I	 poveri	 ricchi.	 Se	 proyectaba
inaugurar	la	temporada	de	otoño	en	el	Teatro	alla	Scala	con	las	dos	primeras	óperas
pequeñas	del	Trittico	de	Puccini.	Se	había	considerado	muy	en	serio	la	posibilidad	de
incluir	 como	 pieza	 básica	Die	 Puppenfee	 de	 Bayer,	 que	 se	 había	 representado	 por
última	vez	el	9	de	febrero	de	1893	después	de	la	prima	rappresentazione	del	Falstaff
de	 Verdi;	 pero	 un	 examen	 de	 la	 partitura	 había	 confirmado	 la	 leyenda	 de	 su
mediocridad.	Así,	aunque	no	había	ninguna	promesa	firme,	allí	podría	estar	 la	gran
oportunidad	de	Domenico.	La	carta	le	hizo	bailar	un	fandango	por	el	apartamento	con
el	 pecho	 desnudo,	 y	 besar	 a	 Hortense	 en	 un	 arrebato	 de	 entusiasmo,	 y	 también,
aunque	con	menos	convicción,	a	mí.	Recordó	en	determinado	momento	que	yo	era
libretista	en	parte	y	se	lanzó	a	una	lacrimosa	pantomima	sobre	lo	que	la	embatada	e
inocente	Hortense	 llamaba	Kuntsbruderschaft.	Pero	pronto	volvió	a	hacer	el	 triunfo
sólo	suyo.

Hortense	 y	 yo	 fuimos	 con	 él	 a	 la	 estación	 justo	 antes	 del	mediodía.	Domenico
volvería,	se	había	dejado	casi	toda	la	ropa,	y	su	equipaje	se	componía	básicamente	de
partituras	 orquestales	 a	 medio	 terminar	 y	 partituras	 vocales	 ya	 terminadas,	 ya	 nos
tendría	 al	 corriente.	Nos	 besó	 de	 nuevo	 a	 ambos,	 con	 la	misma	graduación	 que	 en
casa,	 antes	 de	 subir	 al	 tren	 de	 Ventimiglia.	 Extravagantes	 gestos	 toscanos	 de
despedida	por	su	parte,	decorosos	y	anglofranceses	por	la	nuestra.	En	cuanto	se	fue,
Hortense	y	yo	nos	miramos.	Ella	dijo:

—Está	 bien,	 sabes.	 No	 soy	 una	 heroína	 de	 Henry	 James,	 ansiosa	 por	 que	 la
seduzca	el	atractivo	Sur.

—Comprendo.	¿En	qué	heroína	concreta	estabas	pensando?
—Bueno,	 la	 del	 librito	 que	me	 regalaste,	Maisie	 o	Tilly	 o	 algo	 parecido,	 es	 un

viejo	 de	 lo	 más	 aburrido.	 El	 que	 tiene	 el	 garabato	 largo	 y	 cordial	 de	 tu,	 ay,
temporalmente	 débil,	 pero	 aún	 fundamentalmente	 animoso	 amigo	 y	 maestro.	 ¿Es
demasiado	temprano	para	comer?

—Bueno,	 verás	—dije—.	Hoy	 tengo	 un	 compromiso.	 ¿Te	 importa	muchísimo?
Un	joven	actor	que	está	aquí	casualmente	de	vacaciones.	Por	qué	no	te	preparas	algo
tú	y	ya	cenamos	 juntos	esta	noche,	y	hablamos	del	 futuro.	En	Eze,	por	ejemplo.	El
sitio	donde	estuvo	Nietzsche.	Allí	escribió	parte	de	Así	habló	Zarathustra.
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—Y	 por	 eso	 sabe	 mejor	 la	 comida,	 ¿verdad?	 La	 hermana	 Gertrude	 andaba
siempre	 hablando	 del	Uebermensch.	El	Menschkin	 que	 conociste	 anoche,	 ¿verdad?
Aquel	rubio	tan	esbelto	al	que	socorriste.

—¿Cómo	has	dicho?
—Al	que	ayudaste,	al	que	asististe	en	su	tormento,	el	que	estaba	vomitando	y	le

sostuviste	la	cabeza.
—Le	 reconocí,	 sabes.	 Iba	 a	 participar	 en	 una	 de	 mis	 obras,	 pero	 luego	 no

participó.	Conocí	también	a	su	padre	—añadí—.	Sir	James	Curry.	Murió.	Es	huérfano
por	partida	doble,	pobre	muchacho.

—No	tienes	por	qué	contarme	todo	eso	—dijo	ella—.	Ya	me	di	cuenta	de	que	te
morías	de	ganas	de	estrechar	su	esbelto	talle	entre	tus	brazos.	Está	bien,	haz	lo	que
quieras.	 Pero,	 por	 favor,	 deja	 de	 ser	 conmigo	 el	 gran	 hermano	mayor	 moralista	 y
rígido.	Uf.	—Y	luego—:	¿Qué	hacen	los	hombres	en	la	intimidad?

—Bueno,	 más	 o	 menos	 lo	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres.	 Salvo	 que	 hay	 una
diferencia	obvia.	Un	problema	de	equipamiento,	podríamos	decir.

—Y	es	malo,	¿verdad?	Es	lo	que	la	hermana	Magda	llamaría	un	pecado	contra	la
biología.	Tiene	que	ser	malo,	y	no	es	natural.

Bajábamos	caminando	por	la	Rue	Grimaldi	bajo	el	sol	de	marzo.
—A	algunos	—dije—	lo	natural	nos	parece	antinatural.
—Y	eso	es	sin	duda	malo,	¿no?	Como	una	enfermedad,	¿no?
—Así	que	Miguel	Ángel	era	un	enfermo,	¿no?
Ya	se	 lo	había	dicho	antes.	No,	había	sido	a	nuestra	madre.	Pero,	por	supuesto,

había	algo	enfermo	en	la	extravagante	musculatura	del	David	y	del	Juicio	Final	de	la
Sixtina.

—Algunos	somos	así,	de	ese	modo	—dije,	como	indudablemente	ya	había	dicho
—,	estamos	hechos	así.

—No	lo	creo,	nadie	está	hecho	de	ese	modo.	Dios	no	lo	permitiría.
—Vaya,	 ya	 sacas	 otra	 vez	 a	 colación	 a	Dios.	Ya	 se	 ha	 superado	 el	 rechazo	 de

Dios,	al	parecer.
—Deberías	ir	al	psiquiatra	—dijo	ella.
—Creí	que	la	Iglesia	no	admitía	la	cirugía	anímica	amateur.
—Tú	 no	 estás	 dentro	 de	 la	 Iglesia.	 Sólo	 pueden	 estar	 dentro	 de	 la	 Iglesia	 los

biológicamente	puros.	Bueno,	en	fin,	olvídalo.
Habíamos	llegado	a	la	puerta	de	entrada	de	la	casa	de	apartamentos	que	quedaba

enfrente	de	la	Société	Marseillaise	de	Crédit.	En	esta	puerta	había	un	picaporte	que
era	 la	 cabeza	 de	 un	monje	 de	 sonrisa	 bobalicona	 con	 capucha,	 quizás	 una	 alusión
irónica	al	nombre	del	principado.	Le	di	las	llaves.

—Volveré	sobre	las	tres	o	las	cuatro	—le	dije—.	Hay	jamón	frío	y	ensalada	y	más
cosas	en	esa	especie	de	enfriadora.

Ella	me	miró	malévolamente	y	luego	sonrió	con	tristeza	y	dijo,	la	mano	derecha
en	mi	mejilla	izquierda:
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—Ay,	pobre	hermanito.
No	hay	por	qué	describir	aquí	 lo	ocurrido	aquella	 tarde	después	de	comer	en	el

dormitorio	 individual	 del	 Inmoral	 o	 Amoral,	 como	 sir	 Dick	 Bart	 le	 llamaba
alternativamente.	Fue	satisfactorio	para	las	glándulas	hambrientas	y,	sin	duda	alguna,
para	las	emociones.	Pero	el	término	amor,	pese	a	la	advertencia	implícita	en	aquellos
sucios	 versillos	 del	 sucio	 Norman	 Douglas	 (al	 que	 Dick	 conocía	 por	 haberle
manoseado	 beoda	 aunque	 brevemente	 en	 una	 ocasión,	 y	 al	 que	 llamaba	 Anormal
Hambriento),	 amenazaba	 con	 no	 significar	más	 que	 la	 simple	 concupiscencia	 y	 su
gratificación.	Te	amo,	chiquillo	amable	y	encantador,	 indicando	un	deseo	de	poseer
de	un	modo	exclusivo	y	excluyente.	(¿Quién	es	ese	hombre	con	el	que	has	cenado?
¿Quién	era	el	que	te	sonrió	en	el	Boulevard	des	Moulins?	¿Quiénes	eran	los	que	te
invitaron	a	subir	a	su	yate?	Sí,	 sí,	ya	sé	que	yo	me	voy	con	mi	hermana	a	Eze	o	a
Antibes	o	a	Cannes,	pero	no	tengo	más	remedio,	es	un	deber,	no	un	placer.	Tengo	que
saber	 dónde	 estás,	 etc).	 Sin	 embargo,	 Dick	 estuvo	 entretenido	 y	 como
caprichosamente	 acomodaticio,	 aunque	 hizo	 demasiados	 chistes	 sobre	 su	 apellido.
Cuando,	al	tercer	día	de	nuestra	relación,	llegué	al	hotel,	había	esperándome	una	nota
irritante:	«Me	voy	con	los	Pettiman.	La	verga	de	toro	en	salsa	picante	no	figura	hoy
en	el	menú».	La	cuarta	tarde	hizo	un	mohín	y	dijo:	«Esperaba	un	regalito,	sabes,	algo
lindo	 e	 inútil,	 sabes,	 de	 Cartier».	 Pero,	 aunque	 tenía	 para	 darle,	 nunca	 me	 pidió
dinero,	como	la	putilla	de	Val	para	la	edición	privada	de	sus	poemas.	Le	sobraba	el
dinero	 y	 no	 escribía	 poemas.	 En	 realidad,	 no	 hacía	 nada.	 A	 principios	 del	 otoño,
decía,	 pondría	 punto	 final	 a	 su	 vagabundeo	 por	 Europa	 y	 volvería	 a	 su	 lúgubre	 y
fúnebre	mansión	de	Berkshire,	donde	consideraría	 la	posibilidad	de	poner	en	orden
los	 invernaderos	 y,	 querido	 mío,	 de	 empezar	 a	 aprender	 algo,	 en	 serio,	 sabes,
realmente	en	serio,	sobre	las	orquídeas,	encantadores	chismes,	boliformes.

Hortense	empezó	a	adquirir	hábitos	propios	como	yo	había	ya	medio	previsto.	No
había	verdaderos	servicios	para	baños	de	mar	en	Mónaco,	pese	a	que	la	organización
que	nos	atendía	se	 llamaba	Société	des	Bains	de	Mer,	así	que	se	dedicó	a	viajar	en
tren	 por	 la	 costa,	 hasta	Beaulieu	 o	Mentón,	 donde	 además	 de	 rocas	 había	 arena,	 y
comía	fuera	un	pan	bagnat	y	un	ballon	blanc,	volviendo	a	jugar	al	tenis	al	Principado
a	última	hora	de	la	tarde	con	un	grupo	de	ingleses	amables	e	inofensivos	(se	ha	salido
del	 campo,	 vaya,	 creí	 que	 estaba	 jugando	 al	 criquet,	 ja,	 ja)	 que	 tenían	 un	 hijo	 de
diecisiete	años	con	muchos	granos	en	la	cara	y	de	aficiones	librescas,	y	siempre	que
yo	podía	cenaba	conmigo	por	la	noche,	y	a	veces	íbamos	luego	a	ver	una	película	en
el	Prince,	Lon	Chaney,	Charlot.

—Me	voy	a	Barcelona	—dijo	Dick,	enseñándome	las	maletas	a	medio	hacer—.
Pararé	en	Aviñón	de	camino.

Hacía	diez	u	once	días	que	nos	conocíamos.
—Dijiste	que	aún	no	te	ibas.	Dijiste	que	no	te	ibas	hasta	abril.
—Cambio	 de	 camisa,	 o	 acaso	 no	 puedo.	 Privilegio	 de	 caballero.	 Nada	 que	 te

impida	 venir,	 ¿no?	 Prefiero	 tenerte	 a	 ti	 de	 compañero	 de	 viaje	 que	 a	 ese	 dentón
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asqueroso	de	Boogie.
—¿Quién	es	ese	tipo?	¿Qué	es	todo	esto?	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?
—Libre	como	los	puros	y	límpidos,	como	dices	tú	siempre.	Sin	impedimentos	ni

trabas.	Mi	pluma	y	mi	papel	y	mi,	ajá,	sagrado	talento	y	una	celda	monástica	con	un
dickvocionario	encadenado.	Vive	en	cualquier	parte.	Así	que	vayamos	a	Barcelona	y
a	Aviñón	de	paso.	Sous	les	ponts	de.	Podemos	perseguirnos	por	el	palacio	papal.

—Pero	está	mi	hermana,	demonios.
—Sí,	siempre	estoy	oyendo	hablar	de	ella,	me	lo	creeré	cuando	lo	vea.
—Existe,	maldita	sea,	y	no	puedo	dejarla	aquí	sola.
—Pero	 bueno,	 ¿no	 está	 ese	 italiano	 de	 opereta	 del	 que	me	 hablaste?	 Él	 puede

cuidarla,	¿no?	Puede	cantarle,	es	muy	zalamero	según	me	dijiste.
—No	está	aquí;	gracias	a	Dios	que	no	está.	Pero	no	puedo	dejar	sola	a	una	chica

de	dieciocho	años.
—Se	aprovecharía	de	las	circunstancias,	¿verdad?,	rápido	como	el	rayo.	Hombre,

mujer,	perro,	todos	en	una	cama.	Vale,	no	hay	prisa	por	ir	a	Aviñón.	Hoy	me	apetece
un	 poco	 de	 jaleo.	 Niza,	 sabes,	 el	 puerto	 viejo.	 Como	mi	 padre,	 sabes,	 después	 de
cenar.	Su	viejo	puerto,	puerto,	sí.	El	viejo	puerto,	podría	ser	agradable	de	veras.	En
fin,	Niza	podría	ser	agradable,	mucho.

—¿Qué	es	todo	esto?	¿Qué	andas	buscando?	¿Marineros?	¿Peleas?	¿Quieres	que
te	zurren	y	te	roben?

—Sumamente	 miedodramático.	 No,	 vamos	 a	 ver,	 a	 echar	 un	 vistazo	 sólo.	 Un
botellazo	 que	 te	 derriba	 de	 la	mesa,	 te	 equivocas	 al	 esquivar,	 en	 fin,	 no	 sé.	Ropas
andrajosas	y	lenguaje	soez.	Para	variar.

—Me	parece	una	idea	horrible.
—Oh,	escuchen	al	artista	que	transmuta	la	experiencia	en	palabras	inmortales.	Leí

eso	en	algún	sitio,	pero	no	se	referían	a	ti,	querido.	La	señorita	ratoncito,	que	escribe
sobre	lo	que	no	hará,	que	vive	por	delegación.

—¿Se	ha	dedicado	alguien	a	hablarte	de	mí?
—Oh,	todo	yo	yo	yo,	como	siempre.	Mis	amigos	ni	siquiera	han	oído	hablar	de	ti,

querido.	Vamos,	un	taxi	hasta	la	estación	y	puf	puf,	hacia	Niza.
—Tengo	que	estar	de	vuelta	a	las	siete.	Hortense	me	espera.
—¿Hortense?	 Así	 que	 se	 llama	 así.	 Ah,	 claro,	 sois	 medio	 franchutes	 los	 dos.

Tendrás	una	oportunidad	de	lucirte	con	la	jerga	franchute	en	el	sitio	donde	acabemos.
Una	 jerga	muy	 rara.	 La	 habla	 usted	 como	 un	 nativo,	monsieur,	 es	 verdaderamente
formidable.	Venga,	vamos.

En	fin,	fui,	pese	a	mi	inquietud.	En	el	puerto	viejo	tomamos	coñac	apaciblemente
en	dos	cafés	decorados	con	anclas	y	redes.	Era	mala	hora	para	la	diversión	que	Dick
esperaba,	era	la	hora	en	que	dormía	la	gente	tras	una	copiosa	comida.	Luego,	en	Le
Crampon,	 se	 demostró,	 para	 satisfacción	 de	 Dick,	 que	 me	 equivocaba.	 Allí	 había
marineros	fanfarrones	y	escandalosos,	y	que	no	eran	franceses	además,	sino	ingleses,
marineros	 ingleses	 auténticos,	 querido	 mío.	 Las	 gorras,	 echadas	 hacia	 atrás	 como
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halos,	 decían	 hms	 bellerophon.	 El	 Rufián	 Fanfarrón,	 allí	 en	 el	 puerto.	 Crucero	 de
primavera.	Había	un	gramófono	de	cuerno	en	el	mostrador,	protegido	por	una	mujer
agria	con	cara	de	dogo	y	pelo	rizado	color	jengibre	y	brazos	pecosos,	gruesos	como
muslos.	Algunos	de	los	marineros	bailaban.	Era	una	melodía	de	época	de	guerra,	de
The	 Bing	 Boys:	 Otro	 traguito	 otro	 traguito	 otro	 traguito	 no	 nos	 hará	 daño.	 El
gramófono	empezó	a	pararse,	con	gruñidos	y	gritos	de	los	marineros.

Oootro	traaa	guiiito.	La	patrona	le	dio	cuerda	a	base	de	músculo.	Un	marinero	de
Liverpool,	 moreno	 como	 una	 nuez,	 el	 pelo	 negro	 y	 revuelto,	 empezó	 luego	 a
manosearla,	diciendo:

—Sé	amable,	cariño.	Dame	un	poco	de	carne.	No	hay	que	beber	sin	comer.
Ella	le	apartó	de	un	golpe,	sin	cólera.	Había	un	fuerte	hedor	a	vómito	y	orina	y	el

agua	que	salía	por	debajo	de	la	puerta	del	retrete	indicaba	que	estaba	atascado.
—Ce	 monsieur-ci	 —dijo	 Dick,	 con	 claridad	 de	 institutriz—	 voudrait	 quelque

chose	à	manger.	Un	petit	sandwich,	par	exemple.
La	patrona	soltó	un	áspero	efluvio	de	Niçois.
—Sólo	intentaba	—dijo	Dick	sonriendo	al	marinero—	conseguirte	algo.
Apareció	un	hombre	calvo	y	cansado	de	delantal	sucio	bostezando,	enseñando	oro

y	una	lengua	costrosa;	acababa	de	terminar	la	siesta.
—Deux	absinthes	—pidió	Dick.
—La	mía	con	agua	—dije	yo.
—Eso	 es	 absurdo.	 Qué	 sacrilegio.	 La	 absenta	 ablanda	 el	 corazón	—dijo	 Dick,

sonriéndole	 presuntuosamente	 al	marinero;	 la	 bebió	 de	 un	 trago	 y	 dijo—:	Así,	 hay
que	cascársela	así,	de	un	golpe.

—Lo	de	cascársela	lo	hemos	hecho	todos	—dijo	el	marinero—,	aunque	hay	quien
no	lo	confesaría.	¿Vosotros	dos	vivís	aquí,	amigos?

Había	un	solitario	cabo	de	mar	sentado	con	ojos	vidriosos	en	una	mesa	empapada.
—Y	tanto	que	se	la	casca	el	cabrón	—dijo,	varias	veces.
—Baila	con	él	—dijo	otro	marinero,	empujado	hacia	nosotros	por	el	violento	giro

de	su	compañero.	Su	compañero	fue	a	chocar	con	la	pared,	bajo	un	cuadro	de	Pierrot
y	Pierrette	todo	espolvoreado	de	polvo	de	oro	artificial.	Él	era	Dick.

—Encantado	—dijo	Dick,	y	trasegó	su	tercera	absenta.
—Cascársela,	sí,	eso	está	bien	cuando	no	hay	nada	mejor.
—Cuidado,	por	favor	—dije	yo,	aún	con	la	primera	absenta.
—Vieja	histérica	—y	siguió	bailando	ágilmente	en	brazos	del	marinero,	un	joven

de	frente	simiesca	pero	ojos	sinceros.	Habían	dado	la	vuelta	al	disco.	Si	túúú	fueses	la
única	chica	del	muuundo.

—¿Vosotros	dos	vivís	aquí,	amigos?
—Y	tanto	que	se	la	casca,	el	muy	cabrón.
No	me	gusta	recordar,	¿y	por	qué	había	de	recordar	cuando	no	puedo	recordar	un

milagro?	Pero	debe	hacer	mucho	ya	que	desconfías	de	mí.	Dick,	no	puedo	olvidarlo,
insistió	 en	 preparar	 «Sangre	 de	 verdugo»	 con	 variantes	 en	 un	 orinal	metálico,	 que
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arrancó	 de	 su	 clavo	 de	 la	 pared,	 y	 que	 tenía	 pintada	 dentro	 la	 cabeza	 de	 un	 sale
Boche,	 con	 una	 sale	 bouche	 que	 gritaba	 muda	 pidiendo	 que	 la	 enmudecieran
cubriéndola	de	mierda.	Coñac,	whisky	de	 Indochina	con	un	plácido	escocés	de	ojos
rasgados	en	la	etiqueta,	ron	blanco,	sangre	de	Nelson	auténtica,	casi	negra,	ginebra,
oporto,	 un	 poco	 de	 esa	 mierda	 pegajosa	 de	 ahí	 que	 parece	 zumo	 de	 ciruela,	 es
imprescindible,	además,	una	botella	de	Guinness,	no	importa,	servirá	un	poco	de	esa
agua	de	vómitos	y	orines.

—¿Es	 de	 verdad	 sir	 tu	 compañero,	 como	 dijo?	 —me	 preguntó	 un	 marinero
llamado	Tish	echándome	una	tufonada	de	ron.

—Está	muy	suave	—dijo	el	sir,	distribuyéndolo	en	vasos—,	no	podréis	negar	que
está	muy	suave.

El	baile	seguía	aún,	con	un	bailarín	mordiéndole	delicadamente	a	su	pareja	en	la
garganta,	oh,	sí,	sí,	eso	está	muy	bien.

Lúgubre	 aire	 marino	 fuera	 cuando	 abrió	 de	 pronto	 la	 puerta	 la	 brisa	 de	 tierra.
Luego	 quedamos	 otra	 vez	 hundidos	 en	 abrigada	 y	 hedionda	 penumbra	 con
bamboleantes	y	bulbosos	portalámparas	de	papel.	Oh,	 sí,	 suave,	 no	hay	duda,	muy
suave.

—El	príncipe	de	Gales	fuma	eso,	¿lo	sabías?	—dijo	el	marinero	al	que	llamaban
Wet	Nelly,	uno	de	esos	marineros	belicosos	que	no	se	van	a	la	cama	un	solo	día	sin
una	pelea—.	Gané	más	de	una	apuesta	con	eso.	Culo	de	Bebé	se	llama.	Lo	venden	en
todas	partes.

La	patrona	quería	saber	quién	iba	a	pagar.	Pagará	el	sir.	Dick	soltó	un	puñado	de
billetes	sobre	el	rebosante	mostrador	de	pino.

—Por	amor	de	Dios,	ten	cuidado.
Recogí	la	mayoría,	los	metí	en	el	bolsillo	derecho	de	mi	chaqueta,	discutí	por	el

cambio.
—Queda	mejor	con	un	poco	de	absenta	—dijo	el	tambaleante	Dick—.	Le	da	más

fuerza.	Hay	que	echarle	la	próxima	vez.	Queda	suave,	sin	embargo.
—Absenta,	ausente,	ausente.	¿Quién	está	ausente	cuando	ella	está	en	casa?
—Sang	de	bourreau	—dijo	Dick	a	la	patrona	y	al	encargado	de	delantal	sucio	que

fumaba	picadura	liada—.	Hay	que	incluirlo	en	la	lista	de	auténticas	délices	étrangers.
—Etrangères	—no	pude	evitar	corregir,	tonto	pedante—.	Femenino	plural.
—¿Qué	dices	tú	de	femenino?	¿Eh,	mamón?
Un	marinero	sin	labios,	de	ojos	lechosos,	llevaba	un	tiempo	observándome	desde

el	recodo	de	la	barra.
Se	acercó	entonces	y	me	habló	al	oído	con	acerba	sinceridad.
—Tú	me	parece	que	eres	un	cabrón	que	está	pidiendo	a	gritos	que	le	aticen,	sí,	tú,

mamón.
Bebí	nervioso.
—Atízale	ya	—dijo	un	muchacho	rubio	como	un	ángel	a	quien	los	otros	llamaban

Porky.	La	clase	obrera	siempre	tiene	mejor	aspecto	de	uniforme.
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—La	clase	obrera	—empecé	a	decir.
Con	rabia	tranquila:
—Sí,	está	pidiéndolo,	lo	sé,	conozco	a	los	mamones	como	él,	pero	le	voy	a	partir

la	cara.
Pensé	que	lo	mejor	era	que	nos	largáramos.
—Vámonos.
—Es	 por	 su	 hermana	—proclamó	Dick—.	 Se	 tira	 a	 su	 hermana	 todos	 los	 días

antes	de	cenar,	le	abre	el	apetito.
—No	hay	nada	más	indecente	que	eso	—dijo	Tish	o	algún	otro—.	El	padre	y	la

hija	es	distinto,	es	natural.	Pero	este	cabrón	se	tira	a	su	hermana,	que	es	de	su	propia
carne	y	de	su	propia	sangre.

—Es	una	broma	—dije—.	Grosera,	pero	sólo	una	broma.
—No	es	ninguna	broma,	cabrón	—gruñó	el	de	los	ojos	lechosos,	los	músculos	del

cuello	hinchados	por	la	intensidad	de	la	voz—.	Por	eso	hay	que	zurrarte.
—Vamos,	esto	es	absurdo,	Dick	—dije—.	Nos	vamos.
Y	bebí	un	vaso	al	azar	de	entre	varios.	No	era	sed,	era	un	gesto	nervioso.	Dick	no

oía,	 o	 no	 escuchaba.	 Bailaba	 con	 una	 especie	 de	 buey	 de	 rictus	 colérico	 al	 que
llamaban	Sparks,	y	este	Sparks	zarandeaba	a	Dick	siguiendo	el	ritmo.	Deja	que	este
mundo	enorme	siga	girando.	Me	pregunté	si	podría	darme	un	ataque	al	corazón,	pero
el	 órgano	 palpitaba	 firme,	 bien	 aprovisionado	 con	 el	 carburante	 con	 que	 lo
alimentaba.	Pues	yo	sólo	sé	que	te	quiero	a	ti.

—Antes	tenemos	que	darte	una	zurra,	mamón.
—Oh,	por	amor	de	Dios	—apreté	con	demasiada	fuerza	el	vaso,	que	se	rompió.

Vi	la	sangre	en	los	dedos.	Maldita	sea.
—Porky	te	chupará	eso.	Este	Porky	es	un	gran	chupador	de	sangre,	ya	verás	—

dijo	Tish.	Pero	Porky	era	un	ángel	sudoroso,	se	había	puesto	muy	pálido.
—Maldita	sea	—me	chupé	la	sangre	yo	mismo.	El	gramófono	se	paraba,	nadie	le

daba	 cuerda.	La	 zorra	 grande	 y	 gorda	 de	 pelo	 rizado	me	 acosaba	 por	 el	 vaso	 roto.
Eeeencoooontraaaar	aaa	aaalguieeen	coooomoooo	ttúúú.

—Quiero	vomitar	—balbució	Porky—.	Tengo	que	hacerlo.
—Ven,	querido	—dijo	Dick—.	Papá	te	sostendrá	la	cabeza.
Y	rodeó	tiernamente	a	Porky	con	un	brazo.	Porky	vomitó	saliva.
—Bueno,	madame,	tú,	vaca	gorda	e	insípida.	Todo	se	pagará.
Y	se	dirigió	tambaleante	hacia	la	puerta	con	Porky.
—Qué	es	él	—dijo	Tish—.	Parece	un	caballero.	Parece	verdaderamente	un	sir.
La	puerta	se	abrió	a	un	viento	negro.	Sparks	 la	cerró	con	el	culo.	Dick	y	Porky

quedaban	fuera	ya.	Yo	me	disponía	también	a	irme.
—Tú	te	quedas	aquí,	mamón	—dijo	el	de	los	ojos	lechosos—.	Vamos	a	darte	una

zurra.
—¿Tú	y	la	Marina	de	quién?	—cité	torpemente	de	una	de	mis	estúpidas	obras.
—¿Qué	te	pasa	a	ti?	—dijo	alguien,	la	cara	congestionada	a	unos	centímetros	de
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la	mía—.	¿Con	quién	te	crees	que	estás	hablando?
—Yo	me	largo	de	aquí	—y	hasta	yo	me	asombré	cuando	agarré	lo	que	quedaba

del	 vaso	 roto	 del	 resbaladizo	mostrador	 de	 cinc	 y	 lo	 blandí	 hacia	 los	 tambaleantes
marineros	como	una	lámpara	de	flash.

—Vaya,	jugando	sucio.	Está	bien,	ahí	va.
Pero	el	prometido	puño	con	su	amor	y	deber	 tatuado	con	flores	azules	no	pudo

llegar,	en	realidad,	a	su	destino,	pues	el	alcohol	había	evaporado	la	fuerza	del	brazo
que	tenía	detrás.	La	puerta	se	abrió	de	nuevo	y	de	una	oscuridad	más	ventosa	llegaron
dos	auténticos	marinos	franceses	los	gorros	de	borla	con	la	inscripción	mazarin.

—Parkyvooo	 wee	 wee.	 Jigajig	 traybon	 —el	 título	 original	 de	 mi	 obra,	 por
supuesto.

Dejé	caer	el	vaso	roto	al	suelo	sucio	y	encharcado	y,	no	sé	muy	bien	por	qué,	lo
aplasté	gruñendo	con	el	tacón,	entre	las	colillas.	Luego,	salí	de	allí	abriéndome	paso	a
empujones.

—Dick	—llamé	en	la	calle.
Sólo	había	un	farol,	empañado,	cerca	de	un	cartel	de	Byrrh.
Corrí	en	dirección	contraria	al	mar	y	llegué	a	una	calleja.	Oí	gruñidos,	luego	un

chapoteo.	La	delicada	luna	surgió	iluminando	a	Dick,	que	sobrio	y	vigoroso	sujetaba
al	doblado	marinero	asiéndole	con	firmes	brazos	por	la	cintura.	El	marinero	tenía	los
pantalones	bajados,	trabándole	los	tobillos.	Dick	le	violaba	afanoso	y	alegre	según	el
brutal	estilo	de	Norman	Douglas.

—Sólo	un	minuto,	querido	—dijo	con	una	sonrisa—.	Luego	es	todo	tuyo.	No	está
tan	prieto,	sorprendentemente.	Debe	ser	el	relajamiento	de	la	náusea	y	demás.

Y	continuó	con	su	tarea.	Luego,	se	estremeció,	frunció	los	labios,	como	si	hubiese
probado	un	zumo	de	limón	sin	azúcar	y	echó	la	rociada.

—Ha	sido	delicioso.	Tan	 insensato.	Venga,	vamos,	cara	de	ángel,	 trágatelo	 todo
por	papá.

Las	 dos	 descargas	 fueron	 una.	 Yo	 tuve	 una	 erección.	 Estaba	 amargamente
avergonzado.	Luego,	se	oyeron	voces	llamando.

—Este	jodido	Porky.	¡Porky!
—Jodido	 Porky,	 sí,	 y	 bien	 jodido	—dijo	Dick,	 soltándole	 encima	 de	 su	 propio

vómito—.	Yo	estoy	listo,	querido,	es	todo	tuyo	—añadió,	mientras	se	abotonaba.
Y	luego,	echó	a	correr	con	largas	y	diestras	zancadas,	perdiéndose	en	la	negrura

de	la	calleja,	mientras	la	luna	se	abotonaba	también	su	bragueta	de	nube.	Era	como	si
conociese	aquel	lugar	maldito	a	ojos	cerrados.	El	muchacho	yacía	allí	entre	vómitos,
terriblemente	manchado,	el	trasero	desnudo	al	aire.	Un	gran	golpe	de	viento	barrió	los
andrajos	 de	 nubes	 despejando	 de	 nuevo	 la	 luna.	 Y	 vi	 aparecer	 ante	 mí	 a	 los
compañeros	de	Porky.
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Lo	 importante,	 expliqué	 lo	mejor	que	pude	con	 la	boca	hinchada,	 era	 transmitir	un
mensaje	a	mi	hermana.	No,	no	teníamos	teléfono.	Un	telegrama.	Pero	las	oficinas	de
correos	estaban	cerradas	y	no	había	servicio	telefónico	nocturno.	El	sargento	vestido
de	paisano	que	había	junto	a	mi	cama	del	Hôpital	Saint-Roch	dijo	que	podía	enviarse
un	 mensaje	 a	 la	 policía	 de	 Mónaco	 y	 que	 entonces	 podrían	 entregárselo
personalmente	a	mi	hermana.	Por	amor	de	Dios,	por	favor,	que	no	se	mencione	lo	que
ha	pasado.	No	quiero	que	 la	pobre,	que	es	casi	una	niña	y	 se	ha	quedado	huérfana
hace	muy	poco	y	 es	muy	nerviosa,	 no	quiero	que	 se	 asuste,	 quiero	decirle	 que	me
encontré	por	casualidad	a	mi	editor	y	que	he	estado	en	su	yate	hablando	de	mi	libro.
Que	volveré	el	sábado.	La	atenta	hermana	movió	ceñuda	la	cabeza	canosa	ante	lo	de
samedi.	Ha	de	 ser	 lundi.	Vaya,	dijo	 el	 sargento	de	paisano,	 así	que	monsieur	es	un
hombre	de	letras	además	de	visitante	extranjero.	Eso	empeoraba	aún	más	las	cosas.	Y
qué	hacía	monsieur	en	aquel	sitio	concreto	del	puerto	viejo,	un	lugar	notoriamente	vil
y	peligroso.	Un	sitio	nada	adecuado	para	visitantes	extranjeros,	sobre	todo	para	gente
culta	e	ilustrada.	Bueno,	dije,	es	muy	propio	de	un	hombre	de	letras	hacer	un	estudio
del	espectro	cultural	o	vivencial	de	 la	gran	ciudad	portuaria	sureña.	¿Monsieur	está
escribiendo	un	reportaje	sobre	los	bajos	fondos	de	Niza?	Monsieur	está	haciendo	algo
peligroso.	 Vea	 monsieur	 en	 lo	 que	 se	 ha	 metido.	 No,	 no,	 dije.	 Mi	 métier	 es	 de
romancier,	 soy	 escritor	 de	 ficción.	 Ficción,	 proclamó	 el	 sargento,	 es	 algo	 que	 se
escribe	 a	 base	 de	 imaginación,	 es	 invención,	 no	 exige	 mezclarse	 con	 el	 peligroso
mundo	exterior.	El	sargento	era	un	hombre	joven	y	grueso	que	olía	a	ratatouille	con
demasiado	 ajo,	 con	 un	 cuello	 duro	 demasiado	 apretado,	 que	 se	 estiraba	 con	 dedos
nerviosos	 cuando	 no	 estaba	 tomando	 notas	 en	 su	 cuadernito.	 ¿Podía	 monsieur
recordar	 más	 de	 lo	 que	 ya	 había	 recordado,	 que	 no	 era	 mucho,	 si	 se	 le	 permitía
decirlo	 así?	Monsieur	 no	 podía,	 dijo	monsieur.	 Le	 habían	 asaltado	 de	 pronto	 unos
ladrones,	cuando	investigaba	un	ruido	que	parecía	el	de	un	gato	herido,	nosotros	los
ingleses	 queremos	 mucho	 a	 los	 animales.	 Respondió	 al	 ataque	 y	 le	 pegaron
brutalmente.	Y	también,	recordó	el	sargento,	le	habían	violado	analmente,	aunque	no
había	 sido	 una	 cosa	 grave,	 más	 bien	 una	 cosa	 simbólica.	 ¿Eran	 francófonos	 los
agresores,	monsieur?	Oh	sí,	desde	 luego,	 francófonos,	 aunque	con	un	 fuerte	 acento
argelino.	 Ah,	 monsieur	 conoce	 Argel.	 ¿Había	 estado	 realizando	 investigaciones
similares	sobre	las	desagradables	moeurs	de	los	bajos	fondos	de	aquella	ciudad?	No,
era	una	suposición,	en	realidad.

Contusiones,	sobre	todo,	un	diente	flojo,	pero	el	comportamiento	del	corazón	no
les	había	gustado	gran	cosa	ni	al	doctor	Durand,	que	le	había	examinado	primero,	ni
al	 doctor	 Castelli,	 que	 había	 utilizado	 ya	 el	 estetoscopio.	 Me	 habían	 encontrado
inconsciente	 junto	 a	 un	 charco	 de	 vómito,	 parcialmente	 desnudo,	 una	 lluvia	 ligera
empezaba	 a	 picotear	 el	 cuerpo	 ya	 aterido.	Una	 patrulla	 de	 la	 policía,	 atendiendo	 a
gritos	 de	 dolor,	 no	 de	Monsieur,	 le	 descubrió	 con	 una	 linterna.	 Había	 pruebas	 de
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ingestión	de	alcohol,	aunque	no	era	fácilmente	determinable	si	había	habido	exceso	o
no,	en	fin,	eso	era	igual.	La	policía	proseguiría	las	investigaciones.	No	hace	falta,	dije
con	demasiada	solicitud,	nunca	les	encontrarán,	además,	ya	he	aprendido	la	lección.
Vaya,	monsieur	ha	aprendido	su	lección,	¿eh?	Monsieur	debería	procurar	ser	hombre
de	 letras	 y	 no	 andar	 de	 juerga	 en	 antros	 piojosos	 del	 puerto	 viejo.	 Cierre	 del
cuadernillo,	 último	 manoseo	 nervioso	 del	 cuello	 duro	 demasiado	 apretado,	 una
especie	de	dogal,	metáfora	de	 los	 rigores	del	deber.	Se	enviaría	 inmediatamente	un
mensaje	a	la	hermana	de	monsieur.	Vuelvo	lundi	prochain	si	Dios	quiere.

El	corazón	se	había	ajustado	a	regañadientes	a	un	ritmo	bastante	firme	el	viernes
por	 la	 tarde.	Aunque	magullado	 y	 dolorido,	 quería	 salir	 de	 allí.	 El	 pabellón	 estaba
lleno	 de	 hombres	 viejos	 sobre	 todo,	 que	 querían	 tratarme	 como	 a	 un	 representante
oficial	 de	 una	 Inglaterra	 que	 se	 había	 comportado	 aviesamente	 con	 Francia	 en	 la
guerra	 recién	 ganada,	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 ennemi,	 repetía	 un	 viejo	 cabeceante	 de	 pelo
canoso.	 ¿Quiere	 decir,	 dije,	 que	 no	 quisimos	 aviesamente	 permitir	 que	 ustedes	 nos
estafasen	con	toda	impunidad	en	el	forraje	de	los	caballos	y	en	el	uso	de	sucios	trenes
de	tropa	para	echar	a	los	hunos	de	su	territorio,	no	del	nuestro?	Los	alemanes	por	lo
menos	son	europeos,	dijo	otro	viejo	 imbécil.	Yo	podía	caminar,	y	estaba	decidido	a
salir	de	allí.	Resultó	que	el	doctor	Durand	tenía	su	cuenta	en	la	Banque	Nationale	de
París,	que	era	también	mi	banco.	¿Sería	tan	amable	de	venderme	un	cheque?	¿Tiene
usted	también	cuenta	en	la	BNP,	monsieur?	Me	vendería	dos	cheques,	uno	para	saldar
mi	 cuenta	 allí;	 el	 coste	 de	 los	 cheques	 podía	 añadirse	 a	 la	 factura.	 Se	me	permitió
enviar	un	mensaje	a	través	de	un	enfermero	regordete	de	pelo	de	esquimal,	al	director
de	la	Banque	Nationale	de	París	de	la	Place	Masséna,	pidiéndole	que	telefonease	a	la
sucursal	 de	 Montecarlo	 y,	 tras	 comprobar	 que	 mi	 cuenta	 tenía	 fondos,	 tuviera	 la
bondad	de	meter	el	importe	del	cheque	en	un	sobre	cerrado	y	dárselo	al	portador.	El
portador	 me	 trajo	 el	 dinero	 y	 le	 di	 una	 propina	 generosa.	 Luego,	 le	 pedí	 que	 me
comprase	el	 impermeable	más	barato	que	hubiera	en	 la	 tienda	de	 ropa	de	caballero
más	 próxima.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 no	 llueve,	 pero	 esta	 ropa	 sucia	 y	 rota,	 mire,	 hay	 que
ocultarla	a	la	mirada	de	la	gente.

Aquel	sábado	era	29	de	marzo	de	1919,	día	del	eclipse	total	del	sol	predicho	por
Einstein.	 Recuerdo	 aún	 una	 súbita	 oscuridad	 y	 que	 no	 tuve	 sensación	 alguna	 de
sorpresa,	 como	 si	 fuera	 lógico	 que	 el	 sol	 se	 velase	 por	 mi	 remordimiento	 y	 mi
vergüenza.	Tanto	me	abrumaban	la	vergüenza	y	el	remordimiento	que	apenas	podía
pensar.	¿Dick?	¿Sir	Richard	Curry	Bart?	¿Había	existido	en	realidad	aquel	individuo?
¿Cómo	se	llamaba	aquella	cantina	espectral?	Tenía	bastante	claros	en	la	memoria	los
puños	agresivos	y	las	uñas	afiladas,	los	escupitajos	y	las	palabras	soeces,	pero	no	el
dolor	en	sí.	No	sentía	rabia	más	que	contra	mí	mismo.	Pero	¿era	justo	o	lógico	esto,
teniendo	en	cuenta	que	estaba	hecho	del	modo	que	lo	estaba?	Mas	¿quién	me	había
hecho	como	era,	si,	como	había	proclamado	aquel	alemán	de	Eze,	no	había	ya	Dios?
¿Me	 había	 hecho	 así	 yo	mismo?	 ¿Cuándo	 y	 cómo?	 ¿Qué	 solución	 había,	 además,
salvo	castrarme?	La	frente	magullada,	el	ojo	izquierdo	morado,	los	labios	hinchados,
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las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 aquel	 impermeable	 barato,	 fui	 renqueante	 hasta	 la
estación	de	la	Rue	Grimaldi,	ganándome	miradas	furtivas	de	curiosidad.	Aún	tenía	las
llaves,	su	cadena	sujeta	a	la	parte	de	arriba	del	pantalón;	pero	tenía	poco	más.	Abrí	la
puerta	 de	 entrada	 y	 subí	 jadeando,	 cayéndome	 casi,	 hasta	 la	 última	 planta.	Abrí	 la
puerta	 del	 piso	 silenciosamente	 y	 en	 seguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 vuelto
Domenico;	su	 impermeable,	nada	barato,	colgado	del	perchero.	Supe,	como	sabe	el
lector,	lo	que	pasaba.

Pero	parecía	haber	pasado	ya.	Cuando	abrí	la	puerta	del	dormitorio	de	Hortense,
les	 encontré	 a	 los	dos	desnudos	en	 la	 cama,	 sentados,	 fumando	 tranquilamente.	Mi
primera	reacción	fue	arrancarle	el	cigarrillo	de	la	mano	a	aquella	muchacha	perversa.
Y	lo	que	resultaba	más	intolerable	era	que	fumase	desnuda.	Pero	me	quedé	inmóvil,
cabeceando,	asumiendo	yo	toda	la	vergüenza.	Oía	ladrar	agriamente	a	un	perro	en	la
calle.	Le	estaba	atropellando	un	automóvil	y	yo	también	tenía	la	culpa.	Los	dos	de	la
cama	se	quedaron	en	principio	demasiado	sobrecogidos	por	mi	aparición	como	para
avergonzarse	de	que	les	sorprendieran	en	situación	flagrante	de	poscoito.

—¿Qué	te	han	hecho?	—exclamó	Hortense.
—Qué	 ha	 hecho	 él	 —empecé,	 pero	 sabía	 la	 respuesta—.	 Cerdo	 asqueroso,

cabrón,	con	mi	hermana	—le	dije	a	Domenico.
—Muchas	mujeres	son	hermanas	de	alguien	—dijo	Hortense,	los	pechos	vivaces

llameando	aún	desde	la	cama—.	Salid	los	dos,	quiero	vestirme	—ordenó.
—Vístete,	sí	—le	dije	a	Domenico—.	Te	voy	a	pegar.
—Tú	no	podrías	pegarle	ni	a	una	mosca	—dijo	ella—.	¿Quién	te	ha	puesto	así?

¿Tu	inexistente	editor	o	su	inexistente	yate?	¿O	ese	rubio	guapito?	Fuera,	los	dos.
Pasé	 al	 salón	 y	me	 serví	 un	whisky.	 Pronto	me	 siguió	Domenico,	 descalzo,	 en

camisa	y	pantalones,	como	un	hombre	sorprendido	en	plena	labor	de	seducción,	que
era	lo	que	era.

—Me	puse	a	llorar	—dijo—.	Ella	me	consoló.
—Lloraste	para	que	ella	pudiera	consolarte,	cerdo	miserable.
—Fue	por	las	malas	noticias	que	traje	de	Milán.	No	van	a	hacer	la	ópera.
—Te	está	muy	bien,	cerdo	asqueroso,	pequeño	Don	Giovanni.
Parecía	a	punto	de	echarse	otra	vez	a	 llorar	ante	esa	 referencia	a	una	ópera	que

había	 sido	 representada	 a	menudo	y	que	volvería	 a	 representarse	muchas	veces,	 en
Milán,	además.

—Empaqueta	tus	cosas	—le	dije—.	Fuera.	No	quiero	volver	a	verte.	Ni	—añadí,
aunque	 no	 venía	 en	 realidad	 al	 caso—	 a	 ese	 hipócrita	 de	 tu	 hermano,	 ese	 jugador
empedernido.	Me	has	ultrajado	a	mí	y	has	ultrajado	mi	casa	y	a	mi	hermana.	Fuera.
Te	echaría	yo	mismo	a	patadas	si	tuviera	fuerza	para	ello,	pero	ya	ves	cómo	estoy.	El
mundo	está	podrido.

—Y	qué	voy	a	hacer	si	se	trata	de	amor,	qué	podía	hacer	yo	si	ella	dijo	amor	y	yo
también	lo	dije.	Y	otra	cosa,	los	que	sois	unos	hipócritas	sois	los	ingleses.

—No	me	vengas	ahora	con	el	amor	—derramé	el	whisky	con	mi	 temblequeo—.
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No	quiero	oír	una	palabra	más,	¿entendido?	No	quiero	saber	nada	de	nadie	y	mucho
menos	de	ti.	Vamos,	no	te	miraré	siquiera.	No	existes	más	que	como	basura	para	la
poubelle	del	mundo.	Fuera	de	este	piso	cuya	renta	pago	yo	y	sólo	yo.

Entonces	llegó	Hortense,	el	pelo	color	miel	recogido	con	una	cinta	azul,	vestido
de	lana	y	seda	con	pliegues	a	los	lados	y	mangas	de	obispo	y	guindas	artificiales	en	la
solapa	izquierda.

—Yo	también	tomaré	whisky	—dijo.
Pero	yo	bloqueé	la	mesa	de	las	bebidas	como	si	fuera	un	ser	inocente	a	quien	ella

pudiera	profanar	y	dije:
—Oh,	sí,	claro,	sexo	y	cigarrillos	y	whisky.	La	auténtica	mujer	caída.	Y	eres	una

muchacha	ingenua	de	dieciocho	años.	Dios	santo,	qué	vergüenza.
Pero	todo	era,	y	estaba	cada	vez	más	convencido,	culpa	mía.
—No	 estoy	 dispuesta	—dijo	 ella,	 en	 un	 tono	muy	 agudo,	 de	 institutriz—	 a	 oír

sermones	morales	de	una	persona	como	tú.	Tú	no	puedes	juzgar	a	los	demás.	A	los
normales.

El	novelista	barato	que	había	en	mí	deseaba,	en	cierto	modo,	olvidar	los	juicios	de
valor	y	preguntarle	qué	había	 significado	para	 ella	verse	desflorada	por	un	 toscano
ansioso:	 podría,	 además,	 obtener	 algunas	 ventajas	 profesionales	 de	 lo	 que	 era	 todo
culpa	mía,	y,	por	supuesto,	de	la	naturaleza	heterosexual	y	de	ellos,	claro.

—Son	una	especie	de	celos	—dijo	Domenico—	y	resulta	muy	triste.
—Desflorador	—mascullé	vacilante—.	Defloratore.
Esto	sonaba	demasiado	suave.	Domenico	pareció	pensar	lo	mismo.
—Strupatore	—propuso.
Y	 luego,	 hermanos	 de	 arte,	 nos	miramos	 con	 la	 promesa	 de	 una	malhumorada

cordialidad,	trabajando	de	nuevo,	días	inocentes	y	felices,	en	la	ópera	que	Milán	no
quería.

—Hombres	malditos	—proclamó	la	voz	clara	y	dulce	de	la	caída	Hortense—,	con
vuestro	maldito	desfloramiento.

Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 imprecación	 era	 una	 adjetivación	 involuntaria	 en
realidad,	aunque	redundante,	de	finalidad	sólo	descriptiva,	y	se	ruborizó.

—Habláis	del	himen	como	si	fuera	una	especie	de	mercancía.	De	cualquier	modo,
fue	en	el	colegio	francés	donde	pasó.

Yo	 me	 quedé	 desconcertado…	 ¿profesor	 de	 poesía?	 ¿De	 pintura?	 ¿De
fenomenología?

—Mamá	—añadió—	no	quería	que	estudiase	con	monjas	alemanas	y	ése	 fue	el
resultado.	Domenico,	vete	y	vístete.	Vístete	más,	quiero	decir.

—¿Y	luego	me	voy?
—Oh,	sí,	claro,	puedes	irte	—dije—.	Yo	soy	quien	manda	aquí.
—¿Y	 tú	 vienes	 conmigo?	 —dijo,	 mirándola	 cauteloso	 con	 ojos	 perrunos,	 con

gesto	tardío	de	contener	las	palabras,	aquellas	palabras	que	le	habían	colocado	en	una
situación	de	semicompromiso	totalmente	involuntario,	pero	Hortense	dijo	en	seguida:
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—No,	Domenico,	yo	no	voy	contigo.	¿Quieres	que	viva	en	pecado,	como	suele
decirse?	Teniendo	como	tienes	un	hermano	sacerdote…	¿Me	propones	matrimonio?
No,	por	supuesto	que	no,	pequeño	Don	Giovanni	presuntuoso…

—Exactamente	 lo	 que	 le	 llamé	 yo	—mascullé	 inexactamente	 sobre	 el	 vaso	 de
whisky.

—No,	por	supuesto	—murmuró	 también	Domenico—.	No	es	el	momento…	Mi
carrera	artística…

—Vamos,	cántalo	—dije	burlón—,	como	la	ardiente	Tosca.
—Te	voy	a	pegar	—gritó	Domenico,	cerrando	los	puños—.	Ya	estoy	harto	de	tu

hipocresía	inglesa.
—Ay	—dijo	Hortense,	 con	una	 especie	 de	 resignación—.	Hipócritas	 son	 todos.

También	los	franceses.	Se	dedican	a	discursear	sobre	las	bellezas	de	Monet.
—Así	que	el	profesor	de	arte	llegó	a	eso…	—dije,	por	culpa	en	parte	del	whisky,

groseramente.
—Bicho	 asqueroso	 —bufó	 Hortense—.	 Fue	 un	 caballo.	 Fueron	 las	 carreras	 a

caballo	que	nos	obligaban	a	hacer.	No	hay	gente	más	inglesa	que	algunos	franceses.
Un	cheval	—añadió—.	No	ein	Pferd.

La	 hermana	 Gertrude	 habría	 hecho,	 me	 indujo	 a	 creer,	 una	 demostración	 sin
ningún	problema,	hábito	negro	remangado,	gritando	como	una	valquiria.

—En	cuanto	al	otro,	sí	y	no.	Se	abrió	la	puerta,	entiendes.
Y	luego,	sin	que	en	mi	opinión	viniera	a	cuento,	añadió:
—Eres	un	homosexual	grosero	y	desagradable.
—Pobre	madre	—dije.
—¿Madre?	 —exclamó	 Domenico,	 que	 no	 había	 entendido	 bien,	 que	 quizá

retuviese	incluso	la	imagen	de	un	caballo	cubriendo	a	la	pobre.	Hortense—.	Quieres
decir	que	tú	estás	ya,	que	él…

—Nuestra	madre,	imbécil	—gritó	a	su	vez	Hortense—.	Los	franceses	no	podían
hacer	nada	malo.	Sobre	los	italianos	no	tenía	ninguna	opinión.

Eso	estaba	bien	dicho.	Luego	añadió:
—Vamos,	vete,	Domenico.	Vete	a	dar	una	vuelta	o	a	darte	un	baño	o	a	seducir	a

alguien	o	a	algo.	Mi	hermano	y	yo	tenemos	que	hablar.
—Si	quieres	decir	que	va	a	volver	—dije—,	estás	loca	y	además	eres	una	mujer

malvada.	¿Es	que	no	he	hablado	con	suficiente	claridad?	Fuera	de	aquí	ahora	mismo
y	para	siempre.	Y	tenemos	que	hablar,	sí,	desde	luego,	tenemos	mucho	de	qué	hablar.

—Tengo	el	corazón	destrozado	—dijo	Domenico,	las	manos	fláccidas	a	los	lados.
El	tono	sugería	un	aria,	quizá	del	Principe	di	Danamarca,	de	Enrico	Garitta,	que	yo
no	había	visto.

—Me	iré	a	un	hotel.	Vendré	mañana	a	por	mis	cosas.	Me	encuentro	tan	mal	que
ahora	no	podría	hacer	las	maletas.

—Llévatelo	todo	ahora	mismo	—dije.
Y	 luego,	como	no	quería	que	Domenico	convirtiese	el	 asunto	en	una	escena	de
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ópera,	añadí:
—Está	bien,	mañana.	A	las	nueve	en	punto.	Hortense	no	estará	aquí.
—Ah,	así	que	me	echas	también	a	mí,	¿verdad?	¿He	de	volver	a	casa	con	papá	y

la	segunda	señora	Toomey?	De	eso	es	de	lo	que	tenemos	que	hablar.
—Quiero	decir	que	no	estarás	disponible	para	que	te	vea.	Que	estarás	encerrada	y

quizá	también	hasta.	Uf.
—Terrible,	verdad,	un	hombre	y	una	mujer	juntos…	Al	menos,	a	mí	no	me	han

pegado	 una	 paliza.	 Supongo	 que	 fueron	 unos	 marineros	 belicosos,	 amigos	 de	 ese
tulipán	rubio,	y	mira	en	qué	estado	tienes	la	ropa.	Cámbiate	ahora	mismo.	Tenemos
que	hablar	en	serio.	Ha	llegado	una	carta	de	papá.

—¿Para	ti?
—Para	ti.
—¿Cómo	te	atreves	a	abrir	mi	correspondencia?	¿Has	abierto	alguna	carta	más?

No	 estoy	 dispuesto	 a	 consentirlo,	Hortense,	 has	 llegado	 demasiado	 lejos,	 necesitas
mano	dura,	cuanto	antes…

¿Cuanto	 antes	 qué?	 ¿Cuanto	 antes	 vuelvas	 con	 las	 monjas	 alemanas?	 ¿Cuanto
antes	 aprendas	 el	 oficio	 de	 seducible	 mecanógrafa	 londinense?	 ¿Cuanto	 antes	 te
cases?

—Vamos,	 no	 digas	 tonterías.	 Llegó	 hace	 tres	 días.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 ser
urgente.

—¿Dónde	está?	Exijo	que	me	la	entregues.
—Puedes	cogerla.	Está	en	tu	escritorio.	De	paso,	quítate	de	una	vez	esos	andrajos

y	vístete	decentemente.	Uf,	estás	lleno	de	sangre	y	de	otras	cosas.
—No	voy	a	dejarte	sola	con	ese	sinvergüenza.
—No	estoy	dispuesto	a	consentir	que	me	llames	sinvergüenza,	inglés	hipócrita	—

dijo	Domenico	y	se	encaminó	hacia	la	puerta,	mascullando	agravios	imaginarios.
—¿Puedo	 tomar	 ahora	 ese	whisky?	—dijo	Hortense	 tranquilamente,	 sentándose

en	el	sillón,	con	todo	el	aplomo	que	su	fragilidad	le	permitía.	Pero	no,	las	mujeres	no
son	frágiles.

—¿Whisky?	—dije	casi	humildemente—.	¿Qué	dice	el	viejo?
Le	pasé	su	whisky,	sólo	un	dedito.
—Si	es	una	carta	desagradable	—añadí—,	no	tengo	especiales	deseos	de	leerla.
—Entonces	te	hice	un	favor	en	realidad,	¿no?	Gracias.	—Bebió	un	sorbo	y	tosió;

seguía	siendo	una	niña—.	La	segunda	señora	Toomey	no	va	a	ser	la	que	yo	creía.	Es
otra	 paciente,	 Doris	 no	 sé	 qué.	 Y	 sólo	 tiene	 veinticinco	 años.	 Papá	 vende	 el
consultorio.	Se	va	al	Canadá.	Así	que	date	cuenta	de	mi	situación.	Él	también	se	da
cuenta,	a	su	manera	pedante.	Bueno,	léela.

—Luego.	 Entiendo	—me	 serví	 más	whisky	 para	 mí—.	 Pero	 tiene	 que	 hacerse
cargo	de	ti.	Eres	todavía	menor	de	edad.

—Yo	no	quiero	ir	al	Canadá.	No	quiero	una	madrastra	que	tenga	pocos	años	más
que	yo.	No	quiero	vivir	contigo.
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—Comprendo	—dije—	por	qué	no	quieres	vivir	conmigo.
Aquí	pasan	cosas	antinaturales.	Y	ando	siempre	a	vueltas	con	la	moral.	Por	otra

parte,	yo	no	 tengo	ninguna	obligación	respecto	a	 ti,	comprendes.	Salvo	 lo	que…	lo
que	dicta	el	afecto	familiar	—no	podía	decir	amor.

—Eres	insoportable.	Eres	un	hipócrita	asqueroso.
Domenico	debió	oír	esto	y	aprobarlo,	según	salía	por	el	pasillo	paralelo	al	salón,

aunque	 no	 visible	 desde	 él.	 Canturreó	 un	 apagado	 «Ciao,	Ortensia»	 al	 doblar	 a	 la
izquierda,	 hacia	 el	 vestíbulo,	 visible	 desde	 la	 parte	 del	 salón	 donde	 ella	 y	 yo
estábamos	sentados	por	 la	arcada	de	retorcidas	columnas,	abrió	 la	puerta	del	piso	y
salió	silenciosamente.	Pudimos	oírle	bajar	la	escalera	de	mármol	con	sonoras	y	tristes
pisadas.

—Operístico	—dijo	Hortense—	en	 todo.	En	 la	 forma	de	 hablar,	 en	 el	 estilo	 de
vida.	 En	 lo	 sexual	 también.	 En	 la	 religión,	 por	 supuesto.	 Inglaterra	 nunca	 podría
asimilarlo.	Aun	así	—añadió—,	voy	a	casarme	con	él.

—Voy	a	cambiarme	—dije.
Desconecté	 pensamiento	 y	 sentimiento,	 aunque	 no	 podía	 desconectar	 el	 dolor

físico,	mientras	que	me	quitaba	mis	ropas	mancilladas	y	me	ponía	una	camisa	de	tenis
y	unos	pantalones	de	tenis.	Así,	vestido	como	para	jugar	una	partida,	volví	a	su	lado	y
le	pedí	que	me	repitiese	lo	que	había	dicho.

—Lo	repitió.
—¿Quieres	decir	que	 le	amas?	—dije	queda	y	cansinamente—.	¿Que	 le	dejaste

hacer	lo	que	hizo	porque	le	amabas?	Nunca	oí	una	estupidez	tan	tonta,	tan	ruin	y	tan
adolescente.	 Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 el	 amor.	 No	 sabes	 nada	 del	 mundo.	 Él	 es
prácticamente	el	primer	hombre	con	el	que	has	 tenido	contacto.	Social,	me	 refiero,
aparte	del	otro	asunto	vil	y	desdichado.

Ella	ignoró	todo	esto,	balanceando	una	pierna	cruzada	enfundada	en	una	media	de
seda	blanca.

—No	merece	la	pena	intentar	explicarte	las	cosas	a	ti,	sabes.	Eres	torpe	además
de	homosexual.	Matrimonio	y	amor	son	cosas	distintas.	Mamá	me	aclaró	 todo	esto
cuando	 tuvimos	 nuestras	 charlas.	 ¿Cómo	 puedes	 saber	 cuál	 es	 ese	 gran	 amor	 que
dicen	que	te	está	destinado	cuando	hay	tantos	millones	y	millones	del	otro	sexo	en	el
mundo?	Eso	fue	lo	que	me	dijo	ella,	y	me	pareció	muy	razonable.	No	hay	que	andar
buscando	 o	 esperando.	El	mundo	 es	 demasiado	 grande	 y	 tenemos	 poco	 tiempo.	 Si
tienes	ganas	de	casarte	 toma	lo	que	puedas	conseguir.	Yo	quiero	algo	que	esté	bien
físicamente	 y	 con	 talento	 suficiente	 y	 dinero	 suficiente.	 Domenico	 me	 parece
perfecto.	Quiero	decir,	le	he	visto	desnudo,	por	ejemplo.

—Esto	es	terrible.
—Oh	sí,	terrible.	En	esa	familia	hay	dinero.	Con	el	estímulo	adecuado	Domenico

puede	hacerse	famoso.	Esa	especie	de	ópera	que	hicisteis	 los	dos,	me	tocó	parte	en
ese	viejo	piano	podrido	que	hay	ahí,	llorando	mientras	tocaba.	Luego	me	lo	llevé	a	la
cama.
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Me	 senté	 frente	 a	 ella	 en	 la	 silla	 dura,	 las	 manos	 cogidas	 entre	 las	 rodillas,
doblado	hacia	delante,	contemplando	la	alfombra	color	limón	entre	cuyos	mechones
descansaba	un	diminuto	cilindro	intacto	de	ceniza	de	cigarrillo.

—Él	llegó	muy	triste	—dije	inexpresivo—.	Le	habían	rechazado	su	ópera,	suya	y
mía	también,	dicho	sea	de	pasada.	Han	rechazado	esto	esto,	gemía,	y	se	sentó	al	piano
y	te	cantó	una	de	sus	brillantes	arias.	Entonces	te	dio	pena	de	él	y	le	besaste	y	te	lo
llevaste	a	la	cama.	Él	estaba	deseándolo,	no	lo	dudo,	pero	yo	diría	que	le	sorprendió
un	poco	también.

—Bueno,	sí	—dijo	ella	sonriendo	con	forzada	admiración	ante	una	reconstrucción
tan	 exacta—.	 Fue	 así	 como	 dices.	 En	 fin,	 eres	 un	 novelista,	 claro.	 A	 veces	 se	me
olvida.	Sueles	ser	tan	tonto	casi	siempre.

—Convergíamos	 sobre	 ti	 los	 dos.	 Él	 y	 yo.	 Pero	 su	 tren	 llegó	 primero.	 Qué
lástima.

—No,	no	no	no.	Él	llegó	anteayer.	Me	lo	llevé	a	la	cama	entonces,	pero	después
ha	estado	llevándome	él	a	la	cama	a	mí.	Tanto	monta,	monta	tamo.

—¿Cómo,	cómo?
Tardé	unos	breves	instantes	en	entender	por	qué	me	insultaba:
—Eres	un	vulgar	y	un	asqueroso	y	un	obsceno.
La	miré	desconcertado.
—Perdona	—dijo—.	Quizá	no	sea	siempre	justa	contigo.	Quizá	piense	demasiado

que	 los	 hombres	 son	 groseros	 por	 naturaleza.	 Domenico	 no	 lo	 es,	 sin	 embargo.
Resultará	 perfecto.	 Necesita	 que	 le	manden	 y	 demás.	 Pondré	 su	 talento	 a	 trabajar.
Conseguiré	que	dé	frutos.	Eso	fue	lo	que	mamá	lamentó	siempre,	no	haberse	casado
con	un	hombre	de	talento.

—Tenía	 talento	 como	 dentista	—dije,	 y	 luego	me	 estremecí	 y	 añadí—:	 No	 he
oído	en	mi	vida	un	disparate	igual.

Ella	ignoró	eso,	por	supuesto.
—Yo	no	 tengo	 dotes	 especiales	—dijo—.	Salvo	 quizá	 para	 elegir	 al	 padre	más

indicado	para	mis	hijos.	Ésa	es	ahora	la	principal	obligación	de	las	mujeres.	Repoblar
el	mundo.	Sólo	con	niños.	Hay	demasiadas	mujeres	en	el	mundo.

—Eso	es	muy	anticuado.	Y	es	estúpidamente	biológico.	Como	si	sólo	concibieses
el	matrimonio	por	su	su	su…

—En	 términos	 de	 su	 función	 primaria	—dijo	 ella	 brusca	 e	 impaciente—.	 Para
criar	hijos.	¿No	has	leído	a	Bernard	Shaw?

—Volvemos	al	Uebermensch	—dije	con	amarga	ironía.
—La	hermana	Gertrude	nos	hizo	leerlo	en	alemán.	Dijo	que	era	mejor	en	alemán.

El	inglés	no	era	su	verdadera	lengua,	decía.
—¿Y	 cuándo	 —añadí	 aún	 con	 amarga	 ironía—	 va	 a	 producirse	 esta	 Ehe	 o

Ehestand	o	Eheschliessttng?
—La	Eheschliessung	—dijo	ella—	será	en	Italia,	supongo.	En	ese	sitio	del	queso.

Oficiará	la	ceremonia	su	hermano.	Y	me	entregará	mi	hermano	mayor.	En	—con	su
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propia	ironía	amarga—	ausencia	del	padre.
—Y	cuando	Domenico	venga	mañana	por	la	mañana	a	recoger	su	ropa	—dije	yo

—	se	 le	 informará	de	que	va	a	casarse	contigo	y	a	engendrar	superhombres	para	 la
nueva	 era,	 y	 se	 entusiasmará,	 y	 hará	 piruetas	 en	 el	 aire	 y	 gritará	 che	miracolo	 o
meraviglioso	o	algo	así.

—No	—dijo	 ella,	 ignorando	mi	 sarcasmo—,	 no	 exactamente	 eso.	 Pero	 será	 un
alivio	 para	 él,	 verás.	 Siempre	 es	 un	 alivio	 para	 un	 hombre	 no	 tener	 que	 andar	 ya
cazando	mujeres.	En	fin,	por	un	tiempo.	Pero	no	tiene	por	qué	saber	aún	lo	que	tendrá
que	 hacer,	 claro.	 He	 de	 conservar	 la	 serenidad	 y	 mostrarme	 fría	 y	 sólo	 amistosa,
como	 si	 no	 pasase	 nada,	 y	 entonces	 él	 se	 preguntará	 por	 qué	 y	 empezará	 a
preocuparse	 y	 a	 ponerse	 nervioso,	 los	 hombres	 son	 así	 de	 tontos,	 y	 en	 seguida	 lo
tendré	de	rodillas,	ya	lo	verás,	o	más	bien	no.

—Sabes	tan	poco	del	mundo	—dije	yo—,	tan	poco.
—Sé	—relampagueó	 ella—	 un	millón	 de	 veces	más	 de	 lo	 que	 podrás	 saber	 tú

nunca	de	lo	que	pasa	entre	un	hombre	y	una	mujer.
Hizo	un	gesto	grosero	con	 los	dedos,	 la	niña	grosera,	una	de	 la	nueva	carnada,

endurecida	por	la	guerra.
—Así	que	—añadió—	mételo	en	tu	pipa	y	chupa.
—Está	bien	—dije	paciente—.	Conozco	ciertos	datos	biológicos	aunque	no	por

experiencia	directa.	Sé	que	cuando	un	macho	y	una	hembra	copulan,	no	sé	si	conoces
el	término…

—Tú	y	tus	estupideces	de	mariquita.	Por	eso	resultas	tan	diabólico	tú	y	los	de	tu
tendencia.	Placer	sin	peligro	de	concepción	o	sin	la	alegría	que	la	concepción	puede
significar.	 Sé	 qué	 es	 vuestra	 maldita	 copulación	 si	 eso	 es	 en	 realidad	 el	 asunto.
Polución,	así	es	cómo	llamaba	la	hermana	Berthe	a	todos	los	actos	sexuales	en	que	se
derramaba	fuera	la	semilla.	Una	cosa	repugnante,	el	pecado	de	Onán.	Cuando	se	trata
de	un	hombre	y	de	una	mujer	siempre	se	corren	riesgos.

—Oh,	no,	no	es	eso,	qué	va,	ni	mucho	menos.	¿Vas	a	decirme	que	tú	corriste	un
riesgo	con	ese	imbécil	asqueroso	de	Domenico?

—Usé	 pasta	 de	 dientes	 por	 si	 te	 interesa.	 Una	 chica	 del	 colegio	 la	 usaba.
Domenico,	que	es	menos	asqueroso	que	tú,	que	eres	un	marica,	comentó	el	gusto	a
menta.

—Oh	Dios	mío,	oh	Dios	mío	querido,	Jesús,	Jesús,	Padre	Santo	del	Cielo…
—Hipócrita.	 Eres	 un	 hipócrita	 puñetero,	 tenía	 razón	 él,	 eso	 es	 lo	 que	 eres,	 un

hipócrita	puñetero,	Ken	Toomey.
—Oh,	Dios	mío	querido.
Entonces	sonó	el	timbre.
Nos	miramos.
—Es	el	timbre	—dije	yo.
—Bueno,	pues	vete	a	abrir,	es	tu	casa.
—¿Quién	crees	que	puede	ser?
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—El	príncipe	de	Gales,	Charlie	Chaplin	y	Horacio	Bottomley.	Imbécil.
Y	 se	 levantó	briosamente	y	 fue	 a	 abrir	 la	puerta.	Ella	no	 tenía	por	qué	 temer	 a

nadie,	a	un	nuevo	grupo	de	marineros	vengadores	o	a	la	policía	sexual	de	paisano.	Oí
que	abría	la	puerta	y	luego	la	voz	de	alguien	sorprendido	pero	repuesto	rápidamente,
pero	soltando	«Oh»,	dos	veces.	La	otra	voz	era	masculina	y	susurrante	y	suplicante	y
asustada.	 No	 no	 había	 pensado,	 no	 había	 llegado	 a	 ocurrírseme	 siquiera,
sinceramente,	 que	 el	 asqueroso	 de	 Domenico	 fuese	 a	 volver	 tan	 pronto.	 Hortense
entró	en	el	salón	muy	decorosa	y	dijo:

—Ha	recibido	este	telegrama.
Me	 lo	 entregó,	 Domenico	 aún	 seguía,	 supuse,	 agazapado	 junto	 a	 la	 puerta.	 El

telegrama	decía	arrivo	 lunedi	giorni	cinque	missione	delicata	nizza	carlo.	Típico	de
un	condenado	sacerdote,	que	suponía	que	 las	vidas	de	otras	personas	nunca	podían
estar	 tan	 desorganizadas	 como	 para	 que	 sus	 casas	 resultasen	 impropias	 para	 una
condenada	intrusión	sacerdotal.	Aun	así,	esto,	en	cierto	modo.	Era	mejor.

—Tendremos	que	alojarle	aquí	—dije.
No	percibí	la	menor	acritud	en	mi	voz,	percibí	más	bien	el	efecto	del	incipiente

extiendelabios	de	una	sonrisa	sobre	las	vocales.	Así	que	Domenico	había	vuelto.	Los
ojos	 desorbitados	 y	 nerviosos,	 sudor	 en	 las	 mejillas,	 manos	 y	 brazos	 de	 lo	 más
elocuentes,	 balbució	 un	 recitado:	Estaba	 en	 el	 café	 de	 enfrente	 y	 el	 hombre	 de	 los
telegramas	me	vio	y	dijo	que	era	para	mí,	me	conoce,	en	fin	y	dijo	que	se	alegraba	de
no	tener	que	subir	la	escalera	con	él.	Estaba	en	el	café	o	más	bien	en	una	mesa	fuera
tomando	una	copita	de	coñac	por	el	disgusto	cuando	me	lo	dio.	Él,	este	telegrama	de
mi	 hermano.	 Mi	 hermano	 Carlo	 tiene	 que	 resolver	 un	 asunto	 en	 Niza.	Missione
delicata,	 sé	 lo	que	quiere	decir,	 fue	 lo	mismo	 también	aquella	vez	de	Cerdeña.	Así
que	 espera	 poder	 instalarse	 aquí	 como	 la	 otra	 vez,	 así	 que	 ¿qué	 puedo	 hacer	 yo?
Viene	el	lunes	y	mañana	es	domingo,	así	que	¿qué	puedo	hacer	yo?

Por	supuesto,	no	puedo	permitir	que	se	conozca	este	episodio,	una	imagen	de	su
Santidad	el	Papa	roncando	como	un	bendito	pero	disolviendo,	con	su	sacra	presencia,
los	designios	fornicatorios	de	su	hermano.	Era	sólo	el	gordo	Carlo	el	que	iba	a	roncar,
pero	era	un	sacerdote	y	una	entidad	espiritual	formidable,	y	yo	sabía	que	Domenico	le
tenía	miedo.

—No	hay	problema	—dije—.	Puedo	dejarle	mi	dormitorio	y	dormir	yo	en	este
sofá	de	aquí.	O	puedo	irme	a	un	hotel.	No	hay	problema.

Domenico	y	Hortense	me	miraron	con	cautela	y	 recelo,	como	si	no	supiesen	 lo
que	me	proponía.

—Domenico,	 Hortense	—dije,	 moviendo	 dos	 dedos—,	 habéis	 sido	 unos	 niños
díscolos.	Pero	a	los	ojos	de	Dios	todos	lo	somos.

—Hipócrita	—dijo	Hortense,	sin	dramatismo.	Domenico	tragó	saliva	y	le	dirigió
una	mirada	de	reproche	de	lo	más	hipócrita.

—Aún	sigues	siendo	mi	hermano	—dije—,	aunque	seas	un	hermano	descarriado,
lo	mismo	que	Hortense	sigue	siendo	mi	hermana,	aunque	descarriada	también.	Don

www.lectulandia.com	-	Página	166



Carlo,	os	lo	prometo	solemnemente,	no	sabrá	nada	de	los	actos	reprobables	que	han
sucedido	aquí.	Pero	no	podrá	dejar	de	percibir,	sin	embargo,	espero,	que	existe	una
cierta	simpatía	entre	vosotros.	No	hay	duda	de	que	nos	ayudará	a	todos.

—Oh,	sí,	 simpatía	—dijo	Domenico,	sin	entenderme	en	realidad,	y	acercándose
unos	 centímetros	más	 a	Hortense,	 que	 dijo,	 aún	 sin	 dramatismo,	 quizá	 con	menos
todavía:

—Maldito	maldito	maldito.	Mojigato	homosexual,	que	te	las	das	de	de	de.
—Eso	es	una	ruindad,	Hortensia	—dijo	Domenico,	arrimándose	aún	más	a	ella.
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26

—Yo	nunca	prescribo	castración	—me	decía	el	doctor	Henry	Havelock	Ellis—.	Pero,
claro	está,	últimamente	nunca	prescribo	nada.	Me	considero,	como	tú,	un	hombre	de
letras.

Esto	fue	un	domingo,	el	30	de	marzo	de	1919.	El	que	haya	admitido	un	recuerdo
más	 bien	 vago	 de	 los	 acontecimientos	 del	 pasado,	 y	 sea	 capaz	 tan	 a	 menudo	 de
asumir	 el	 papel	 de	 cronista	 exacto,	 no	 ha	 de	 desconcertar	 al	 lector	 que	 busque
coherencia	 en	 el	 autor	 de	 este	 libro.	Unos	 tres	meses	 después	 de	mi	 ochenta	 y	 un
aniversario,	llegaron	de	Estados	Unidos	fotocopias	de	mis	diarios	y	cuadernos,	y	en
ellos	hallé	días	y	semanas	de	mi	vida	fielmente	reseñados,	pese	a	que	existan	lagunas
considerables.	 El	 que	 los	 acontecimientos	 vergonzosos	 que	 se	 iniciaron	 cuando
regresé	de	Inglaterra	a	Mónaco	con	Hortense	y	culminaron	el	29	de	marzo	de	1919,
fueran	como	los	he	reflejado,	es	algo	que	el	lector	ha	de	aceptar	sin	discusión,	aunque
la	 fidelidad	 de	 los	 diálogos	 raras	 veces	 sea	 literal.	 Respecto	 a	 mi	 entrevista	 con
Havelock	Ellis	en	el	Hotel	de	París	al	día	siguiente,	no	estoy	del	todo	seguro,	pero	fue
sin	 lugar	a	dudas	aquel	año	y	casi	con	certeza	en	el	Principado.	La	entrevista	y	 las
cosas	que	dijo	vienen	perfectamente	a	cuento	con	esta	fase	de	mi	narración,	tal	como
la	estoy	desarrollando,	por	lo	que	espero	que	el	lector	amplíe	su	concepto	de	verdad,
para	acomodarse	a	lo	que	sigue.

Ellis	tenía	por	entonces	unos	sesenta	años,	pelo	blanco	escaso,	y	una	gran	barba
blanca,	el	profeta	perfecto.	Había	ejercido	como	médico,	pero	había	abandonado	 la
medicina	 para	 dedicarse	 a	 la	 literatura.	 Éramos	 muchos	 los	 que	 le	 estábamos
agradecidos	por	sus	Series	Mermaid	de	Dramaturgos	Isabelinos,	publicada	a	finales
de	la	década	de	1880.	La	primera	vez	que	entré	en	contacto	personal	con	él	fue	con
motivo	de	una	afirmación	errónea	que	él	había	hecho	sobre	los	orígenes	de	la	división
en	actos	isabelina.	He	olvidado	dónde	dio	su	conferencia	sobre	Sackville	y	Norton	y
los	Inns	of	Court	y	Gorboduc	y	Locrine,	pero	recuerdo	con	claridad	una	especie	de
fetidez	 proletaria	 (cerveza,	 tabaco	 negro	 y	 mugre	 imborrable)	 que	 impregnaba	 el
lugar,	 así	que	 supongo	que	sería	una	de	aquellas	 series	de	conferencias	de	difusión
cultural	para	obreros	aplicados	del	consejo	del	condado	de	Londres.	Ellis	dijo	que	los
dramaturgos	 isabelinos	 habían	 tomado	 su	 división	 de	 la	 obra	 en	 cinco	 actos	 de
Séneca,	 junto	 con	 muchas	 otras	 cosas,	 y	 yo	 repliqué	 que	 lo	 habían	 tomado	 de
Terencio	y	de	Plauto,	pues	las	tragedias	breves	irrepresentables	de	Séneca	seguían	el
procedimiento	griego	de	no	admitir	ninguna	división	en	actos	dramáticos.	Ellis	tuvo
que	 admitir	 que	 no	 había	 estudiado	 con	 demasiada	 profundidad	 el	 asunto,	 y
posteriormente	pasó	a	darme	la	razón,	pero	la	falacia	que	expuso	en	aquella	ocasión
la	 recogió	T.	S.	Eliot	 y	 la	 eternizó	 en	una	de	 las	 críticas	 de	 revista	 que	 coleccionó
luego	y	denominó	ensayos.	Yo	corregí	a	Eliot	en	el	salón	del	Hotel	Russell,	creo,	a
finales	de	la	década	de	los	treinta	(él	mientras	tanto	se	alimentaba	con	migas	de	queso
Wensleydale),	 pero	 el	 error	 sobrevivió	 a	 su	 muerte.	 Había	 mucho	 de	 diletante	 en
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Eliot.	El	 primer	 volumen	de	 los	Estudios	 sobre	 psicología	 de	 la	 sexualidad	 (1897-
1910)	de	Ellis	 fue	motivo	de	escándalo	y	persecución	oficial,	y	para	muchos	de	mi
generación,	Ellis	era	un	héroe-mártir.

Había	 adquirido,	 según	 decía,	 cierta	 afición	 a	 la	 cerveza	 en	 Australia	 cuando
había	 estado	 allí	 de	 profesor,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 bebía	 en	 el	 bar	 del	 Hotel	 de	 París
cuando	 me	 encontré	 con	 él	 aquel	 domingo	 al	 mediodía.	 Ellis	 tenía	 varios	 hábitos
curiosos.	Torcía	la	cara	como	para	impedir	el	paso	del	aire	por	las	narices,	y	al	mismo
tiempo	roncaba	leve	y	rápidamente;	mostraba	los	dientes,	que	estaban	en	bastante	mal
estado,	 en	 una	 especie	 de	 exhibición	 de	 gruñidos	 inesperada	 e	 impertinente;	 se
llenaba	 la	 boca	 de	 cerveza	 y	 la	 tragaba	 luego	 sonoramente;	 y	 se	 tironeaba	 la
entrepierna	como	si	pretendiese	extraer	música	de	ella.

—La	 homosexualidad	 —me	 decía—.	 Ese	 amigo	 mío	 de	 Roquebrune	 es
homosexual	desde	hace	mucho	tiempo.	Creo	que	es	muy	poco	lo	que	se	puede	hacer
al	 respecto,	 y	 no	 veo	 por	 qué	 ha	 de	 considerarse	 algo	 patológico.	 Lo	 que	 es
patológico	es	la	ley,	pero	la	ley	cambiará	con	el	tiempo.	¿Cuál	es	tu	problema?

—La	etiología	del	fenómeno…
—En	 realidad,	 no	 puedes	 decir	 eso.	 El	 amigo	 Sigmund	 de	Viena	 ha	 rechazado

tajantemente	el	helmholzismo	groseramente	físico	en	que	se	educó	a	su	generación.
Según	él,	las	neurosis	y	las	histerias	y	lo	que	el	mundo	llama,	si	conoce	el	término,
aberraciones	e	inversiones	sexuales	y	demás,	no	tienen	ninguna	causa	física,	aunque
puedan	 tener	 síntomas	 físicos.	 La	 supuesta	 aberración	 de	 la	 homosexualidad	 nada
tiene	que	ver	con	una	provisión	 irregular	de	hormonas	o	de	 lo	que	sea.	Nadie	nace
homosexual.	Nadie	nace	heterosexual	tampoco,	pero	todo	el	mundo	nace	sexual.	Esta
sexualidad	 se	 fija	 primero,	 inevitablemente,	 en	 la	madre,	 fuente	 de	 gratificaciones,
orales	y	de	otro	tipo.

Era	un	discurso	árido	y	 frío	y	nada	elizabethiano,	y	hablaba	además	demasiado
alto.	Había	una	familia	inglesa	compuesta	de	padre,	madre	y	dos	hijas	vanidosas	en
una	 mesa	 próxima	 y	 estaban	 oyéndolo	 todo.	 Ellis	 soltó	 de	 pronto	 una	 sonora
carcajada,	extrajo	un	par	de	acordes	de	arpa	de	su	arropada	entrepierna	y	gritó:

—Freud,	 el	 científico	 judío,	 si	 no	 tiene	 cuidado,	 acabará	 siendo	 un	 científico
cristiano.	 ¿Eh?	 ¿Eh?	 —luego,	 soltó	 un	 bufido	 escandaloso	 hacia	 el	 resto	 de	 la
concurrencia,	que	era	numerosa,	pues	estábamos	en	la	hora	del	aperitivo	y	dijo—:	La
mayoría	 de	 la	 gente	 que	 hay	 aquí	 es	 heterosexual,	 pero,	 claro,	 debemos	 tener	 en
cuenta	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 Cote	 d’Azur	 es	 un	 refugio	 de	 los	 de	 la	 tendencia
opuesta.	Supongo	que	es	la	razón	por	la	que	estás	aquí	tú	mismo,	por	ejemplo.

Luego	miró,	valorativamente,	en	apariencia,	al	camarero	y	dijo:
—Encore	un	bock.
—Perdona	—dije—.	Todo	eso	es	de	sumo	interés,	pero…
Se	dio	cuenta	en	seguida.
—Hablo	 demasiado	 alto,	 ¿eh?	 —dijo	 demasiado	 alto—.	 Sí,	 es	 un	 defecto

estúpido.	Es	que	me	estoy	quedando	sordo.
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Luego,	 empezó	 a	 cuchichear,	 pero	 el	 cuchicheo	 era	 tan	 audible	 como	 la
declaración	anterior.

—Como	 ya	 he	 dicho,	 todos	 nacen	 con	 sexualidad.	 Hay	 etapas	 de	 desarrollo
infantil	 que	 conducen,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 a	 una	 manifestación	 clara	 de
tropismo	 heterosexual.	 Ahora	 bien,	 el	 homosexual	 nace	 de	 una	 situación	 edípica
anómala.	 Pero	 su	 homosexualidad	 no	 es	 ni	 una	 neurosis	 ni	 una	 psicosis.	 Sólo	 su
actitud	hacia	ella,	es	decir,	su	actitud	ante	la	actitud	de	la	sociedad	hacia	ella,	puede
engendrar	 una	 situación	 en	 la	 que	 se	 haga	 necesario	 hablar	 de	 una	 etiología.	 ¿Me
expreso	con	suficiente	claridad?

Demasiado	claro,	demasiado.
Vació	el	bock	y	dijo,	para	alivio	mío:
—Vamos	a	dar	un	paseo.	Parece	que	tenemos	un	día	espléndido.
Paseamos	sólo	por	 la	plaza	del	hotel,	el	casino,	el	Café	de	París	y	el	 jardincito.

Era,	 desde	 luego,	 un	 día	 espléndido	 de	 primavera,	 un	 día	 para	 coqueteos
heterosexuales	de	tradición	literaria.

—Mi	 padre	 —dije—.	 Lo	 recuerdo	 como	 el	 hombre	 más	 suave	 y	 amable	 del
mundo.	 Nunca	 le	 tuve	 miedo.	 Le	 despreciaba	 un	 poco,	 quizá,	 por	 no	 ser	 lo
suficientemente	firme	conmigo,	por	dejarle	todo	eso	a	mi	madre.	Ahora	le	desprecio
por	otra	cosa.	Pero	dejemos	eso…

Luego,	de	pronto,	me	vino	a	la	cabeza	un	recuerdo,	preciso	como	la	visión	de	la
gaviota	 que	 volaba	 sobre	 el	 casino,	 un	 recuerdo	 de	 la	 niñez,	 en	 que	 yo	 estaba
chillando,	 inmovilizado,	 sin	 poder	 escapar,	 mientras	mi	 padre	 se	 acercaba	 lúgubre
con	 los	 fórceps.	No,	 no	 era	 su	 sillón	 de	 odontólogo.	Yo	 estaba	 en	 la	 cama	 con	mi
madre,	que	me	rodeaba	con	un	brazo	y	mi	padre	entraba	en	el	dormitorio	sonriendo
con	 (eso	 debía	 ser)	 burlona	 ferocidad	 con	 las	 tenazas	 de	 la	 cocina	 en	 la	 mano
(imposible)	 y	 asida	 en	 las	 tenazas	 una	muela	marrón	 ensangrentada	 y	monstruosa.
«La	más	 grande	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida»,	 decía,	 y	 parecía	 sonreír	 burlonamente,
apuntando	 con	 la	 muela	 hacia	 mis	 ocultos	 genitales.	 «Recuérdalo,	 muchacho,
recuerda	que	tienes	que	cuidar	la	dentadura».	Había	fuego	(¿por	qué?)	relumbrando
en	la	chimenea	del	dormitorio,	y	mi	padre	abrió	las	tenazas	y	dejó	caer	la	muela	entre
las	 llamas.	 Luego,	 blandió	 las	 tenazas	 hacia	 mí,	 haciendo	 un	 sordo	 castañeteo
metálico	y	se	fue	canturreando.	¿Era	aquello	lo	que	llamaban	la	escena	originaria,	o
algo	parecido?

—¿Desprecio	 dices?	—dijo	 Havelock	 Ellis—.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso.
Oye.	—Se	 cogió	 bruscamente	 las	 manos	 atrás,	 girando	 todo	 el	 cuerpo	 para	 tener
mejor	perspectiva—.	Esa	chica	es	de	una	belleza	asombrosa.

La	chica	tenía	unos	dieciocho	años,	piel	de	un	tono	aceitunado	suave,	y	salía	de
misa	con	su	madre,	con	un	misal	blanco	en	la	mano.	Como	si	sólo	hubiera	hecho	un
homenaje	 convencional	 a	 su	 lascivia	 de	 viejo,	 rechazó	 su	 propia	 admiración	 y	 se
volvió	a	mí,	diciendo:

—Describámoslo	así.	Tu	padre	poseía	a	tu	madre	y	estaba	dispuesto	a	castrarte	a
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ti	por	ser	su	rival	en	el	amor,	y	tú	concebiste	la	terrible	idea	de	que	tu	padre	poseía	a
todas	 las	mujeres.	Eso	 es	 lo	 que	 enseña	 el	 amigo	Sigmund.	Puede	 servir	 igual	 que
cualquier	otra	teoría.	Como	la	falsa	etnología,	comprendes.	Un	ignorante	explica	que
María	 reina	 de	 Escocia	 sentía	 verdadera	 pasión	 por	 la	 mermelada	 cuando	 estaba
enferma,	y	por	eso,	llamaron	a	la	mermelada	así,	por	marie	est	malade.	Un	disparate,
pero	que	llena	una	especie	de	vacío	en	el	cerebro.	Como	la	mitología	freudiana.	No
tiene	por	qué	ser	racional,	comprendes.	En	realidad,	no	puede	serlo.	Pero	tu	padre	te
hizo	 temer	 a	 todas	 las	mujeres	y	por	 eso	 eres	 lo	que	dices	que	 eres.	Así	que	no	 te
preocupes.	Disfruta.	La	vida	es	muy	corta.

Aunque	 resultábamos	directamente	visibles	para	un	grupo	de	 turistas,	de	Nueva
Inglaterra	por	el	acento,	extrajo	un	nuevo	acorde	de	la	entrepierna.

—¿Y	qué	he	de	sentir,	teóricamente,	hacia	mi	hermana?	—pregunté.
—Tienes	 una	 hermana,	 ¿eh?	 ¿Más	 joven	 que	 tú?	Un	 asunto	 interesante	 eso	 de

tener	 una	 hermana.	 Sigmund	 tuvo	 una	 trifulca	 tremenda	 con	 uno	 de	 sus	 discípulos
descarriados,	 el	 que	 se	 estableció	 por	 su	 cuenta	 con	 una	 teoría,	 según	 la	 cual	 todo
brotaba	 del	 trauma	 del	 nacimiento,	Otto	No	 Sé	Qué,	 probablemente	 tenga	 algo	 de
razón,	una	polémica	sobre	la	homosexualidad	y	el	incesto.	Uno	de	ellos	decía	que	la
hermana,	no	sé	si	fue	ese	Otto	o	si	fue	el	gran	patriarca	en	persona,	queda	fuera	de	la
red.	El	padre	no	 la	posee	 igual	que	posee	 a	 la	madre.	La	hermana	no	 es	un	objeto
sexual,	al	menos	durante	esa	fase,	no	sé	si	 te	das	cuenta	de	 lo	que	quería	decir	con
eso,	fuese	lo	que	fuese…	¿leíste	mi	introducción	a	Lástima	que	sea	una	puta?

—Leí	la	obra	en	las	Series	Mermaid.	No	recuerdo	la	introducción.
—No	 importa.	Ahora	que	me	acuerdo	no	 la	 escribí.	Debí	 proponérmelo,	 quizá.

Bueno,	 qué	 más	 da.	 En	 fin,	 el	 único	 medio	 de	 salir	 de	 la	 homosexualidad	 es	 el
incesto.

—O	la	castración.
—Yo	nunca	prescribo	la	castración.	Pero,	claro	está,	ahora	ya	no	prescribo	nada.

En	fin,	me	considero,	como	tú,	un	hombre	de	letras.
Hizo	una	mueca	terrible	y	esbozó	una	sonrisa	irónica	terrible.
—Incesto	fraterno	—proclamó.
Estábamos	 parados	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 terraza	 del	 Café	 de	 París.	 Ellis

contemplaba	a	 los	que	 tomaban	el	 aperitivo	como	si	 fuese	un	zoo,	 luego,	dijo,	 con
toda	claridad	a	un	abrumado	camarero:

—L’inceste	avec	la	soeur.
El	 camarero	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 diciendo	 que	 eso	 no	 figuraba	 en	 la

lista.
—Eso	 centellea	 al	 nivel	 consciente,	 como	 un	 relámpago	 difuso	 en	 el	 horizonte

marino.	Como	algo	que	hay	que	vigilar,	para	evitar	la	ocasión	de	la	caída.	Saltar	de	la
sartén	al	fuego.

Aunque	 eso	 puede	 llevar	 a	 la	 búsqueda	 de	 sustitutos	 fraternos,	 hermanas
sustitutas,	etc.	Interesante.	Deberías	escribir	una	obra	sobre	ese	tema.	Creo	que	ya	lo

www.lectulandia.com	-	Página	171



hizo	Philip	Massinger.	Aunque	quizá	no.	Una	novela,	una	forma	artística	más	amplia,
en	una	obra	de	teatro	no	hay	espacio	en	realidad	para	tratarlo.

Yo	escribí	una	novela	sobre	ese	tema	en	1934.	Bueno,	en	realidad	sólo	escribí	la
mitad.	Pero	me	di	cuenta	de	que	no	podría	publicarla,	era	imposible	en	una	época	en
que	 el	 editor	 James	Douglas,	 que	 llamaba	 a	Aldous	Huxley	 el	 hombre	 que	 odia	 a
dios,	el	pobre	Aldous,	el	borracho	de	Dios,	proclamaba	que	prefería	dar	a	sus	hijos
ácido	prúsico	que	dejarles	leer	El	pozo	de	la	soledad.	Mi	título	provisional	era	Ella
no	tiene	pechos.

—¿Cuál	es	el	mayor	pecado?	—pregunté.
Estaba	equivocándome	de	hombre.	A	quien	tenía	que	hacer	aquella	pregunta	era

al	 individuo	 que	 llegaría	 de	 París	 al	 día	 siguiente.	 Probablemente,	 él	 negase	 la
existencia	 de	 ambos,	 salvo	 como	 elementos	 de	 alguna	 hipotética	 lista	 elaborada	 a
priori	 por	 el	 doctor	 Angélico,	 que	 estaba	 tan	 gordo	 que	 tuvieron	 que	 cortar	 un
semicírculo	en	la	mesa	para	que	pudiera	comer	en	ella.	Copulatio	cum	aure	porcelli,
la	copulación	con	una	oreja	de	cerdo	no	debe	considerarse	distinta	que	el	mismo	acto
realizado	in	natibus	equi	en	el	 trasero	de	un	caballo	(A,	3,	XVI),	acto	que	constituía
profanación	y	derroche	ilegítimo	de	la	semilla	destinada	a	la	procreación	y	a	henchir
el	reino	celestial	de	almas	salvadas.	En	el	incesto	no	se	desperdiciaba	la	semilla,	por
lo	qué	debía	considerarse	un	pecado	más	leve,	pero	ver	Ambrosio	Fracastor,	Bibelio,
Virgilio	Polidor	Tuculo,	etc.,	etc.

—¿Pecado?	¿Pecado?	—gritaba	Ellis	 a	un	perrito	que	pasaba—.	Oh,	Dios	mío,
pecado	dice.

Lo	 recuerdo	 ahora	 muy	 claro,	 pero	 no	 puedo	 entender	 por	 qué	 había	 subido
penosamente	 desde	 la	 Condamine	 a	 Montecarlo,	 dispuesto	 a	 mostrar	 mis
magulladuras	 a	 extraños	 que	 pensarían:	 «Estuvo	 en	 un	 tabernucho	 del	 puerto	 con
marineros	borrachos,	el	muy	maricón,	le	está	bien	empleado».	¿Había	ido	a	buscar	a
aquel	traidorzuelo	de	Curry	al	Balmoral?	No,	desde	luego.	En	realidad,	se	había	ido.
Hortense	y	Domenico	habían	 ido,	 los	muy	hipócritas,	a	misa	a	Sainte	Dévote.	¿Por
qué	 no	me	 había	 quedado	 en	 aquella	 cama	 que	 debía	 ceder	 al	 día	 siguiente	 a	Don
Carlo,	 recuperando	 el	 sueño	 perdido	 durante	 una	 larga	 noche	 dedicada	 a	 escuchar
rumores	 de	 cautelosos	 pies	 fornicatorios	 (escucha	 eso,	 Toomey,	 cuidado;	 oh,	 estoy
harto	 ya	 de	 vigilar	 continuamente)?	 ¿Acaso	 había	 deseado	 que	 profanasen	 a	 mi
hermana	y	deseaba	ahora	que	se	casara?	¿Era	masoquismo,	era	identificación	sexual
con	mi	hermano	de	arte	Domenico?	¿Deseaba	que	los	dos	se	sintieran	inquietos	por
mi	manifiesto	 cambio	 de	 actitud?	 ¿Qué	 pasaba?	Ay,	 he	 practicado	 la	 técnica	 de	 la
ficción	literaria	muchos	años,	pero	sé	ahora	menos	que	nunca	de	las	tortuosidades	del
alma	humana.

Havelock	Ellis	miró	hacia	la	callecita	que	quedaba	entre	el	casino	y	el	Hotel	de
París	y,	al	ver	a	un	hombre	que	subía	por	ella,	abrió	ojos	y	boca	desmesuradamente,
lleno	de	gozo.	Aquel	individuo,	de	unos	cincuenta	años,	que	vestía	lo	que	parecía	un
traje	de	alpaca	que	emitía	un	resplandor	purpúreo	bajo	la	intensa	luz	del	sol,	empezó
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a	 trotar	 hacia	Ellis,	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Ellis	 le	 recibió	 a	mitad	 de	 camino,
saliendo	a	su	encuentro	velozmente,	aunque	sin	trotar.

—Querido,	mío,	querido	mío.
Aquél	 debía	 ser	 el	 homosexual	 de	 Roquebrune.	 Luego,	 yo	 descubriría	 que	 la

esposa	 de	 Ellis	 era	 lesbiana	 declarada	 y	 que	 el	 propio	 Ellis	 era	 absolutamente
impotente.	Allí	 estaban,	 sí;	Ellis	y	 aquel	 individuo,	 abrazados,	 el	hombre	diciendo:
«¿Qué?	 ¿Qué?	 ¿Eh?»	 a	 la	 manera	 patricia.	 Luego	 entraron	 en	 el	 Hotel	 de	 París,
cogidos	 del	 brazo.	 Ellis	 se	 había	 olvidado	 de	mí,	 de	 aquel	 individuo	 tosco.	Yo	 no
existía.	Y	había	 sido	él	quien	me	había	 sacado	a	 la	plaza,	dejándome	allí	plantado,
desorientado,	y	sintiéndome	un	imbécil	bajo	el	sol	y	las	gaviotas.

Pero,	ay,	por	allí	suben,	por	la	misma	callecita,	a	comer	conmigo	en	el	Hotel	de
París,	ellos.	Hortense	con	un	vestido	blanquecino	de	algodón	muy	adecuado,	con	un
lazo	de	flores	a	un	lado,	en	la	cintura,	un	cuello	ancho	y	vuelto,	un	collar	de	cuentas
de	vidrio,	un	sombrero	de	copa	alargada	y	ala	estrecha	con	una	cinta	de	seda	blanca	y
Domenico	con	un	traje	gris	muy	aceptable,	y	un	sombrero	de	paño	de	ala	vuelta	de
los	 que	 prefería	 Puccini,	 uno	 de	 sus	maestros.	 Salían	 de	misa	 y	 tenían	 un	 aspecto
sobrio	y	recatado,	los	pecadores.	¿Qué	carácter	preciso	tenía	aquella	comida:	era	una
celebración,	una	penitencia?

—La	 ceremonia	 —dije	 cuando	 ya	 estábamos	 tomando	 el	 café—	 se	 celebrará,
supongo,	en	Gorgonzola.

A	Domenico	se	 le	atragantó	el	café.	No	lo	esperaba.	Yo	había	evitado	el	asunto
durante	 la	 comida,	 limitándome	 al	 tema	 de	 la	 pequeña	 ópera	 que	 ambos	 habíamos
hecho.	El	que	la	rechazasen	en	Milán,	dije,	no	era	el	fin	del	mundo.	Aunque	entre	mis
relaciones	londinenses	no	había	gente	de	la	ópera,	estaba	convencido	de	que	podría
conseguir	 que	 mi	 representante	 entrase	 en	 contacto	 con	 sir	 Hilary	 Beauclerk	 del
Covent	Garden	para	estudiar	su	posible	representación.	Domenico	se	mostró	receloso
al	 principio,	 pero	 yo	 fui	 cordial	 y	 simpático,	 pese	 a	 mi	 ojo	 semicerrado	 y	 a	 mis
magulladuras.	 Estaba	 comportándome	 como	 un	 gentleman,	 progenie	 sobre	 la	 que
Domenico	 había	 leído	 y	 de	 la	 que	 quizás	 hubiese	 conocido	 incluso	 directamente
algún	espécimen.

—Me	refiero	a	la	ceremonia	nupcial	—amplié.
—Mira,	Domenico	—dijo	Hortense—,	eso	no	es	lo	que	yo	pienso.	Lo	sabes	muy

bien.	Es	cosa	de	él,	que	se	pone	pomposo	y	pesado	in	loco	parentis	y	asquerosamente
hipócrita.

—Y	 tu	 hermano	 oficiará	 la	 ceremonia	 —continué—.	 Supongo	 que	 Hortense
tendrá	que	 ir	muy	pronto	contigo	a	conocer	a	 la	 familia.	Esto	es	algo	que	podemos
hablar	con	Don	Carlo	cuando	llegue	mañana.	Supongo	que	tu	familia	vive	en	la	edad
moderna,	 con	 todas	 sus	 libertades	 sociales,	 igual	 que	 tú.	 Supongo	 que	 no	 habrá
disparates	 trasnochados	 como	 dote	 o	 capitulaciones	 matrimoniales.	 Os	 queréis	 y
basta,	ni	más	ni	menos.	Os	queréis,	¿no?	—dije,	con	súbita	ferocidad.

—Eres	un	cerdo	asqueroso	y	repugnante	—dijo	Hortense.
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—Por	Dios	—gruñí—.	Cómo	te	atreves	a	hablarme	de	ese	modo.	Aún	no	eres	tan
mayor	 como	 para	 que	 no	 pueda	 darte	 una	 bofetada.	 O	 una	 buena	 azotaina	 en	 el
trasero.

En	 otra	 mesa,	 a	 unos	 cinco	 metros	 de	 distancia,	 el	 amigo	 de	 Ellis,	 el	 de
Roquebrune,	gorjeaba	unos	versos	del	siglo	XVII	que	reconocí:

Bésame.	Si	luego	alguna	vez	supieran
De	nuestro	tierno	afecto,	aunque	quizá
Las	leyes	de	conciencia	y	del	uso	civil
Nos	acusaran	justas,	bastará	que	conozcan
Nuestro	amor,	que	ese	amor	borrará	su	rigor,
Que	en	otros	insectos	sería	detestado.

Luego	soltó	una	risilla.
—Sí,	sí	—gruñó	Ellis,	demasiado	alto;	estaba	algo	achispado—.	Metátesis	vocal.

La	 palabra	 asusta.	Nunca	 olvidaré	 aquella	 vez,	 el	muy	 imbécil.	Aquello	 de	 «Buen
Hamlet,	 quítate	 tu	 camisita	 de	 noche».	 Pero	 eso	 fue	 sólo	 en	 el	 ensayo,	 le	 salió
espontáneamente.

—Esa	 obra.	 En	 inglés	whore	 —le	 dije	 a	 Hortense;	 ella	 no	 parecía	 conocer	 la
palabra	clave	del	título,	pese	a	todos	sus	aires	de	mujer	de	mundo,	de	refinamiento,
queriendo	decir	con	refinamiento,	profanación—.	Emparentada	con	el	alemán	Hure.
Hurí.	 Quizá	 la	 hermana	 Gertrude	 haya	 utilizado	 la	 palabra	 en	 algún	 contexto
exhortativo.

—Sí	 —dijo	 entonces	 Domenico,	 que	 ya	 se	 había	 tomado	 el	 café	 y	 se	 había
limpiado	meticulosamente	los	labios	con	la	servilleta—.	Nos	queremos.

Y	extendió	su	zarpa	peluda	hacia	la	fina	muñeca	de	Hortense,	que	estaba	sentada
frente	él.
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27

El	telegrama	de	Don	Carlo	decía	que	venía	por	cinco	días,	pero	en	realidad	se	quedó
más	 de	 una	 semana.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 labrado	 una	 reputación	 como
exorcista,	y	había	un	trabajo	difícil	de	este	género	a	realizar	en	las	proximidades	de
Niza.	 El	 obispo	 de	Niza	 había	 solicitado	 sus	 servicios,	 y	 le	 habían	 concedido,	 por
ello,	una	semana	de	permiso	en	el	Catho	de	París.	Un	poco	irregular,	sin	duda,	pero
Su	Gracia	había	 sido	 informado	de	que	Don	Carlo	 era	 el	mejor	hombre	de	Europa
para	 combatir	 al	 diablo,	 y	 esto	 se	decía	 en	un	 sentido	muy	 literal.	Para	 algunos	de
aquellos	eclesiásticos	el	diablo	no	era	ninguna	metáfora,	sino	una	entidad	palpable,	o
más	 bien	 un	 ejército	 bien	 estructurado	 de	 entidades	 (de	 ahí	 el	 nombre	 de	 Legión
como	la	Legión	Británica),	con	el	Hijo	de	la	Mañana	como	generalísimo	al	mando	de
Belial	y	Belcebú	y	Mefistófeles,	así	como	un	gran	número	de	suboficiales	y	soldados
rasos	ansiosos	de	luchar	por	la	causa	del	mal	y	de	ascender.	A	mí	por	entonces,	esto
me	parecía	un	montón	de	disparates,	pero	Don	Carlo	se	disponía	al	combate	armado
con	 el	 Rituale	 Romanum	 y,	 a	 machacar,	 como	 si	 dijéramos,	 a	 aquellos	 diablos
menores	que	se	habían	instalado	en	los	cuerpos	de	los	inocentes.	Nunca	había	dudado
del	carácter	externo	del	mal,	y	eso	era	lo	que	le	hacía	tan	formidable.	El	hombre	era
creación	de	Dios,	y,	en	consecuencia,	perfecto.	El	diablo	entró	en	el	jardín	del	Edén	y
enseñó	al	hombre	a	ser	malo,	y	aún	seguía	haciéndolo.	¿Por	qué	no	aniquilaba	Dios
entonces	al	diablo	con	todas	sus	obras?	Por	el	libre	albedrío.	Dios	había	permitido	la
Rebelión	de	los	Ángeles	por	el	libre	albedrío.	Una	concesión	divina	que	por	ninguna
clase	 de	medios	 ni	 de	 ningún	modo	 podía	 abolirse.	 Pero	 oigamos	 las	 palabras	 del
propio	Don	Carlo.	El	duro	proceso	de	exorcismo	en	el	que	laboraba	diariamente	(yo
le	imaginaba	sin	chaqueta	y	con	las	mangas	de	la	camisa	remangadas)	había	llegado	a
las	columnas	del	Nice-Matin.	La	víctima	de	las	atenciones	de	ciertos	diablos	menores
pero	 tenaces	 que	 tenían,	 al	 parecer,	 nombres	 como	 Chouchou,	 Ranran	 y
Piquemonsieur,	 era	 un	 niño	 de	 ocho	 años,	 hijo	 de	 un	 obrero	 ferroviario,	 que	 se	 lo
explicó	a	un	periodista	en	un	bar.	Don	Carlo	creía,	no	sin	motivo,	que	la	prensa	podía
obstaculizar	 su	 tarea	 y	 se	 negó	 a	 hablar	 con	 sus	 representantes.	 Se	 dirigió,	 sin
embargo,	al	mundo	en	general,	o	tal	como	estaba	representado	en	la	misa	de	once	del
domingo	 siguiente	 en	 Sainte	 Dévote.	 Pronunció	 un	 sermón	 en	 un	 francés	 muy
razonable,	aunque	con	acento	milanés,	 tomando	como	base	el	versículo	noveno	del
capítulo	quinto	del	Evangelio	 de	San	Marcos,	 el	 que	dice	 lo	 de	nuestro	nombre	 es
Legión	y	somos	muchos.	Don	Carlo	dijo:

—Hace	sólo	cinco	meses	llegó	a	su	término	una	guerra	devastadora,	debilitante,
inicua	y	absolutamente	mala.	Cuando	utilizo	la	palabra	mala,	cuando	hablo	del	mal
no	 lo	 hago	 a	 la	manera	 del	 político	 o	 del	 periodista.	 Ellos	 utilizan	 el	 concepto	 de
modo	impreciso	y	vago,	como	simple	sinónimo	de	lo	que	es	doloroso	o	no	deseable.
Todos	 hemos	 oído	 frases	 como	 «los	 males	 del	 capitalismo»	 o	 «los	 males	 de	 la
especulación	 inmobiliaria»	 y	 hemos	 permitido	 que	 adquiera	 un	 sentido	 puramente
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secular.	 Pero	 lo	 malo,	 el	 mal,	 son	 términos	 que	 indican	 en	 realidad	 una	 fuerza
absoluta	que	se	desató	en	el	mundo	casi	desde	el	día	de	su	creación	y	que	no	quedará
barrida	definitivamente	hasta	el	Día	del	Juicio.	Esta	fuerza,	al	ser	absoluta,	no	puede
ser	 obra	 del	 hombre.	 Es	 monopolio	 de	 unos	 seres	 espirituales,	 criaturas	 de	 Dios,
siervos	 sublimes,	 majestuosos	 y	 bellos	 del	 Todopoderoso	 que,	 al	 mando	 de	 un
caudillo,	 el	más	hermoso	de	 todos	 ellos,	 el	 que	 tenía	por	nombre	Portador	de	Luz,
rechazaron	 la	 soberanía	 de	 Dios,	 fraguaron	 la	 rebelión,	 se	 negaron	 a	 someterse,	 y
fueron	arrojados	todos	ellos	del	empíreo	a	la	extensión	oscura	y	vacía	del	espacio.	Y
estos	seres	detuvieron	lo	que	habría	sido	una	caída	infinita,	pues	el	espacio	no	conoce
límites,	 dando	 existencia	 con	 su	 voluntad	 a	 una	 nueva	 morada	 suya	 propia	 que
llamamos	 Infierno,	 y	 sustituyendo	 el	 principio	 del	 bien	 eterno	 por	 el	 principio
opuesto	del	mal	eterno.

»Ahora	bien,	¿cómo	definimos	este	mal?	Es	muy	simple.	Como	un	principio,	una
esencia	destinada	a	oponerse	al	bien	de	Dios	y,	a	través	de	una	serie	de	acciones	de
guerra,	a	derrotarlo	al	 fin.	Ángeles	ciegos,	descarnados	en	su	pecaminosa	soberbia,
enfrentándose	sin	esperanza	al	Todopoderoso,	su	propio	Creador,	al	que	podía,	con	un
simple	aliento	de	su	boca	divina,	apagar	su	ser	como	se	apaga	la	llama	de	una	vela.
Pero	a	Dios	se	le	concibe	como	el	Creador,	no	como	el	Aniquilador,	y	no	es	propio	de
su	 naturaleza	 destruir	 lo	 que	 ha	 creado.	 ¿Por	 qué	 entonces,	 pueden	 decir	 los
ignorantes,	no	sofocó	aquel	acto	de	rebelión	en	su	chispa	inicial,	por	qué	no	ahogó	el
propósito	de	desobediencia	en	la	garganta	misma	del	que	la	proclamó?	Porque	Dios
otorgó	 a	 Sus	 criaturas	 la	 bendición	 sobrecogedora	 y	 misteriosa	 de	 la	 libertad	 de
elección.	Puede	decirse	que	Dios,	al	ser	omnisciente	además	de	omnipotente,	previó
desde	un	principio	que	surgiría	y	cristalizaría	ese	acto	de	rebelión	angélica	y	que	este
conocimiento	 previo	 constituye,	 inevitablemente,	 una	 negación	 de	 la	 libertad	 de	 la
criatura.	Pero	esto	es	una	imposición,	vergonzosa	y	demasiado	humana,	que	hacemos
a	 la	 naturaleza	 de	 Dios,	 atribuyéndole	 una	 limitación	 que	 no	 tiene	 en	 cuenta	 la
devoción	infinita	de	su	amor.	Dios	ama	a	Sus	criaturas	y	les	otorga	además	el	don	de
Su	propia	esencia:	libertad	absoluta.	El	conocimiento	previo	implicaría	la	abrogación
de	 ese	 don,	 pues	 lo	 que	 puede	 preveerse	 está	 predestinado,	 y	 donde	 hay
predestinación	 no	 hay	 libre	 arbitrio.	 No,	 Dios,	 en	 su	 amor	 terrible,	 se	 negó	 a	 Sí
mismo	 ese	 conocimiento	 previo,	 se	 impuso	 una	 especie	 de	 ignorancia	 humana	 que
debemos	considerar	la	semilla	misma	de	Su	encarnación	posterior	en	forma	humana.
Con	el	cataclismo	espectral	de	la	Caída	de	los	ángeles	Dios	empieza	ya	a	asumir	las
características	del	Redentor.

»¿Redentor	de	quién	o	de	qué?	No	de	Lucifer	y	de	su	 iniquidad.	No	hay	vuelta
atrás	en	eso.	Se	ha	elegido	el	mal	y	ya	no	puede	rechazarse.	Pero,	por	una	necesidad
divina	misteriosa	y	terrible,	Dios	se	ve	impulsado	a	crear	al	hombre.	Cuando	hablo	de
la	 creación	 del	 hombre	 no	 os	 pido	 necesariamente	 que	 creáis	 en	 una	 elaboración
literal	de	un	ser	de	carne	y	hueso	a	partir	del	polvo.	Prefiero	dejar	a	los	literalistas	de
América	 lo	 de	 negar	 la	 posibilidad	 de	 un	 largo	 proceso	 de	 creación	 que	 podemos
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denominar,	incluso,	evolución.	Consideremos,	en	fin,	que,	en	determinado	momento
del	largo	discurrir	del	tiempo,	surge	la	criatura	llamada	hombre,	carne,	sangre,	hueso,
en	la	que	el	Creador	infunde	un	alma,	y	la	esencia	de	este	alma	es	la	encarnación	del
libre	arbitrio,	la	promesa	de	Su	amor.	¿De	qué	naturaleza	es	este	libre	arbitrio?	Es	la
posibilidad	 de	 elegir	 entre	 el	 reino	 del	 bien	 y	 el	 reino	 del	mal.	 Podemos	 decir,	 en
realidad,	como	han	dicho	ciertos	Padres	de	la	Iglesia,	Teodosio	entre	ellos,	que	el	mal
es	una	necesidad,	puesto	que	si	sólo	existiese	el	bien	sólo	podríamos	elegir	el	bien,
con	 lo	 que	 no	 habría	 libre	 elección.	 Por	 eso	 Dios	 crea	 al	 hombre	 y	 le	 otorga	 ese
Liberum	 arbitrium,	 divino,	 y	 le	 ofrece	 dos	 reinos	 y	 que	 elija	 entre	 ellos,	 el	 reino
luminoso	 y	 eterno	 creado	 por	 Él	 y	 el	 pozo	 repugnante	 y	 hediondo	 de	 aflicción	 y
horror	que	es	la	morada	del	Enemigo	de	Dios.

»Permitidme	 que	 os	 aclare,	 hermanos,	 que	 lo	mismo	 que	 el	 bien	 no	 puede	 ser
obra	del	hombre,	pues	constituye	una	esencia	eterna	que	se	le	revela	para	que	pueda
ejercitar	su	libre	arbitrio,	así	el	mal,	el	opuesto	absoluto,	queda	también	fuera	de	su
capacidad	de	acción.	Es	obra	de	otro	ser	eterno,	caudillo	de	la	Legión	de	los	perdidos
y	condenados,	que	desea	aplastar	al	Todopoderoso	aplastando	Su	obra	más	querida.
Sólo	 podemos	 hablar	 de	 las	malas	 obras	 del	 hombre	 por	 una	 suma	 imprecisión	 de
concepto	y	de	fraseología.	Podríamos	decir,	por	utilizar	una	imagen	más	clara,	que	el
hombre	toca	en	un	teclado	la	melodía	del	mal,	pero	que	no	es	Su	compositor.	No,	hay
tras	él	un	genio	mortífero,	 invisible	pero	que	se	manifiesta	a	 través	de	sus	obras,	y
estas	obras	tienen	una	característica	común,	una	firma,	una	esencia	identificable.	Lo
mismo	 que	 Dios	 es	 el	 Creador,	 así	 el	 Enemigo	 de	 Dios,	 y	 del	 hombre,	 es	 el
Destructor.	 El	 mal	 es	 destrucción,	 pero	 debemos	 analizar	 ahora	 brevemente	 la
naturaleza	de	esta	destrucción.

»Destruir	no	es,	como	sabemos,	en	su	aspecto	humano,	una	acción	que	debamos
lamentar	 o	 condenar	 necesariamente.	 A	 veces	 resulta	 necesario	 demoler	 hasta	 los
cimientos	un	edificio	que	se	desmorona	para	alzar	en	su	lugar	otro	más	bello.	Puede
derribarse	un	gobierno	tiránico	para	que	ocupe	su	lugar	otro	que	garantice	una	era	de
libertad.	 Pero	 debéis	 tener	 en	 cuenta	 que	 estas	 formas	 de	 destrucción	 son	 de	 un
género	 especial:	 destruyen	 lo	 que	 se	 considera	 ya	 destructivo.	 Ese	 edificio	 que	 se
desmorona	 constituye	 un	 peligro	 para	 los	 que	 lo	 habitan	 y	 es,	 además,	 feo	 y
desagradable	a	la	vista.	La	fealdad	es	un	atributo	identificable	del	mal.	El	tirano	es	un
destructor,	y	destruir	al	destructor	y	destruir	sus	obras	es	el	primer	paso	para	edificar
una	era	en	que	impere	el	bien,	uno	de	cuyos	atributos	identificables	es	la	belleza.	La
destrucción	diabólica	tiene	un	carácter	totalmente	distinto.	Pretende	destruir	lo	bueno
y	lo	bello,	pues	no	ve	en	estos	atributos	sino	reflejos	de	la	divinidad.	Quiere	destruir
también	la	verdad,	el	tercer	atributo	de	la	santa	trinidad	de	Dios.	Las	obras	diabólicas
de	destrucción	pueden	identificarse	por	su	perversidad,	por	su	carácter	aparentemente
gratuito.	No	 parecen	 perseguir	más	 fin	 que	 el	 de	 escupir	 en	 el	 rostro	 del	 Creador.
Hemos	 visto,	 en	 esa	 guerra	 que	 terminó	 hace	 sólo	 cinco	 meses,	 un	 panorama	 de
destrucción	 sin	 parangón,	 en	 la	 que	 se	 perdieron	 de	 un	modo	 absurdo	millones	 de
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vidas,	se	desplegó	la	crueldad	más	inicua,	se	sembraron	las	semillas	de	la	miseria	y
de	la	enfermedad,	se	destruyeron	grandes	ciudades,	se	envenenaron	el	aire	y	la	tierra.
Y	 hay	 algunos	 que	 hablan	 del	 derroche,	 la	 locura,	 la	 demencia	 humana,	 de	 esa
persecución	 inexplicable	 por	 parte	 del	 hombre	 de	 su	 propia	 destrucción.	 Pero
¿podemos	 hablar	 de	 desperdicio	 y	 de	 derroche	 cuando	 tantos	 hombres,	 y	 tantas
mujeres,	se	vieron	empujados	a	actos	de	heroísmo,	amor	y	abnegación	que	no	habrían
surgido	 de	 ningún	modo	 en	 un	 período	 de	 paz	 y	 de	 letargo?	 ¿Podemos	 hablar	 de
locura	cuando	el	diablo	manifiesta	 tanta	astucia	y	cautela	en	 la	maquinación	de	 las
ocasiones	de	plasmación	masiva	del	mal,	haciendo	que	 la	causa	del	bien	parezca	 la
del	 mal?	 ¿Podemos	 hablar	 de	 lo	 inexplicable,	 cuando	 la	 Sagrada	 Escritura	 y	 las
enseñanzas	de	la	Santa	Madre	Iglesia	nos	dicen	con	toda	claridad	que	el	predominio
del	 mal	 es	 uno	 de	 los	 hechos	 constantes	 de	 nuestras	 vidas,	 y	 que	 el	 otro	 es	 el
predominio	del	bien?

»Queridos	hermanos	y	hermanas	en	Cristo,	he	hablado	de	un	gran	mal	y	hablaré
ahora	brevemente	de	uno	menor…	aunque	me	gustaría	subrayar,	si	tuviese	tiempo,	y
si	 tuviese	 en	 realidad	 la	 capacidad	 expresiva	 y	 la	 elocuencia	 necesarias,	 que	 no
podemos	 establecer	 en	 rigor	 juicios	 cuantitativos	 sobre	 las	 obras	del	 diablo,	 puesto
que	todo	acto	que	él	perpetra,	sea	grande	o	pequeño,	es	abominable,	es	una	tentativa
de	mancillar	la	bondad	y	la	majestad	de	Dios.	Si	le	dejásemos	segar	toda	la	flor	de	la
humanidad	 del	mundo,	 si	 le	 dejásemos	 penetrar	 en	 el	 ser	 de	 un	 niño	 inocente,	 tal
hecho	provocaría	en	nosotros	un	grito	de	protesta	similar	en	nombre	del	Altísimo.	A
mí,	 el	 más	 humilde	 y	 frágil	 de	 los	 siervos	 de	 Dios,	 se	 me	 ha	 encomendado
últimamente,	 una	 de	 las	 obligaciones	 regulares	 impuestas	 al	 sacerdocio,
encomendada	por	Nuestro	Señor	Jesucristo	a	sus	discípulos,	me	refiero	a	la	expulsión
de	malos	espíritus.	Se	me	ha	encomendado	expulsar	a	pequeños	y	ruines	agentes	del
Padre	de	 la	Mentira,	 criaturas	hediondas	pero	 formidables	y	 sin	 embargo	cobardes,
que	atacan	en	su	cobardía	a	los	inocentes	y	los	indefensos.	Y	estos	seres	diabólicos	se
aposentaron,	con	la	misma	arbitrariedad	que	un	enjambre	de	abejas,	en	la	persona	de
un	 niño	 pequeño,	 hijo	 de	 una	 buena	 familia,	 humilde	 y	 católica,	 e	 intentaron,
arrastrando	 a	 la	 locura	 a	 ese	 pobre	 niño,	 destruir	 una	 de	 las	 criaturas	 perfectas	 de
Dios.	Allí	 estaban,	y	 sus	voces	eran	muchas	pero	su	 tema	el	 tema	común	de	aullar
blasfemias	y	obscenidades,	responder	con	gruñidos	al	ministro	de	Dios,	escupir	sobre
la	Santa	Cruz,	intentar	ahogar	con	aullidos	las	palabras	sagradas	del	exorcismo.	Pero
al	final	huyeron	aullando	y,	alabado	sea	Dios	y	su	Hijo	Bendito,	el	inocente	recupero
su	 inocencia,	 y	 en	 esa	 familia	 humilde	 habrá	 siempre	 una	 conciencia	 clara	 de	 la
grandeza	de	Dios	y	de	la	impotencia	final	del	mal.

»Os	digo	estas	cosas,	hermanos,	para	que	toméis	de	nuevo	conciencia	de	la	lucha
que	Dios,	en	su	Sabiduría	Inefable,	ha	decretado	que	sea	la	suerte	de	nuestra	época.
La	 lucha	 adopta	muchas	 formas,	pero	 en	 el	 fondo	hemos	de	 identificar	 al	 enemigo
único,	 a	 ese	 ejército	 cuyo	 nombre	 es	 Legión	 y	 cuyos	 Soldados	 son	 numerosos.
Permitidme	 aclararos	 ahora	 el	 verdadero	 significado	 de	 una	 palabra	 terrible	 que
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utilizáis	y	oís	utilizar	todos	los	días	de	vuestra	vida,	que	os	han	gritado	prelados	como
yo,	 pero	 que	 quizá	 no	 hayáis	 ponderado	 nunca	 lo	 suficiente.	 La	 palabra	 es	 péché,
peccato,	 pecado.	 Os	 pido	 que	 diferenciéis	 muy	 cuidadosamente	 entre	 la	 palabra
pecado	y	esa	otra	palabra,	mal.	Porque	pecado	es	algo	que	las	almas	humanas	pueden
cometer,	 pero	 el	 mal	 es	 la	 entidad	 ya	 existente	 que,	 a	 través	 del	 acto	 que
denominamos	 pecado,	 un	 alma	 humana	 puede	 abrazar	 voluntariamente.	 La	 Santa
Iglesia	 nos	 enseña	 que	 la	 capacidad	 de	 pecar	 se	 deriva	 de	 ese	 primer	 pecado	 que
nuestros	primeros	padres	cometieron	cuando	atendieron	a	la	voz	seductora	del	Padre
del	Mal	y	comieron	del	fruto	prohibido	en	el	Paraíso	Terrenal.	Hemos	heredado	esta
capacidad	de	pecar	de	ellos	lo	mismo	que	hemos	heredado	las	otras	características	de
la	 identidad	 adamita	 o	 humana.	 Ahora	 bien,	 podemos	 definir	 pecado	 como	 una
transgresión	que	es	posible	en	virtud	de	nuestra	capacidad	innata	de	confundir	el	bien
verdadero	o	divino	con	 lo	que	el	Hijo	de	 la	Mañana	caído	nos	pinta	como	un	bien
superior.	No	 hay,	 claro	 está,	 ningún	 bien	 superior	 al	 bien	 de	Dios,	 pero	 en	 nuestra
ceguera,	 en	 la	 red	 carnal	 que	 exalta	 el	 mero	 apetito,	 en	 la	 credulidad	 de	 nuestro
estado,	consecuencia	de	la	caída	de	nuestros	primeros	padres	(un	estado	que	debemos
achacar	al	hecho	de	que	el	demonio	había	introducido	ya	el	mal),	podemos	sucumbir
con	 demasiada	 frecuencia	 a	 la	 habilidad	 y	 la	 astucia	 diabólicas,	 aceptando	 lo	 feo
como	hermoso,	lo	falso	como	verdadero	y	el	mal	como	el	bien.	Pero	yo	os	digo:	no	os
quejéis	de	que	esto	haya	de	ser	así,	sino	más	bien	regocijaos	y	aprestaos	al	combate	y
luchad	 por	 captar	 lo	 verdadero,	 lo	 hermoso,	 el	 bien,	 en	 ese	 gran	 don	 divino	 de	 la
libertad	para	proseguir	en	esa	lucha.

»Dios	hizo	al	hombre	según	su	propia	imagen.	Le	hizo	sin	tacha,	pero	también	le
dio	libertad	para	caer	y	pecar.	Sin	embargo,	esas	caídas	no	son	irreversibles,	siempre
se	puede	volver	a	la	perfección.	Si	nos	llamamos	a	nosotros	mismos,	a	veces	con	toda
justicia,	 “miserables	pecadores”,	debemos	 recordar	que	nosotros	mismos	decidimos
serlo	libremente,	que	no	se	trata	de	un	estado	que	nos	ha	impuesto	el	Creador,	que	es
el	resultado	de	una	decisión	libre.	Pero	ese	libre	albedrío	que	nos	permite	pecar	es	el
don	más	 glorioso	 del	 Padre	Celestial.	Hemos	 de	 aprender	 a	 unir	 esa	 voluntad	 a	 la
Suya,	no	a	la	del	Enemigo.	Éste	es,	en	una	palabra,	el	sentido	de	nuestra	existencia
humana.	El	ansia	de	pecado	está	en	nosotros,	pero	el	pecado	presupone	la	existencia
previa	del	mal,	y	ese	mal	no	está	en	nosotros	sino	en	los	Poderes	de	las	Tinieblas	que
nos	asedian.	Regocijaos,	porque	Dios	está	en	vosotros.	Entregaos	a	ese	combate	que
ordena	Dios.	“Nuestro	nombre	es	Legión	y	somos	muchos”.	Sí,	pero	los	ejércitos	de
la	 gracia	 divina	 son	 infinitamente	mayores,	 sus	 armaduras	 relumbran	 un	millón	 de
veces	más	que	el	sol,	blanden	armas	de	inefable	terror.	No	temáis.	Hasta	del	mal	más
repugnante	puede	surgir	el	más	radiante	bien.	Hemos	combatido	a	la	bestia	en	Éfeso
y	en	otras	partes,	y	volveremos	a	combatirla	y	combatiremos	a	toda	su	progenie,	a	los
grandes	y	a	los	pequeños.	Él	no	prevalecerá.	Dios	es	bueno	y	así	es	su	mundo	y	así
son	 sus	 hijos.	 Regocijaos	 y	 alborozaos	 en	 el	 nombre	 del	 Padre	 y	 del	 Hijo	 y	 del
Espíritu	Santo,	amén.
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Don	 Carlo,	 que	 ocupaba	 el	 dormitorio	 principal	 mientras	 yo	 (por	 mi	 propia
insistencia	y	sin	oposición	de	nadie)	dormía	en	un	sofá	del	salón,	se	consideraba	al
frente	de	la	casa	y	con	derecho	a	ordenarme	asistir	a	la	misa	en	la	que	se	predicó	este
sermón.	 Y	 así,	 con	 una	 especie	 de	 agrio	 buen	 humor,	 asistí,	 junto	 con	 mi	 futuro
cuñado.	Hortense,	a	la	que	Don	Carlo	aprobaba	encarecidamente,	considerándola	una
chica	 buena,	 bella,	 inocente	 y	 católica,	 fue	 a	 misa	 más	 temprano,	 para	 poder
prepararle	 a	Don	Carlo,	 que	 ayunaba,	 una	 gran	 cena	 de	 domingo	 a	 la	 inglesa,	 con
roast	 beef	 y	 budín	 de	 Yorkshire	 con	mostaza	 Colman’s.	 Le	 salía	 bien	 el	 budín	 de
Yorkshire,	 tenía	 buena	mano	 para	 él:	 le	 subió	 bastante	 por	 un	 lado	 del	molde	 y	 le
quedó	marrón	y	crujiente	por	fuera	y	liviano	y	dorado	por	dentro.	Don	Carlo	comió
con	 la	 fruición	 que	 debía	 haber	 desplegado	 exorcizando	 a	 Chouchou,	 Ranran	 y
Piquemonsieur.
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28

—No	puede	expresar	sus	sentimientos	—dijo	la	signora	Campanati—,	pero	sé	que	es
feliz.

Se	 refería	 a	 su	 esposo,	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 que	 llevaba	 cinco	 años
paralítico.	Era	el	centro	inmóvil	de	un	animado	banquete	nupcial	al	aire	libre.

Me	he	trasladado	ahora	al	verano	de	1919,	y	pronto	acabaré	con	ese	primer	año
de	 posguerra.	 En	 aquel	 verano,	 Alcocky	 Brown	 lograron	 el	 primer	 vuelo	 directo
cruzando	el	Atlántico	y	la	flota	alemana	confinada	en	Scapa	Flow	fue	hundida	por	los
propios	 alemanes.	 El	 día	 29	 de	 junio	 se	 firmó	 en	Versalles	 un	Tratado	 de	 Paz	 con
Alemania	 y,	 al	 día	 siguiente,	Don	Carlo	 unió	 a	Domenico	y	 a	mi	 hermana	 con	 los
lazos	 del	 santo	 matrimonio,	 en	 la	 capilla	 de	 la	 mansión	 de	 la	 familia	 Campanati,
situada	 en	 los	 alrededores	 de	 Gorgonzola,	 una	 pequeña	 ciudad	 situada	 al	 oeste	 de
Milán.	El	padre	de	la	novia	y	mío,	al	que	se	había	tenido	que	solicitar	permiso	para	el
matrimonio,	 envió	 un	 breve	 telegrama	 desde	 Battle	 comunicando	 que	 no	 ponía
ninguna	objeción.	Me	dejó	a	mí	la	tarea	de	entregar	a	la	novia.

Yo	 había	 dejado	 ya	 Mónaco	 y	 me	 había	 trasladado	 a	 París,	 donde	 tenía	 un
apartamento	en	la	Rue	Bonaparte.	Hortense	y	Domenico,	más	él	que	ella,	hablaban	de
irse	también	a	vivir	a	París	después	de	una	luna	de	miel	en	Roma	y	otra	temporada	en
Gorgonzola,	 donde	 ya	 llevaban	 un	 par	 de	 semanas.	 Todos	 nosotros	 en	 París,	 pues,
Carlo	 en	 el	 Catho,	 yo	 respirando	 el	 oxígeno	 del	 modernismo	 literario,	 Domenico,
haciéndose	un	hombre,	como	decía	él,	con	los	nuevos	sabores	jazzísticos	de	Les	Six,
estudiando	quizá	con	Nadia	Boulanger	o	Martinú,	sin	duda,	por	la	diversión	y	por	el
dinero,	tocando	jazz	al	piano	con	saxofonistas	nègres	en	boîtes	nocturnas.	París	era	el
único	lugar	posible,	decía.

En	 cuanto	 a	 Gorgonzola,	 como	 el	 lector	 ya	 sabrá,	 es	 el	 lugar	 de	 origen	 de	 un
queso	famoso,	y	era	la	manufactura	y	la	venta	al	extranjero	del	mismo	lo	que	había
hecho	 rica	 a	 la	 familia	 Campanati.	 Todo	 el	mundo	 conoce	 el	 queso	 pero	 pocos	 la
ciudad,	 así	 que	 pronunciar	 el	 nombre	 es	 evocar	 un	 oxímoron	 de	 gusto	 sabroso	 y
fétido	aroma	más	que	indicar	meramente	una	localidad.	Viajé	en	wagon-lit,	desde	la
Gare	de	Lyon	a	Milán,	almorcé	(riso	al	burro,	vitello,	una	botella	de	Vighinzano)	con
Elio	Spagnol,	que	había	publicado	dos	de	mis	 libros,	pasé	 la	noche	en	el	Excelsior
Gallia	en	la	Piazza	Duca	d’Aosta	y	me	encaminé	a	la	mañana	siguiente,	en	un	coupé
descapotable	alquilado,	a	la	Casa	Campanati	por	la	ruta	de	Cernusco	sur	Naviglio	y
Cassina	 de	 Pecchi.	 El	 chófer,	 que	 estaba	 harto	 de	 los	 campesinos	 y	 se	 burlaba	 de
ellos,	 hablaba	 de	 las	 tribulaciones	 de	 la	 Italia	 de	 posguerra,	 que	 achacaba
principalmente	 a	 los	 ingleses,	 y	 sólo	veía	 esperanzas	 en	una	 revolución	 comunista.
Era	 un	 día	 espléndido,	 y	 las	 golondrinas,	 contra	 las	 que	 nadie	 disparaba,	 podían
remontarse	tranquilamente.	El	chófer	tenía	lo	que	se	llama	un	rotacismo,	pronunciaba
débilmente	 el	 sonido	 erre,	 peculiaridad	 lingüística	 que	 no	 suele	 asociarse	 con	 los
italianos,	 pero	 que	 es	 frecuente	 en	 Lombardía.	 «Ivoluzione».	 Ibellione.	 Lo

www.lectulandia.com	-	Página	181



spi’ito’ivoluziona’io.	Hacía	correr	carretones	camino	de	la	guillotina	como	si	tuviesen
las	ruedas	acolchadas.	Era	un	hermoso	día,	lleno	de	aromas	embriagadores	de	cedro	y
magnolio.

—Capitalistas	—dijo	cuando	llegamos	ante	los	altos	muros	de	la	Villa	Campanati
—.	Esos	muros	caerán,	ya	lo	verá.

En	 los	 pilares	 de	 la	 entrada,	 había	 esas	 inmensas	 bolas	 de	 piedra,	 a	 derecha	 e
izquierda,	que	los	ingleses	llamaban	infangthief	y	outfangthief.

—Aquí	se	colocarán	sus	cabezas	—prometió	el	chófer.
Discutió	acremente	el	precio	del	viaje.	Era	un	hermoso	día	y	la	brisa	que	venía	de

la	ciudad	no	traía	ni	el	menor	rastro	de	su	especialidad.
—Pero	sé	que	es	feliz.
Mi	silla	estaba	junto	a	la	de	ella	en	la	gran	mesa	cuadrada	abierta	en	el	gran	prado

que	rodeaba	 la	casa.	Ésta,	que	se	alzaba	detrás	de	nosotros,	era	una	extraña	mezcla
arquitectónica.	Era,	en	esencia,	una	pequeña	mansión	terminada,	calculé,	en	el	año	en
que	 los	 ingleses	 dejaron	 de	 tener	 en	Bosworth	 Field	 gobernantes	 ingleses,	 y	 había
sido	propiedad	antes	de	una	rama	segundona	de	 la	familia	Borromeo.	El	excéntrico
príncipe	Dragone	había	renegado	allí,	acosado	por	la	sífilis,	hasta	su	violento	suicidio
en	 la	 década	 de	 1880,	 y	 luego	 la	 propiedad	 se	 había	 puesto	 a	 la	 venta.	 La	 familia
Campanati	había	adquirido	la	casa	completa	con	algunos	tesoros	artísticos,	entre	ellos
un	Venere	e	Cupido	de	Annibale	Carracci,	una	Annunciazione	de	Bernardino	de	Conti
y	una	Maddalena	penitente	de	Antonio	Boltraffio.	Se	decía	que	había	una	biblioteca
de	libros	eróticos	raros	emparedada	en	la	bodega,	pero	a	un	obsceno	sátiro	de	piedra,
obra,	creo,	de	Tallone,	se	le	había	permitido	seguir	cabrioleando	entre	los	cipreses.	La
capilla	 de	 la	 familia,	 donde	 se	 había	 celebrado	 la	 boda	 de	 mi	 hermana,	 quedaba
situada	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa,	 cruzando	 un	 amplio	 patio,	 y	 tenía	 cuatro
cuadros	sacros	de	Lanzetti,	así	como	un	Cristo	yacente	 (que	sería	 reclamado	por	 la
familia	Borromeo:	puede	verse	en	el	Palazzo	Borromeo,	en	Lago	Maggiore)	atribuido
a	 Zenale.	 Los	 Campanati	 habían	 añadido	 dos	 alas	 bastante	 vulgares	 al	 edificio
original,	grandes	cajas	de	estuco	llenas	de	dormitorios	tipo	hotel,	muy	americano,	que
preludiaban	en	realidad	el	estilo	Parador	Turístico.	En	la	planta	baja	del	ala	izquierda,
o	ala	este,	estaba	la	suite	del	cabeza	de	familia	paralítico,	con	una	especie	de	subsuite
para	la	enfermera,	una	tal	señorita	Fordham,	norteamericana.

—Feliz	 —dijo	 la	 signora	 Campanati,	 una	 dama	 de	 sesenta	 y	 pocos	 años,
italonorteamericana,	su	familia	era	de	Leghorn,	con	un	leve	estrabismo	venéreo	que
hacía	 que	 Hortense,	 que,	 como	 el	 lector	 recordará,	 tenía	 la	 misma	 encantadora
anormalidad	 ocular,	 pareciese	 más	 su	 hija	 que	 su	 flamante	 nuera.	 Era	 elegante	 y
esbelta	 a	 la	manera	norteamericana.	En	 rigor,	 correspondía	 a	 la	 familia	de	 la	novia
organizar	 la	 fiesta	 nupcial,	 pero,	 pese	 a	 mi	 oferta	 de	 encargar	 un	 banquete	 (tenía
dinero	suficiente,	los	derechos	por	mis	libros	habían	sido	sustanciosos	aquel	año),	la
familia	 Campanati	 había	 insistido	 en	 hacerse	 cargo	 de	 todo.	 Había	 una	 especie	 de
sensación	de	alivio	en	el	ambiente,	 incluso	entre	 los	criados,	ante	 la	perspectiva	de

www.lectulandia.com	-	Página	182



que	Domenico	sentase	al	fin	la	cabeza.
Hortense	y	 él	 habían	pasado	un	 tiempo	conmigo	 en	París,	 ella	 para	 encargar	 el

vestido	de	novia	y	el	ajuar.	El	vestido	se	lo	hizo	una	casa	que	entonces	empezaba	a
destacar,	Worth,	 y	 era	muy	moderno,	 es	 decir,	 tenía	 un	 corpiño	 tubular,	 la	 cintura
baja,	 una	 falda	 recogida	 que	 le	 cubría	 justo	 las	 rodillas,	 mangas	 camiseras,
sobremangas	acampanadas	de	encaje,	cuello	en	U	y	un	delicado	velo	de	chiffon	con
los	 bordes	 de	 encaje.	 Fue	 en	París,	 donde	 dijo,	mientras	Domenico	 se	 entrevistaba
con	el	compositor	Germaine	Tailleferre	no	sé	dónde,	que	nunca	me	perdonaría.

—¿Por	qué?	—pregunté,	con	asombro	sincero.
Estábamos	comiendo	en	un	restaurante	desaparecido	hace	ya	mucho,	el	Pélléas	et

Mélisande	de	la	Rue	Buffon,	al	sur	del	Jardín	des	Plantes,	y	yo	acababa	de	empezar
mi	steak	au	poivre.

—¿Por	qué,	cielo	santo?
—Por	tu	vulgaridad.	Fue	grosero	y	vulgar	lo	que	hiciste,	lo	de	forzar	las	cosas	de

aquel	 modo.	 Me	 hizo	 sentirme	 sucia,	 y	 a	 Domenico	 también.	 No	 tenías	 por	 qué
ponerte	a	decir	cuándo	va	a	ser	y	a	acelerar	 las	cosas,	y	 tienes	que	cumplir	con	mi
hermana,	y	sinvergüenza,	y	demás.

—Pero	tú	dijiste	que	querías	casarte	con	él.
—Cuando	me	interesase.	Era	yo	quien	tenía	que	hacerle	decidirse,	y	tuviste	que

intervenir	 tú	 con	 tu	 asquerosa	 hipocresía	 yo	 os	 bendigo,	 hijos	 míos,	 y	 todo	 el
numerito.

—No	 comprendo,	 sinceramente.	 Yo	 sólo	 quería	 que	 quedases	 unida	 al	 hombre
que	decías	amar	y…

—Querías	deshacerte	de	mí,	yo	era	una	carga,	y	seguir	con	tu	vida	repugnante	de
mariquita.	Además,	no	estoy	segura	ya	de	si	le	quiero	o	no.

—Bueno,	eso	es	muy	frecuente,	 justo	antes	del	matrimonio,	al	pensar	en	eso	de
hasta	 que	 la	 muerte	 nos	 separe	 y	 demás.	 Y	 —dije—	 no	 te	 permito	 que	 utilices
expresiones	como	ésa	para	referirte	a	mi	vida,	como	lo	que	has	dicho.	Mi	vida	es	cosa
mía.

—Y	la	mía,	mía,	o	lo	era	hasta	que	tú	decidiste	intervenir.
—Tú	eres	una	chica,	eres	menor	de	edad.
—Eso	 es	 sólo	 lo	 que	 dice	 la	 ley,	 y	 las	 leyes	 son	 disparates.	 Ahora	 me	 siento

cazada	y	atrapada	y	confinada	y	ya	sin	libertad.	Y	toda	la	culpa	la	tienes	tú.
—No	es	culpa	mía.	Tú	le	llevaste	a	la	cama	y	luego	dijiste	que	ibas	a	casarte	con

él	y…
—Ésos	de	ahí	son	ingleses.	Están	escuchando.	Habla	más	bajo.
—Todo	esto	lo	empezaste	tú.	Mira	—y	posé	cuchillo	y	tenedor—,	no	tienes	por

qué	seguir,	además.	Hay	muchos	compromisos	que	se	rompen	hasta	en	el	altar.
—No,	apechugaré	con	ello.	—Y	picoteó	su	ensalada	de	endivias—.	Y	seré	muy

muy	feliz	—añadió	agriamente.
—Esos	 sentimientos	 que	 tienes,	 o	 que	 crees	 tener.	 Es	 una	 reacción	 frecuente,
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sabes.
—Tú	lo	sabes	todo	sobre	el	tema,	claro.
—Yo	sé	un	poco	de	la	vida.	A	la	fuerza.	Soy	escritor.
Hortense	apartó	a	un	lado	la	ensalada	y	juntó	las	manos	como	si	se	dispusiera	a

rezar	la	oración	de	gracias.
—Me	asusta	él	—dijo.
—¿Domenico?	Oh,	eso	es	imp…
—Domenico,	no.	Carlo.	Cuando	me	mira	no	sé	qué	hay	en	su	mirada	que	se	me

pone	 la	 carne	 de	 gallina.	 Es	 como	 si	 pudiera	 ver	 lo	 que	 pienso.	Me	mira	 y	 luego
sonríe	y	mueve	la	cabeza.

—Sí,	 ya	 me	 he	 fijado.	 Pero	 cabecea	 de	 satisfacción.	 Te	 aprueba	 plenamente.
Domenico	ha	sido	un	poquillo	tarambana,	como	sabes.	Ahora,	sentará	la	cabeza.

—Sí,	no	hay	duda,	a	Domenico	todo	le	irá	bien,	eso	es	lo	que	todos	quieren,	nadie
piensa	en	mí.	Y	luego	Carlo	empieza	a	hablar	de	 los	hijos	que	tendremos,	y	parece
verlos	como	si	ya	estuvieran	aquí.	Toda	buena	familia	católica,	dice,	debe	darle	algún
hijo	a	Dios.	¿Qué	quiere	decir?	En	fin,	me	siento	encajonada,	y	no	puedo	escapar,	no
podré	hacerlo	nunca.	Jamás	te	perdonaré	esto.

—Qué	disparate.
—No	es	ningún	disparate	y	 tú	 lo	sabes.	Piénsalo,	¿qué	ha	pasado	con	nosotros,

con	nuestra	familia?	Ya	no	existimos,	y	ahí	están	los	Campanari,	con	la	Iglesia	 tras
ellos,	floreciendo	como	una	como	una…

—¿Viña?
—No.	 Sí.	 Oh,	 sí,	 vivos,	 no	 desmoronándose,	 pese	 a	 que	 el	 viejo	 está	 medio

muerto;	y	van	a	tragarme.
—Puedes	escapar	—dije—.	Ahora.
—Sabes	 que	 no	 puedo.	 Ese	 maldito	 Carlo	 no	 me	 dejará.	 Oh,	 quizá	 sea	 un

disparate.
—Más	 que	 quizá	—dije,	 y	 seguí	 comiéndome	 el	 steak	 au	 poivre,	 aunque	 sin

mucho	 apetito.	 Y,	 en	 fin,	 allí	 estaba	 luego	 con	 la	 signora	 Campanari	 a	 mi	 lado,
comiendo	 de	 la	 tarta	 nupcial,	 un	 brillantísimo	 edificio	 rococó	 de	 varias	 plantas,
infectado,	 como	 de	 moscas,	 por	 culigordos	 putti	 o	 querubines,	 diseñados	 y
construidos	 por	 arquitectónicos	 reposteros	 de	Milán.	 Estaba	 bebiendo	 también	 una
copa	de	Dom	Perignon,	para	poder	 tragarlo.	A	 la	cabeza	paralítica	 la	alimentaba	 la
enfermera	Fordham	con	unas	migajas	del	pastel.	Hortense	estaba	un	poco	achispada,
cosa	normal,	pero	no	tanto	como	Domenico,	que	mostraba	una	alegría	extravagante,
aunque	había	en	ella	una	itálica	mirada	de	reojo	a	tíos,	 tías,	primos,	compañeros	de
colegio,	 monsignori,	 empleados,	 obreros	 del	 caseifìcio,	 monjas.	 Entre	 las	 monjas,
estaba	la	única	hija	de	la	familia,	Luigia,	Suor	Umiltà,	una	chica	grande	y	bigotuda	de
veintitantos	 años,	 que	 empinaba	 fervorosamente	 el	 codo	 sin	 disimulo	 ni	 efectos
visibles.	Carlo	 pronunció	 un	 largo	 y	 lúbrico	 discurso	 en	 dialecto	 y	 se	 bebió	medio
litro	de	champán	de	una	 sentada,	hazaña	por	 la	que	 fue	muy	aplaudido.	La	 sonrisa
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forzada	de	la	signora	Campanati	me	indicó	que	no	era	ése	el	estilo	de	la	familia;	ellos
eran	gente	seria	consagrada	a	ganar	dinero,	que	hablaban	un	idioma	llamado	italiano,
indicando	 una	 neutralización	 para	 uso	 nacional	 del	 dialecto	 toscano,	 con	 todos	 sus
matices	 de	 cultura	 y	 dominio,	 mientras	 que	 Carlo,	 como	 una	 especie	 de	 deber
pastoral,	 ejecutaba	 el	 acto	 escénico	 de	 quien	 casa	 el	 idioma	 de	 la	 tierra	 con	 el	 del
cielo.	 Otra	 cosa:	 Carlo	 era	 físicamente	 vulgar	 dentro	 de	 aquella	 familia	 pulida	 y
elegante.	Le	vi	de	pronto,	en	un	fogonazo,	como	a	un	impostor,	un	niño	abandonado,
recogido,	 una	 especie	 de	 duende,	 furtivamente	 introducido	 en	 el	 cochecito	 de	 los
Campanati.	No	se	parecía	gran	cosa,	desde	luego,	a	su	hermano	mayor,	a	Raffaele.

Raffaele	no	estaba	en	Italia	por	 la	boda	sino	porque,	por	aquella	época	del	año,
dejaba	siempre	Chicago	y	venía	a	casa.	Parecía	 lo	que	era,	un	hombre	de	negocios
internacional,	pero	había	en	él	una	aureola	de	refinamiento	e	incluso	de	piedad,	como
si	 los	 impulsos	 que	 habían	 convertido,	 respectivamente,	 a	 Carlo	 en	 sacerdote	 y	 a
Domenico	en	músico,	hubieran	quedado	contenidos	y	congelados	en	 las	 intrigantes
contradicciones	de	una	personalidad	 férrea,	 a	mi	 juicio,	 en	 la	persecución	del	 éxito
comercial.	 Tenía	 treinta	 y	 ocho	 años	 y	 había	 enviudado	 ya.	 Su	mujer,	 una	 católica
anglosajona	de	San	Luis,	había	muerto	de	septicemia	tras	su	tercera	y	brutal	tentativa
de	proporcionar	un	heredero	a	 los	Campanati.	Raffaele	no	había	vuelto	a	casarse	y
afirmaba	que	viviría	y	moriría	viudo.	La	estirpe	se	prolongaría	a	través	de	Domenico
y	de	mi	hermana,	de	ahí	la	importancia	del	suceso.

—No	 puede	 expresar	 sus	 sentimientos	—dijo	 la	 signora	 Campanati—,	 pero	 sé
que	es	feliz.

Refiriéndose,	 de	 nuevo,	 a	 su	marido,	 una	 parodia	 disecada	 de	 Raffaele,	 sordo,
pasmado,	pero	obligado	teóricamente	a	sentirse	feliz	por	el	hecho	de	que	la	familia	no
moriría.

—Nuestra	felicidad	—decía	Raffaele	en	italiano	a	los	invitados.
Tenía	el	pelo	negro	y	el	bigote	tan	tupido	como	King	C.	Gillette	en	la	etiqueta	de

las	cuchillas	de	afeitar.	Y	era	tan	guapo	como	él,	al	buen	modo	estirado	de	principios
de	siglo:	escultural,	duro,	sin	el	menor	asomo	de	galanteo	o	de	frivolidad.	Era	casto
por	 naturaleza,	 según	 me	 habían	 dicho,	 y	 comparado	 con	 Carlo,	 de	 apetitos	 muy
frugales.	 Había	 comido	 poco	 y	 bebido	 aún	 menos.	 Su	 padre,	 él,	 y	 yo	 éramos	 los
únicos	varones	totalmente	sobrios	de	la	reunión.	La	nostra	felicità,	decía,	muy	serio.

La	feliz	pareja	salía	para	Roma	en	el	tren	de	la	noche.	Podían	cenar	en	el	tren,	si
aún	 les	quedaba	apetito,	 y	podían	 intentar	 consumar	oficialmente	 el	matrimonio	en
una	 de	 las	 estrechas	 literas.	 Pero	 habían	 previsto	 ya	 esto,	 los	 muy	 hipócritas,	 y
probablemente	 esperasen	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 con	 las	 contras	 cerradas	 aislando	 del
intenso	 calor	 romano,	 en	 el	 Hotel	 Raphael	 en	 el	 Largo	 Febo,	 cerca	 de	 la	 Piazza
Navona.	No	era	un	asunto	mío	ni	de	nadie.

Ni	 era	 yo,	 pensaba,	 tras	 haber	 cumplido	mi	 deber,	 o	 el	 de	mi	 padre,	 asunto	 de
nadie	más	que	mío.	Yo,	el	escritor	libre.	Me	proponía	irme	con	los	otros	invitados	y
pasar	otra	noche	en	el	Excelsior	Gallia	de	Milán.	Había	dejado	allí	la	maleta.	Un	tal
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dottor	Magnago	parecía	muy	dispuesto	a	 llevarme	en	 su	gran	coche	con	chófer,	no
había	problema,	le	pillaba	de	paso.	Luego,	al	día	siguiente,	haría	una	breve	excursión
por	 las	 islas	 del	 Lago	 Maggiore,	 yendo	 de	 una	 a	 otra	 en	 vaporcitos	 de	 recreo,	 y
cogería	 el	 tren	 de	 Lyon	 para	 Ascona.	 Pero	 fue	 Raffaele	 quien	 insistió	 en	 que	 se
enfadarían	todos	muchísimos	si	no	pasaba	la	noche	en	la	Villa	Campanati:	había	una
habitación	dispuesta	en	el	ala	oeste;	bien	provisto	de	artículos	de	aseo.

—Hemos	de	tratar	—me	dijo—	un	asunto.
—¿Qué	asunto?
—Un	asunto.
Estábamos	 todos	 abajo,	 junto	 al	 gran	 portón	 abierto	 y	 empezaba	 un	 anochecer

delicioso	con	olor	a	limón	y	magnolias,	y	colgaba	del	cielo	una	luna	color	melocotón.
Había	llegado	el	coche	que	llevaría	a	la	estación	a	la	feliz	pareja.	Besé	a	la	novia,	que
lucía	 su	 traje	 gris	 de	 viaje	 con	 tiras	 cruzadas	 en	 el	 cuello	 y	 en	 la	 cintura	 baja	 y
chaqueta	ligera	de	satén	encima	abierta	al	aire	balsámico	del	anochecer.

—Todo	irá	bien,	ya	lo	verás	—murmuré—.	Ya	nos	veremos	en	París.	¿Ya	me	has
perdonado?

Por	supuesto,	no	había	nada	que	perdonar.	Carlo	 la	cogió	de	pronto	y	 la	abrazó
hasta	hacerla	gritar,	y	 luego	 tuve	que	besar,	aunque	en	 las	mejillas,	a	un	Domenico
listo	ya	para	el	afeitado	del	día	siguiente.	Besos,	gritos,	bendiciones,	y	un	ruiseñor	en
los	 cipreses.	 Al	 viejo	 Campanari	 le	 habían	 llevado	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 hasta	 la
entrada.	La	enfermera	asió	el	brazo	derecho	del	paralítico,	inerte	como	trozo	de	soga,
y	lo	movió	en	un	gesto	de	despedida	a	la	pareja.

—Ya	se	marchan,	querido	—decía	la	enfermera.	El	viejo,	como	un	perro	al	que	se
obliga	 a	 decir	 adiós	 con	 la	 pata,	miraba	 hacia	 otro	 lado.	 La	 signora	Campanari	 se
enjugaba	las	lágrimas	y	agitaba	al	aire	su	pañuelo	de	Holanda	alternativamente.	Los
coetáneos	de	Domenico	le	gritaban	lúbricos	consejos	milaneses,	y	uno	de	ellos	hizo
un	gesto	grosero	con	el	puño	cerrado.	Gestos	de	despedida	y	llantos	y	gritos	y	un	par
de	frágiles	chaparrones	de	pétalos	de	flores	procedentes,	para	 leve	sorpresa	mía,	de
las	monjas.

—Buena	suerte	a	los	dos	—dijo	en	inglés	la	hermana	Humildad.
En	Inglaterra	o	en	Irlanda	la	fiesta	nupcial	se	habría	prolongado	toda	la	noche	y

habría	terminado,	en	Irlanda	seguro,	con	una	pelea.	Allí	terminó	con	la	marcha	de	los
novios.	Hubo	una	cena	familiar,	fría,	naturalmente.	Una	fuente	con	restos	de	carnes	y
una	 insalata	 mista.	 Vino	 tinto	 de	 la	 finca	 en	 botella	 sin	 etiqueta.	 Comimos	 Suor
Umiltà,	 la	 signora	Campanari,	Carlo,	Raffaele	y	yo	 en	un	 comedor	que	 era	de	una
antigüedad	agresiva	y	olía	a	humedad.	Sobre	el	aparador	había	una	Ultima	Cena	de
Giulio	Procaccini.	La	araña	eléctrica	tenía	muchas	bombillas	fundidas.	Carlo	comió
como	 si	 hubiese	 ayunado	 todo	 el	 día.	 Cuando	 trajeron	 el	 café	 pidió	 el	 licor	 de	 la
finca,	 una	grappa	 con	 potente	 hedor	 a	 perro	 ovejero	 sin	 lavar.	 Nada	 se	 dijo	 de	 la
ausencia	de	la	enfermera	Fordham.	Supuse	que,	 tras	alimentar	a	su	enfermo	con	un
biberón,	se	preparó	algo	norteamericano	para	ella	en	su	propia	cocina.	Hablábamos
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inglés	todos.	A	ellos	les	resultaba	tan	fácil	como	el	italiano.	Raffaele	me	dijo:
—¿Dónde	en	París?
—¿Yo	o	ellos?
Me	miró	serio	y	silencioso.	Yo	adoptaba	una	actitud	frívola	según	su	criterio.
—Bueno	—dije	humildemente—,	prometí	ayudarles	allí.	Encontrar	un	estudio	o

algo.	Y	si	Carlo	se	entera	también	de	algo	interesante…
Resultaba	extraño,	éramos	ya,	en	cierto	modo,	parientes.
—Tengo	 un	 segundo	 dormitorio	 grande	 —proseguí—	 que	 pueden	 utilizar

mientras	buscan.	Es	decir,	si	no	se	ha	encontrado	nada	aceptable	cuando…	Domenico
dijo	 algo	 de	 un	 piano	 grande.	 Bueno,	 en	 realidad	 no	 hay	 demasiada	 urgencia,
¿verdad?

—Domenico	—dijo	 su	madre—	está	 deseando	 empezar	 a	 ganar	 dinero.	Con	 la
música	es	difícil,	como	todos	sabemos.

—Tampoco	 hay	 prisa	 en	 eso,	 ¿no?	 —dije,	 quizá	 con	 cierta	 insolencia—.	 Al
menos	—añadí,	mientras	ellos	me	miraban	sin	decir	nada—	tenía	entendido	que	se
enfocaba	 todo	 eso	 con	 una	 actitud	 comprensiva,	 la	 dificultad,	me	 refiero,	 para	 que
Domenico	 se	 gane	 la	 vida	 como	 compositor	 de	música	 seria.	 El	 dice	 que	 aún	 está
aprendiendo	el	oficio.	Habla	de	dar	clases	de	orquestación.	Habla	también	de	tocar	el
piano	en	clubes	nocturnos.	Por	la	experiencia,	claro.	Él	cree	que	el	ragtime	y	el	jazz	y
esas	cosas	tienen	algo	que	aportar	a	la	música	seria.	Ravel	opina	lo	mismo	y	también
Stravinsky	—añadí	desafiante.

—Pianista	de	jazz	de	un	club	nocturno	—dijo	Raffaele—.	Casado	con	la	hermana
de	un	escritor	de	novelas.	Cómo	cambian	las	cosas,	cómo	cambia	la	vida.

—Haces	 que	 ambas	 cosas	 parezcan	 algo	 indecente	 —dije	 con	 audacia—.
Perdona,	ese	tono	despectivo	no	tiene	sentido.	Toda	actividad	que	proporcione	solaz
inofensivo	es	una	profesión	respetable.	Recuerda	además,	por	favor,	que	Domenico	y
yo	nos	hicimos,	bueno,	amigos	colaborando	en	una	ópera	que	estaba	destinada	a	La
Scala.	Supongo	que	no	menospreciarás	también	La	Scala.

—La	Scala	rechazó	la	ópera	—dijo	Raffaele,	y	su	mirada	parecía	implicar	que	la
culpa	había	sido	del	libreto,	quizá	porque	hubiese	algo	indecente	en	él.

—Quizá	no	la	rechacen	en	el	Covent	Garden.
—Allí	es	donde	tenéis	vuestra	ópera	inglesa.	Ya	lo	sé.
Se	encogió	de	hombros	como	solían	hacer	los	alemanes	y	los	italianos	cuando	se

mencionaba	al	mismo	tiempo	música	e	Inglaterra.
—Un	teatro	rodeado	de	verduras	—dijo	Suor	Umiltà.	Aunque	monja,	conocía	el

gran	mundo.
—Eso	también	parece	despectivo	—dije,	me	tocaba.
—Bah,	bah,	 tonterías	—intervino	Carlo—,	vamos,	vamos,	más	alegría	y	menos

tristeza.
Se	 refería	 a	 Raffaele,	 cuyos	 bellos	 ojos	 parecían	 divisar	 un	melancólico	 futuro

para	alguien	o	para	todos	en	el	cuenco	de	naranjas	colocadas	sobre	un	lecho	de	sus
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propias	hojas	que	había	en	el	centro	de	la	mesa.
—Cambio	 —dijo	 Carlo—.	 Hablas	 del	 cambio	 como	 si	 cambiar	 no	 fuese	 un

elemento	básico	de	los	seres	vivos.	¿Qué	habría	sido	de	esta	familia	si	no	se	hubiese
abierto	 al	mundo?	 ¿Acaso	 temes	 que	 el	mundo	 del	 jazz	 y	 de	 las	 novelas	 y	 de	 los
anglosajones	nos	trague	a	todos?	No,	seremos	nosotros	los	que	los	traguemos	a	ellos
¿Temes	que	se	pierda	la	dignidad	de	la	familia?	Nosotros	nunca	tuvimos	dignidad,	es
decir,	 estuvimos	 siempre	 a	 favor	 del	 cambio	 y	 de	 la	 vida.	 Piensa	 en	 nuestro	 pobre
padre…	Sacó	a	nuestra	madre	querida	como	una	naranja	de	East	Nassau	o	de	donde
fuese…

—East	Orange	—dijo	su	madre,	con	sonrisa	triste.
—Está	 bien,	 como	 una	nassau	 de	 East	Orange	 pues.	 Introdujo	Norteamérica	 y

con	 ello	 el	 idioma	 de	 Norteamérica.	 Y	 ahora	 añadimos	 sangre	 inglesa	 y	 sangre
francesa.	Si	Raffaele	se	casase	con	una	chica	negra…

—Basta	—dijo	Raffaele—.	Hay	bromas	que	son	inadmisibles.
—Digo	sangre	—continuó	Carlo—,	pero	toda	la	sangre	es	la	misma.	Bueno,	no,

hay	sangre	caliente	y	sangre	fría.	Sangre	fría	como	la	de	Kenneth,	y	sangre	caliente
como	la	de	los	mediterráneos…

Era	la	primera	vez	que	utilizaba	mi	nombre	de	pila:	yo	pertenecía	ya	realmente	a
la	familia.

—Bueno	—añadió—,	no,	aquí	todos	somos	septentrionales,	todos	somos	un	poco
fríos.	¿Qué	es	mamá?	Génova	y	el	Alto	Adige.	Los	más	fríos	de	todos.

—Yo	 creía	 —dije—	 que	 todos	 los	 italonorteamericanos	 procedían	 del	 sur.
Calabria	o	Sicilia.	Yo	había	pensado	en	Sicilia.

—No	queremos	ninguna	relación	con	Sicilia	—dijo	Raffaele—.	Los	sicilianos	son
los	que	están	arruinando	Estados	Unidos.	En	Chicago	hay	sobre	todo	napolitanos	que
son	bastante	malos,	pero	al	menos	mantienen	a	raya	a	los	sicilianos.	Nueva	York	—
dijo,	y	se	estremeció.

—Cambio	cambio	—gritó	Carlo—.	Ahí	estás	 tú,	Raffaele,	un	auténtico	hombre
de	Chicago,	aunque	sabes	que	por	derecho	y	por	 tradición	deberías	estar	aquí	en	el
sitio	 del	 pobre	 papá.	 Pero	 el	 cambio	 te	 indicó	 que	 el	 futuro	 estaba	 en	 los	 grandes
negocios	de	América…

—He	pensado	mucho	 en	 eso	—dijo	Raffaele—.	Pero	Zio	Gianni	 se	 las	 arregla
muy	 bien	 aquí.	Además,	 nuestra	 producción	 está	 convirtiéndose	 en	 una	 parte	muy
pequeña	del	conjunto.	Pannatoni.	Pomodori	en	lata…

—¿Zio	 Gianni?	 —pregunté—.	 ¿Era	 el	 que	 cantaba	 aquella	 canción	 con	 un
tartamudeo	cómico?

—¿Tartamudeo?	Oh,	balbuzie.	 No,	 ése	 era	 el	 viejo	 Sambon	—dijo	Carlo—,	 el
gerente.	Tío	Jack,	como	debería	quizá	llamarle,	está	enfermo	del	estómago	y	no	pudo
venir.	Comió	algo	malo	en	Padova.	No	puede	comer	nada	fuera	de	su	región.	Ya	le
verás	mañana	o	pasado	quizá.

—Yo	me	voy	mañana	—dije—,	tengo	que	terminar	un	libro.
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—Yo	debo	irme	ahora	—dijo	Suor	Umiltà—.	Sólo	tengo	permiso	hasta	las	diez.
Su	convento,	según	había	oído,	estaba	en	Melzo,	a	poca	distancia.
—No,	que	nadie	se	levante	—añadió.
Su	 inglés	 era	menos	 expresivo	 que	 el	 de	 los	 demás.	 Besó	 a	 su	madre	 y	 a	 sus

hermanos	y	luego	me	besó	a	mí,	diciendo:
—Le	has	dado	una	esposa	a	nuestro	querido	Domenico.
—Lo	que	 no	 era	 estrictamente	 cierto.	—Luego—:	 ¿Recuerdas	 dónde	 quedó	mi

bici?	—Carlo	lo	recordaba.
Cuando	se	fue,	Carlo	dijo:
—¿Un	libro?	¿Una	novela?
—Sí.	Aún	me	quedan	unas	veinte	páginas	o	así.	De	una	chica	ciega	y	un	hombre

lisiado	que	 se	 casan	y	 tienen	unos	hijos	preciosos	—y	añadí,	 imprudente—:	No	es
muy	buena,	en	realidad	es	una	sarta	de	sandeces.

—Pues	sí	que	estamos	buenos	—exclamó	Carlo—.	¿Por	qué	haces	esas	cosas	si
son	sólo	sandeces?

—Empiezan	 siendo	 prometedoras	 y	 emocionantes	 incluso	—dije—.	 Luego	 me
doy	cuenta	de	mi	ineptitud,	de	que	mi	tendencia	al	sentimentalismo	es	insuperable,	de
la	pobreza	de	 estilo	y	de	mi	 incapacidad	para	mejorarlo.	Pero	no	puedo	destruir	 lo
que	 he	 hecho,	 porque	 eso	 sería	 destruir	 lo	 que	 para	mí	 son,	 pese	 a	 todo,	 criaturas
vivas.	Además,	tengo	que	ganarme	la	vida	y	tengo	lectores	menos	exigentes	que	yo.
Así	que,	desesperado	y	decepcionado,	termino	el	libro,	se	lo	envío	al	editor,	intento
olvidar	y	acaricio	la	esperanza	de	que	lo	haré	mejor	la	próxima	vez.

—¿Rezas	también,	quizá?	—dijo	su	madre.
—En	cierto	modo	—dije	con	cautela—.	En	cierto	modo	rezo,	sí.
—Pero	 —dijo	 Raffaele—,	 si	 fuese	 un	 libro	 inmoral	 y	 que	 pudiese	 causar

escándalo,	¿creerías	aún	que	podrías	rezar	para	escribir	mejor	el	libro?
—Bueno	—dije	 sonriendo—,	 yo	 no	 puedo	 aceptar	 que	 una	 obra	 de	 ficción	 sea

inmoral	o	moral.	Debería	limitarse	a	mostrar	el	mundo	tal	como	es	y	no	tener	ninguna
tendencia	moral.	 Le	 corresponde	 al	 lector	 ver	 en	 el	 libro	 cuál	 es	 el	 carácter	 de	 las
motivaciones	 de	 los	 actos	 humanos	 y	 quizás	 aprender	 algo,	 también,	 de	 las
motivaciones	que	hay	tras	las	fuerzas	sociales	que	juzgan	esos	actos	y	lo	que,	según
creo,	llamamos	un	sistema	moral.

—Pero	existe	la	moral	divina	—dijo	Raffaele—	y	ésa	es	la	única	moral	que	tiene
importancia.

Estaba	entrando	en	el	campo	de	Carlo,	pero	Carlo	estaba	muy	ocupado	chupando
una	naranja,	lo	mismo	que	podría	chupar	un	cerebro	una	comadreja.

—Yo	creo	que	hay	libros	—continuó	Raffaele—,	y	que	es	un	hecho	nada	insólito
que	niegan	la	moral	divina	y	que	es	peligroso	dejar	esos	libros	en	manos	de	la	gente.

—Yo	 no	 creo	 que	mis	 libros	 sean	 de	 ese	 tipo.	 Las	 novelas	 que	 he	 escrito	 son
bastante	 convencionales	 desde	 el	 punto	 de	 vista	moral.	 Es	 decir,	 reflejo	 la	maldad
pero	 la	maldad	 siempre	 acaba	castigada,	de	un	modo	bastante	 convencional.	Nadie
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hace	 el	 mal	 impunemente	 en	 ninguna	 de	 mis	 novelas.	 Eso	 a	 veces,	 me	 preocupa
porque,	claro,	el	mundo	no	es	así.	Es	como	la	novela	que	escribe	la	señorita	Prism	en
La	importancia	de	llamarse	Ernesto.	Los	buenos	acaban	bien,	dice	ella,	y	los	malos
mal.	Por	eso	se	le	llama	ficción.

—No	conozco	esa	obra	—dijo	Raffaele—.	¿Quién	la	escribió?
—Oscar	Wilde.	Fue	él,	por	cierto,	el	que	dijo	que	sólo	hay	un	tipo	de	inmoralidad

en	la	ficción	literaria,	y	es	la	de	escribir	mal.
—Eso	 es	 un	 disparate	—dijo	Carlo	 cogiendo	 otra	 naranja—.	No	 puedes	 juzgar

moralmente	cosas,	sólo	los	actos.
—Pero	escribir	es	una	especie	de	acto	—dije	yo—.	¿Harías	un	juicio	moral	sobre

un	carpintero	que	hiciese	sillas	malas?
—Sólo	si	las	vendiese	como	sillas	buenas.
—Oscar	Wilde	—dijo	 lúgubremente	Raffaele—.	 ¿Te	 considerarías	 un	 discípulo

de	Oscar	Wilde?
—Oh,	no	—dije	sonriendo—.	Es	un	escritor	muy	de	 la	era	victoriana.	Nosotros

tenemos	que	escribir	como	escritores	del	siglo	XX,	y	ahora	como	individuos	que	han
vivido	el	cataclismo	terrible	de	la	guerra.	No	podemos	volver	atrás.

Carlo	dejó	de	chupar	y	se	levantó.
—Me	llevaré	—dijo—	unas	cuantas	naranjas.
Cogió	un	puñado.	Y	añadió:
—Por	si	despierto	de	noche.	Pero,	en	fin,	ha	sido	un	día	muy	ajetreado.	Creo	que

voy	a	dormir	como	un	perro.
—Sí,	ha	sido	un	día	muy	ajetreado	—ratificó	su	madre	levantándose	también—.

Pero	ha	sido	un	día	feliz.
Besó	a	sus	hijos	y	luego	me	besó	a	mí,	cosa	que	no	me	sorprendió.	Luego	dijo:
—Tu	habitación	ya	está	dispuesta.	Raffaele	te	indicará	cuál	es.	Tu	hermana	es	la

chica	más	encantadora	del	mundo	—añadió—.	Soy	muy	feliz.
—Querrías	venir	conmigo	a	la	biblioteca	un	momento	—me	dijo	Raffaele.
—Me	miras	como	me	miraba	mi	padre.	Cuando	tenía	malas	notas.
—Se	relaciona	con	una	nota.
—Querido	querido	querido,	da	mucha	aprehensión	lo	que	me	dices.
La	 biblioteca	 resultaba	 notable	 por	 una	 serie	 de	 malos	 bustos	 de	 escritores

italianos:	Foscolo,	Monti,	Niccolini,	Pindemonte,	todos	los	cuales,	ciegos	y	como	si
olfatearan	hacia	la	luz,	parecían	intercambiables.	Había	libros	encuadernados	en	piel,
todos	 ilegibles,	como	en	 la	biblioteca	de	una	casa	de	campo	 inglesa;	pero	no	había
tantos,	pues	en	 realidad	 Italia	no	posee	demasiada	 literatura.	Había	sin	embargo	un
globo	terráqueo	o	mappamondo	florentino	muy	notable,	a	cuyo	lado	nos	sentamos	en
sillas	rectas;	yo	hice	girar	el	globo	hacia	atrás,	Raffaele	sirvió	whisky	de	una	frasca
que	sacó	abriendo	con	llave	una	licorera	inglesa.	Tomé	yo	la	iniciativa	de	chocar	los
vasos.

—Por	la	feliz	pareja	—brindé.
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—Eso	 espero.	 Espero	 que	 resulte	 bien.	 No	 conozco	 a	 tu	 hermana,	 sabes;	 ni
conozco	a	tu	familia,	pero	Domenico	ha	elegido.

—Y	Hortense	también	ha	elegido.
—Sí,	sí,	eso	debería	pensar.	¿Conoces	a	un	hombre	llamado	Liveright?
—Bueno,	 sí,	 es	 mi	 editor	 neoyorquino.	 Nos	 escribimos,	 pero	 no	 le	 conozco

personalmente.
—Yo	 pertenezco	 a	 un	 club	 de	 Chicago.	 El	 Mercury	 Club,	 para	 hombres	 de

negocios,	 comprendes,	 Mercury,	 Mercurio	 el	 dios	 del	 comercio	 y	 de	 los
comerciantes.

—También	de	los	ladrones.
No	le	hizo	gracia.
—Un	 hombre	 de	 negocios	 amigo	mío	 invitó	 a	 ese	 editor	 Liveright	 al	Mercury

Club.	Permíteme	decirte	que,	pese	a	ser	tu	editor,	no	parece	un	hombre	muy	moral.
Únicamente	 pretende	 ganar	 dinero.	 Está	 dispuesto	 a	 ganarlo	 como	 sea,	 a	 costa	 de
escándalos	o	de	la	piedad	o	de	la	devoción	o	de	la	literatura	seria.	Esto	es	lo	que	él
considera	un	buen	hombre	de	negocios.	Bueno	no,	como	yo	le	dije.	Próspero	quizá,
pero	bueno	no.

—Él	tiene	una	formación	calvinista.	No	creo	que	aprecie	la	diferencia.
—¿No?	Le	hablé	de	tu	obra	y	pareció	sorprenderle	que	yo	la	conociese.	Le	dije

sólo	que	había	visto	un	 libro	 tuyo,	 aunque	no	 lo	había	 leído.	Bueno,	 leí	 la	primera
página.	 Recordé	 el	 nombre	 de	 Liveright	 porque	 la	 primera	 página	 parecía	 ser	 una
discusión	sobre	lo	que	uno	de	los	personajes	llamaba	«buena	vida».

—Eso	debe	 ser	 de	Antes	de	 la	 cicuta	—dije—.	No,	 espera,	 en	Norteamérica	 el
título	 es	 distinto.	Apura	 esa	 copa;	 no	 es	 un	 buen	 título.	 La	 que	 trata	 de	 Sócrates.
Lamento	que	te	resultara	ilegible.

—No	no	no	no,	por	favor.	A	mí	me	resultan	ilegibles	casi	todas	las	novelas.	Quizá
no	sea	lo	que	tú	llamarías	un	hombre	de	lectura.	Pero	conocía	tu	nombre,	claro,	por
Domenico	y	por	lo	de	su	enamoramiento,	según	expresión	de	mi	madre	en	su	carta.

—Por	 el	 tono	 pareces	 indicar	 que	 es	 falso.	 Están	 verdaderamente	 enamorados;
pero,	perdóname,	vayamos	a	ese	asunto.

—Liveright	 me	 envió	 amablemente	 una	 colección	 de	 artículos	 sobre	 tu	 obra.
Había	una	sobre	impureza	y	obscenidad	y	creo	que	la	palabra	era	sensualidad.	Tengo
la	carpeta	en	un	cajón	de	esa	mesa.	Lo	mejor	será	que	la	saque.

Pero	parecía	cansado,	había	sido	un	día	muy	completo.
—Eso	debe	ser	de	mi	primera	novela	—dije—.	Después	de	muerto.	Creo	que	los

norteamericanos	 la	 titularon	 Sin	 retorno.	 Es	 una	 lata	 esto	 de	 que	 haya	 que	 poner
títulos	distintos.

—Liveright	explicó	también	que	habías	tenido	que	abandonar	Inglaterra	y	que	no
te	atrevías	a	volver.	Por	cierto	escándalo.	¿Es	verdad?

—Mira,	Raffaele,	 si	 puedo	 llamarte	 así.	 Todo	 eso	 es	 asunto	mío.	Negar	 lo	 que
dice	 Liveright	 sería	 admitir	 que	 es	 también	 asunto	 tuyo.	 Ya	 veo	 que	 tengo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	191



cambiar	de	editor	en	Norteamérica.
—Es	 asunto	 de	 la	 familia	 en	 la	 que	 ha	 ingresado	 tu	 hermana	 al	 casarse.	 Tú	 te

conviertes	en	un	pariente.	Escúchame.	Hay	una	cierta	actriz	británica	en	Broadway.
Su	nombre	está	en	esa	carpeta.	Al	parecer	es	viuda.	Su	marido	murió	de	la	gripe.	Esa
actriz	decía	que	su	marido	había	empezado	a	vivir	de	un	modo	irregular	poco	antes	de
morir.	Hubo	una	fiesta	a	la	que	asistió	Liveright.	Iba	a	editar	la	obra	en	la	que	actuaba
esa	dama.	Y	esa	dama	se	mostró	ofensiva	y	violenta	hablando	del	papel	que,	según
ella,	 jugaste	 tú	 en	 la	 separación	 de	 su	marido	 y	 ella.	 Habló	 de	 tus	 irregularidades
sexuales.	Cuando	te	pregunté	si	eras	discípulo	de	Oscar	Wilde	no	me	refería	sólo	a	lo
literario.	 Nosotros	 eso	 lo	 consideramos	 una	 enfermedad	 y	 solemos	 llamarle	 la
enfermedad	 inglesa.	 Pasé	 dos	 años	 en	 un	 colegio	 de	 Inglaterra,	 llamado	Orpington
School.	Es	en	esos	colegios	donde	suele	aparecer	por	primera	vez	la	enfermedad.

—El	término	es	homosexualidad	—dije—.	No	es	una	enfermedad.	Lo	que	quizá
sea	 patológico	 es	 la	 actitud	 del	 mundo,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 condición	 muy
generalizada	 y	 que	 suele	 ir	 unida	 al	 talento	 artístico.	 A	 veces,	 al	 genio	 artístico.
Vuestro	Miguel	Ángel,	por	ejemplo.

—Miguel	Ángel	nunca	dio	motivo	de	escándalo.
—Y	 podrías	 añadir	 que	 no	 tenía	 ninguna	 hermana	 que	 pudiera	 casarse	 con	 un

miembro	de	la	familia	Campanati.
—Llámesele	enfermedad	o	elemento	del	temperamento	artístico,	de	todos	modos

es	un	pecado.
—¿Te	refieres	al	acto	homosexual	o	a	la	condición	homosexual?
—Ambas	cosas	van	unidas,	no	veo	diferencia.
—En	tal	caso,	no	tienes	ningún	derecho	a	hablar	de	pecado.	Para	que	haya	pecado

tiene	que	haber	voluntad	libre.	Tu	hermano	Carlo	nos	lo	explicó	con	toda	claridad	en
el	sermón	que	pronunció	en	Sainte	Dévote,	en	Mónaco,	esta	primavera.	Yo	no	elegí
ser	 homosexual.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 Iglesia	 condene,	 yo	 diría	 ilógicamente,	 la
homosexualidad,	me	obliga	a	separarme	de	la	Iglesia.	Pero	todo	esto	es	asunto	mío.

—No	lo	creo	así.	Estaba	seriamente	decidido	a	aconsejar	a	Domenico	contra	este
matrimonio	la	semana	pasada,	cuando	todo	estaba	dispuesto	ya;	pero	comprendí	que
podría	 ser	 injusto.	 Además,	 Domenico	 tiene	 edad	 suficiente	 para	 decidir	 por	 sí
mismo.	Yo	no	podría	prohibírselo,	claro	está.	Aun	así,	hay	que	proteger	a	la	familia.
Yo	 soy	 ahora	 el	 cabeza	 de	 familia.	 Tengo	 el	 deber	 de	 pedirte	 que	 no	 traigas	 el
escándalo	a	la	familia.

Controlé	mi	furia.
—También	tendrás	el	deber	de	pedirle	a	mi	padre	que	mire	bien	lo	que	hace	en

Toronto,	y	poner	 también	en	entredicho	su	derecho,	como	viudo	reciente,	a	casarse
con	 una	 joven	 cuyos	 antecedentes	 ignoramos	 todos	 nosotros.	 Imagino	 que	 tendrás
también	el	deber	de	ir	al	teatro	en	que	esté	actuando	mi	hermano	Tom,	y	convencerle
de	que	respete	la	decencia	en	sus	actuaciones.

—Estás	 diciendo	 tonterías.	 Tú	 eres	 escritor	 y	 tienes	 posibilidad	 de	 incitar
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públicamente	 al	 escándalo.	 Además,	 está	 el	 problema	 de	 tu	 vida	 privada.	 Se	 ha
convertido	en	algo	público	en	un	lugar	tan	lejano	como	Nueva	York.

Yo	seguía	conservando	la	calma	hacia	el	exterior.
—Entonces,	¿qué	quiere	el	jefe	de	la	familia	Campanati	que	haga?	¿Buscar	otra

profesión?	¿Ocultar	mi	verdadera	naturaleza?	¿Ahogarme	en	el	Lago	Maggiore?	—
Luego,	me	desbordó	la	furia—.	En	mi	vida	he	oído	una	impertinencia	tan	hipócrita.
Soy	 un	 ser	 libre	 y	 haré	 lo	 que	 me	 dé	 la	 gana.	 Dentro	 —añadí,	 para	 no	 parecer
totalmente	anárquico	y	justificar	así	en	parte	la	idea	que	de	mí	tenía—	de	los	límites
impuestos	 por	 mi	 propia	 naturaleza	 y	 por	 las	 leyes	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 la	 ética
literaria.	 La	 familia	 Campanati	 —añadí,	 burlón—	 una	 familia	 castissima,
religiosissima,	purissima,	santissima.	Con	tu	hermano	Domenico	cepillándose	todo	lo
que	 se	 le	 ponía	 delante,	 y	 que	 probablemente	 siga	 haciéndolo,	 pese	 a	 su	 estado	de
santo	matrimonio.

—Ignoro	el	sentido	de	esa	palabra.	Y	creo	que	no	debo	seguir	hablando	contigo
en	estos	términos.

—He	de	añadir	que	mi	hermana	deseaba	hacer	un	hombre	de	tu	hermano.	Vio	en
él	un	talento	que	había	que	estimular.	Oh,	sí,	también	ella	le	quiere,	signifique	lo	que
signifique	el	amor.	Él	está	decidido	a	ganarse	la	vida,	o	al	menos	eso	dice,	en	vez	de
escribir	música	como	una	afición	subvencionada	por	el	queso,	y	 tú	arrugas	el	naso
raffinatissimo	ante	la	perspectiva	de	que	se	dedique	a	perder	el	tiempo	aporreando	un
piano	desvencijado.	Tu	santo	hermano	Carlo,	contoneante	muestra	del	pecado	capital
de	la	gula,	es	al	menos	caritativo	y	realista	y	no	tiene	tiempo	para	el	primero	de	los
pecados	capitales.	El	orgullo	de	un	corruptor	de	sólidos	lácteos.	Un	orgullo	hediondo
como	el	producto	mismo.

Bebió	el	whisky	de	un	trago	iracundo	y	se	levantó.
—Quizá	 no	 sea	 éste	 el	mejor	momento	 para	 hablar.	Ha	 sido	 un	día	muy	 largo.

Puede	que	no	te	haya	hablado	con	la	discreción	debida.
—La	 cosa	 está	 muy	 clara	 —dije,	 y	 también	 me	 levanté,	 pero	 sin	 terminar	 el

whisky—.	Clara	como	el	agua.	Esta	noche	dormiré	en	Milán.
—No	 no	 no	 no	 no.	 Tu	 habitación	 está	 dispuesta.	 Yo	 te	 acompañaré.	 Quizá

necesites	una	buena	noche	de	sueño.	Te	has	alterado	más	de	lo	que	yo	esperaba.	Pero
no	creo	que	hayas	entendido	mi	postura.	Piensa	que	estoy	 rodeado	de	corrupción	e
inmoralidad	por	todas	partes.	Chicago	es	una	ciudad	corrompida	y	lo	será	aún	más.
Soy	 especialmente	 sensible	 a	 estas	 cosas,	 llegan	 a	 convertirse	 en…	 una	 opresión
física.	Si	te	has	enfadado,	te	ruego	me	disculpes.

—Creo	 que	 tendré	 que	 volver	 andando	 a	Milán.	Quizá	 pueda	 coger	 de	 camino
algún	muchachito	sucio	milanés.	Que	ponga	el	culo	por	un	par	de	centesimi.

—No	hay	por	qué	ponerse	desagradable.
—Claro	 que	 sí.	 Fariseo.	Dios	mío,	 te	 agradezco	 que	me	 hayas	 hecho	 puro.	Yo

nunca	me	he	metido	con	tu	pútrida	especialidad.	Me	voy	de	aquí.
Y	eso	hice;	fui	caminando	hasta	el	pueblo	bajo	la	luna	color	miel	y	encontré	un
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garaje	 con	 un	 Daimler	 que	 probablemente	 se	 habían	 dejado	 atrás	 los	 derrotados
austríacos,	con	el	capó	abollado,	y	 lo	que	parecían	agujeros	de	bala	en	 la	puerta	de
atrás.	El	conductor	tenía	unos	bigotes	tipo	Kaiser	y	acusaba	a	los	ingleses	de	arrastrar
a	Italia	a	la	guerra	y	provocar	así	sus	angustias	presentes.	Aun	así,	me	llevó	hasta	mi
hotel,	 furioso	y	afligido,	y	me	cobró	una	cantidad	exorbitante.	No	existía	metro	en
Milán	por	aquel	entonces.

Al	día	siguiente,	no	hice	el	viaje	que	me	había	propuesto	hacer	al	Lago	Maggiore.
Tenía	que	coger	un	taxi	que	me	llevase	del	hotel	a	la	Stazione	Garibaldi,	y	allí	coger
un	tren	para	Arona,	que	quedaba	en	la	orilla	occidental	del	lago.	Pero	había	activistas
obreros	por	la	calle,	con	retratos	de	Lenin	y	consignas	de	libertad.	Habían	conseguido
derribar	 entre	 cinco	 a	 un	 carabiniere	 y	 estaban	 rematando	 a	 patadas	 su	 cuerpo
ensangrentado.	Cuando	mi	taxi	se	aproximó	a	este	mismo	grupo,	les	pareció	que	yo
debía	 ser	 un	 industrial	milanés	 chupasangres	 y	 que	había	 que	 sacarme	del	 coche	y
aplicarme	 justicia	 revolucionaria	 rápida.	 Se	 les	 unieron	 algunos	 rompeescaparates,
burlones	 pero	 con	 las	 garras	 dispuestas.	 Buenos	 rostros	 norteños	 italianos,
terriblemente	 desfigurados	 por	 la	 pasión	 política.	Mi	 chófer	 no	 estaba	 de	 su	 parte.
Pasó	 sin	 detenerse	 entre	 ellos	 atropellando	 repugnantemente	 el	 cuerpo	 de	 un
carabiniere,	 y	 ellos	 gritaban,	 tropezaban	 entre	 sí	 y	 caían	 y	 se	 levantaban	 y	 nos
perseguían.	Me	 sentí	 al	 borde	 del	 ataque	 cardíaco,	 un	 ataque	 cardíaco	 como	 el	 de
Battle,	en	High	Street,	bajo	la	lluvia,	cuando	me	dirigía	a	afrontar	la	noticia	de	que	mi
madre	se	moría	en	el	mismo	instante	en	que	llamaba	yo	a	la	puerta.	El	ataque	erró	su
trayectoria,	me	 pareció	 en	mi	momentáneo	 delirio,	 para	 destrozar	 la	 ventanilla	 que
había	 detrás	 de	 mí.	 Pero	 lo	 que	 destrozó	 la	 ventanilla	 fue	 un	 trozo	 de	 cañería	 de
plomo.	El	chófer	me	condujo	tortuosamente	hasta	la	estación	principal	del	ferrocarril
sin	que	yo	se	lo	dijera.	Sabía	que	era	extranjero;	quería	que	regresara	al	extranjero	sin
presenciar	más	la	vergüenza	de	Italia.	En	la	estación	había	soldados	armados.

—Hipnotizados,	eso	es	 lo	que	están	—dijo,	mientras	 le	pagaba—.	Pero	¿qué	se
puede	 esperar?	 Están	 borrachos	 con	 lo	 que	 pasó	 en	 Rusia.	 El	 bolchevismo	 es	 la
respuesta	a	 todo	este	maldito	berenjenal.	Políticos	cobardes	y	policía	cobarde.	Pero
no	 ganarán.	No	 pueden.	 Los	 patriotas	 del	 Trientino	 no	 les	 dejarán.	Yo	 soy	 uno	 de
ellos,	por	 la	madre	de	Jesucristo.	¿Ha	oído	usted	hablar	de	 los	sansepolcristas?	No,
usted	es	extranjero.	Se	acordarán	de	la	Piazza	San	Sepolcro,	se	lo	aseguro,	y	de	lo	que
allí	se	decidió.	Fue	en	marzo	pasado.

El	 10	 de	 marzo,	 para	 ser	 exactos.	 En	 una	 habitación	 alquilada	 por	 un	 judío
milanés	 que	 daba	 a	 esa	 plaza	 del	 Santo	 Sepulcro.	 Tomaron	 prestadas	 las	 camisas
negras	 de	 los	 arditi	 de	 D’Annunzio	 y	 se	 pusieron	 por	 nombre	 fasci	 italiani	 di
combattimento.	Ellos	impedirían	a	los	facinerosos	rojos	matar	policías	por	las	calles.
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Robert	 jadeaba:	«No	te	hará	ningún	daño,	 te	gustará,	ya	 lo	verás».	Y	le	desabrochó
suavemente	la	camisa	al	muchacho	y	la	alzó	sobre	los	cabellos	rizados	y	la	dejó	caer
al	suelo,	donde	quedó	inerte	como	el	propio	cuerpo	del	muchacho.	«Ralph,	Ralph»,
murmuraba	Robert	mientras	acariciaba	la	piel	joven	y	cálida,	pasando	una	y	otra	vez
la	mano	por	los	brazos	delgados	pero	musculosos	con	su	delicada	pelusa,	recorriendo
la	 suavidad	 del	 vientre	 tenso,	 la	 sedosidad	 de	 la	 espalda,	 los	 delicados	 y	 móviles
contornos	 del	 pecho,	 donde	 las	 tetillas	 habían	 empezado	 a	 reaccionar	 al	 fervor
húmedo	de	sus	besos.	Y	mientras	su	boca	tomaba	la	del	muchacho	en	prolongación
apasionada,	 desabrochó	 a	 ciegas	 los	 botones	 de	 los	 pantalones	 del	 muchacho.
Susurraba:	«Mira,	Ralph,	niño	querido,	hemos	de	estar	 igual,	desnudos	como	el	día
en	 que	 nacimos,	 y	 ha	 de	 ser	 así	 precisamente,	 porque	 los	 dos	 renacemos	 en	 este
momento.	Parecerá	que	 todo	el	mundo	cambia,	verás,	 es	 el	principio	de	una	nueva
vida	para	ambos».	El	mundo	exterior,	el	mundo	ajeno	de	la	repugnancia	y	el	odio,	se
inmiscuía	con	el	repiqueteo	de	la	campana	del	Ángelus;	pero	sí,	era	la	campana	de	la
Anunciación,	el	Ángel	del	Señor,	un	milagro	inminente.	Su	mano	inquisitiva	percibía
la	 excitación	 creciente	 del	 muchacho,	 la	 funda	 sedosa	 alrededor	 de	 la	 turgencia
férrea;	acarició	con	mano	temblorosa	la	majestad	del	cetro	y	las	emparejadas	esferas.
Luego,	balbució:	«Ha	de	ser	ahora,	es	el	momento,	no	te	muevas,	Ralph,	amor	mío».
Y	 así,	 nuevamente	 unidos	 en	 un	 beso,	 Robert	 halló	 el	 antrum	 amoris	 e	 irguió	 su
cuerpo	para	enlazarlo	con	su	propio	y	palpitante	ariete,	 crecido	ya	y	glorificado	en
maza	de	regia	autoridad.	El	muchacho	gimió	y	a	Robert	no	le	pareció	un	gemido	de
dolor,	 sino	 más	 bien	 una	 llamada	 o	 un	 gorjeo	 de	 aceptación.	 Alentado,	 Robert
introdujo	 suavemente	 su	 carga	 palpitante	 en	 el	 tímido	 ardor	 de	 la	 santa	 hendidura,
derramando	palabras	delicadas,	palabras	de	amor,	mientras	fuera	palpitaba	y	repicaba
la	 campana	angélica.	Y	 luego,	 se	 anunció	 la	promesa,	 la	declaración	del	Ángel	del
Señor,	y	de	las	gargantas	plateadas	de	todos	los	ángeles	del	cielo	brotó	un	ritmo	de
tambores	antiguos	pulsados	en	gradaciones	de	aceleración	imperceptibles	en	armonía
coral,	 llenando	 el	 universo	 hasta	 sus	 lindes	 más	 remotas,	 donde	 acechaban,	 como
tímidas	 bestias	 marinas,	 estrellas	 no	 bautizadas	 aún,	 galaxias	 no	 cartografiadas.	 Y
luego,	 siguió	 la	 locura,	 la	 sequía	 de	 una	 aspereza	 demencial	 de	 encantamientos
arcanos	y	temibles,	la	estridencia	de	inefables	palabras,	oraciones	a	dioses	sepultados
hacía	mucho	bajo	la	tierra	o	unidos	ya	al	polvo	de	eones	en	remotas	cavernas	y	sólo
invocados	 por	 bocas	 también	 polvo	 hacía	mucho,	 por	 las	 rencorosas	 hordas	 de	 los
que	 enarbolaban	 las	 enseñas	 de	Galilea	 y	 habían	 desbaratado	 y	 roto	 y	 aplastado	 el
antiguo	imperio	de	Faz	y	Jlaroz.

Y	entonces,	oh	milagro	de	milagros,	la	sequía	quedó	ahogada	por	el	estallido	de	la
presa,	por	la	inundación	de	toda	la	tierra	desecada,	y	la	voz	de	Robert	se	alzó	como
una	 trompeta	 en	 el	 éxtasis	 de	 su	 derroche.	 Un	 amor	 sin	 nombre,	 inexpresable,
pronunció	el	nombre	una	y	otra	vez,	«Ralph,	Ralph,	 amado	mío»,	y	 los	 labios	que
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eran	ágape	en	muda	oración	de	gratitud	se	cerraron	entonces	alrededor	de	la	cabeza	y
la	flor	del	bastón	faraónico	del	muchacho,	que	tomó	delicadamente	en	la	boca	como
una	uva	para	producir	y	dilatar	al	mismo	tiempo	su	estallido,	y	Ralph	se	estremeció	y
gimió	y	pronunciaba	palabras	extrañas.	«Solitam…	Minotauro…	pro	caris	corpus…».
Latín,	 el	 recuerdo	 de	 una	 vieja	 lección,	 de	 algún	 antiguo	 intento	 de	 seducción	 en
aquella	 biblioteca	 del	 colegio	 de	 jesuitas	 de	 la	 que	 había	 hablado:	 la	 suposición
relampagueó	en	el	cerebro	de	Robert,	sereno	ya.	Luego,	con	la	rapidez	de	la	juventud
incontinente,	 Ralph	 se	 liberó	 de	 su	 carga,	 dulce	 y	 acre	 y	 copiosa,	 y	Robert	 sorbió
ávidamente	 la	 leche	 del	 amor.	Quedaron	 luego,	 un	 rato	 tendidos,	 ambos	mudos,	 el
atronar	de	los	corazones	apagándose,	la	cabeza	de	Robert	recostada	sobre	los	lomos
del	muchacho,	la	mano	derecha	de	Ralph	acariciando	el	pelo,	revuelto	y	húmedo,	de
su	amante.

Cuando	bajaron	al	 café	de	 la	 esquina,	no	 lo	hicieron	cogidos	de	 la	mano	como
amantes.	 Lo	 hicieron	 con	 discreción,	 convenientemente	 distanciados,	 como	 si
hubieran	 de	 dejar	 espacio	 entre	 ellos	 para	 un	 tercero,	 silencioso,	 invisible,	 cuya
presencia	 percibiesen,	 pero	 cuya	 identidad	 no	 pudieran	 definir	 con	 palabras.	 Se
sentaron	en	la	terraza,	Robert	con	su	absenta	y	su	botellita	de	Perrier,	Ralph	con	su
zumo	 de	 cidro.	 El	 agosto	 parisino	 alentaba	 sopor	 alrededor.	 Pasó	 un	 barbudo
franciscano,	balanceando	el	breviario	al	ritmo	de	su	paso	gallardo.

—Pecado	—sonrió	Ralph—.	Él	le	llamaría	pecado.
—¿Te	pareció	pecado	a	ti?
—Fue	 lo	 bastante	 agradable	 como	 para	 llamarle	 pecado.	 No,	 agradable	 es	 una

palabra	estúpida.	No	se	puede	describir.	Sólo	puede	repetirse.
—¿Qué	te	gustaría	comer?
—Carne.	 Carne	 roja	—y	Ralph	 sonrió	 comprensivo.	 Extendió	 la	mano	 pecosa,

acarició	 la	 morena	 de	 Robert,	 delgada	 y	 sin	 pecas,	 y	 luego	 la	 retiró,	 sintiéndose
culpable.

—Los	 Estados	 y	 las	 Iglesias	—dijo	 Robert—	 tienen	 que	 prohibir	 el	 placer.	 El
placer	deja	 a	quienes	 lo	disfrutan	 indiferentes	ante	 el	poder	de	ambos.	Me	gustaría
que	vieras	esto	—dijo	luego—.	Es	muy	corto.	Es	una	cosa	que	empecé	a	escribir.

Había	sacado	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	una	o	dos	páginas	escritas	con	su
pulcra	caligrafía,	con	tinta	color	púrpura,	las	supresiones	tachadas	meticulosamente,
los	añadidos	encerrados	en	delicados	cuadrados	con	flechas	precisas.

—Léemelo	tú	—dijo	Ralph—.	No	hay	nadie	por	aquí	que	hable	inglés.	Bueno,	en
realidad	no	hay	nadie.

Robert	leyó	con	lentitud	y	claridad:

En	el	principio	creó	Dios	el	cielo	y	la	tierra.	Y	las	luminarias	del	cielo	y
el	mar	atronador	y	los	animales	de	la	tierra	y	del	aire	y	del	agua.	Y	creó	un
hombre	 al	 que	 llamó	Adán	 y	 le	 puso	 en	 un	maravilloso	 jardín	 y	 le	 dijo:
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«Adán,	tú	eres	la	corona	de	mi	creación.	Tienes	para	conmigo	un	deber,	el
de	ser	feliz,	pero	has	de	trabajar	por	tu	felicidad,	has	de	descubrir	que	es	en
el	esfuerzo	donde	 reside	 la	 felicidad.	Tu	 trabajo	será	un	 trabajo	deleitoso,
habrás	 de	 cuidar	 este	 jardín	 donde	 hay	 toda	 suerte	 de	 frutos	 gustosos	 y
raíces	por	mi	mano	divina	plantados	para	 tu	 satisfacción	y	 tu	 sustento.	Y
cuidarás	 de	 la	 vida	 de	 los	 animales,	 de	 que	 ninguno	 devore	 a	 otro	 a	 su
antojo.	Pues	la	muerte	no	debe	entrar	en	el	jardín,	ya	que	es	un	jardín	en	el
que	 ha	 de	 florecer	 como	 una	 rosa	 la	 inmortalidad».	 Y	 Adán	 dijo:	 «No
conozco	 esas	 palabras,	 muerte,	 inmortalidad.	 ¿Qué	 significan?».	 Y
respondió	 Dios:	 «Inmortalidad	 significa	 que	 los	 días	 se	 sucedan	 unos	 a
otros	sin	que	ello	tenga	fin.	Y	muerte	significa	que	ya	no	podrás	decir:	esto
lo	haré	mañana;	pues	la	existencia	de	la	muerte	significa	la	duda	sobre	la
existencia	de	mañana.	¿Comprendes?».	Adán,	en	su	inocencia,	dijo	que	no
entendía;	 y	 Dios	 dijo	 que	 no	 importaba,	 que	 cuanto	 menos	 entendiese,
mejor.	«He	plantado	un	árbol	en	medio	del	jardín	—dijo	Dios—	y	ese	árbol
se	 llama	 Árbol	 del	 Conocimiento.	 Comer	 de	 ese	 árbol	 es	 el	 medio	 más
seguro	de	entender	lo	que	significa	muerte,	pues	su	fruto	da	muerte.	No	lo
toques.	 Tú	 sabes	 ya	 que	 está	 prohibido	 tocarlo,	 pero	 los	 animales	 no	 lo
saben	y	no	puedo	hacerles	comprender	de	ningún	modo	que	comer	de	 su
fruto	 caído	 es	 cortejar	 a	 la	 muerte	 y	 a	 los	 instrumentos	 de	 la	 muerte.
Tendrás	también	por	trabajo	impedir	que	los	animales	se	acerquen	al	fruto
del	 árbol;	mas	no	 tendrás	 en	 ello	 éxito	 completo,	 pues	hay	 animales	más
astutos	que	Adán,	y	el	más	astuto	de	ellos	es	la	serpiente,	que	se	arrastra	en
el	prado.	Ninguna	valla	le	impedirá	llegar	al	árbol	y	a	su	fruto,	pero	yo,	tu
Dios	y	tu	Hacedor,	nada	puedo	hacer,	pues	yo	mismo	implanté	la	astucia	en
su	cerebro.	A	trabajar,	pues,	que	llega	el	día	y	cuando	lleguen	las	tinieblas
habrás	de	dejar	tu	tarea	y	comer	del	fruto	no	prohibido	y	beber	del	agua	del
cristalino	arroyo	que	cruza	el	jardín,	y	entregarte	luego	al	dulce	reposo».

Así,	pues,	trabajó	Adán	y	comió	y	bebió	y	durmió	luego,	y	al	día	siguió
la	noche	y	a	la	noche	el	día	y	Adán	estaba	contento,	salvo	por	una	cosa:	su
soledad.	Pues	el	Señor	Dios	le	había	otorgado	el	don	bendito	del	habla,	don
del	 que	 carecían	 los	 animales.	 Aunque	 a	 veces,	 la	 serpiente,	 que	 se
enroscaba	 al	 cuerpo	 de	 Adán	 en	 un	 gesto	 como	 de	 amor,	 parecía
comprender	sus	palabras,	aunque	no	podía	contestarlas.	Una	noche,	cuando
se	 refrescaba	 Dios	 paseando	 por	 el	 jardín,	 Adán	 osó	 hablar	 y	 decirle:
«Señor,	me	 siento	 solo».	Y	 dijo	 el	 Señor:	 «¿Solo?	Cómo	 puedes	 sentirte
solo	tú	que	tienes	mi	amor,	que	fuiste	creado	para	aliviar	mi	propia	soledad,
pues	veo	en	ti	mis	propios	rasgos	y	en	tu	voz	oigo	algo	de	mi	propia	voz».
Y	dijo	Adán:	«Señor,	desearía	que	creaseis	otro	como	yo,	dotado	como	yo
del	habla,	uno	que	cuidara	conmigo	el	jardín.	Y	poder,	al	fin	de	la	jornada,
comer	y	beber	y	descansar	en	compañía,	dos	de	 la	misma	especie,	el	uno
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igual	 al	otro».	Y	díjole	Dios:	«Obré	bien	creándote,	Adán,	pues	 concibes
cosas	que	yo	no	concibo,	y	te	conviertes	así	en	un	brazo	mío,	del	Señor	que
todo	 lo	 concibe	 y	 todo	 lo	 crea.	 Sea	 como	 pides.	 Come,	 bebe,	 retírate	 y
descansa	 y	 cuando	 despiertes	 con	 el	 sol,	 hallarás	 a	 tu	 lado	 tendido	 uno
como	tú	que	será	para	ti	compañero	y	será	su	nombre	Yedid,	que	significa
amigo».

Y	fue	como	Dios	dijo.	Pues	mientras	dormía	Adán,	Dios	tomó	polvo	de
la	 tierra	 y	 le	 infundió	 vida,	 y	 cuando	Adán	 despertó	 yacía	 a	 su	 lado	 uno
como	él,	que	hablaba	su	lengua	y	respondía	al	nombre	de	Yedid.	Y	Adán,
loco	 de	 gozo,	 abrazó	 a	 su	 compañero	 con	 amor	 y	 besóle	 con	 beso	 de	 su
boca.	Y	 al	 ver	 esto	Dios	 se	 asombró,	 pues	Adán	había	 aprendido	 aquella
plenitud	 del	 corazón	 de	 alguien	 que	 no	 era	 él,	 el	 Señor	 Dios,	 aquella
plenitud	que	sentía	él	por	Adán	pero	que	Adán,	que	percibía	sin	duda	que
su	amor	por	Dios	había	de	ser	siempre	el	de	la	criatura	por	su	creador,	no
podía	 concebir	 plenamente.	Mas,	 pensó	Dios,	mediante	 el	 amor	 de	Adán
por	Yedid	y	de	Yedid	por	Adán,	ambos	podrían	ser	conducidos	a	un	amor
mayor	por	su	Hacedor.	Así	pues,	Dios	se	sentía	contento.	Les	veía	enlazarse
en	 amor	 al	 fin	 de	 la	 jornada	o	 al	 principio	del	 día	 y	 les	 otorgaba	 todo	 el
gozo	posible	en	sus	abrazos.	Pues	de	 la	 intimidad	de	su	afecto	encerrado,
brotaba	de	 los	 cuerpos	 de	 ambos	una	 sustancia	 jubilosa,	 con	borboteo	de
fuente,	 del	 color	 del	 ópalo,	 y	 allí	 donde	 caía	 nacían	 flores.	Y	 también	 la
serpiente	había	presenciado	todo	esto,	y	lo	miraba	con	envidia,	ella	estaba
sola	y	no	tenía	ningún	otro	de	su	especie	para	conversar	o	para	el	goce	del
amor.	Y	así,	por	esta	envidia,	la	serpiente	usó	una	mañana	por	primera	vez
de	 palabras,	 mientras	 Yedid	 yacía	 aún	 dormido	 pero	 Adán	 acababa	 de
despertar.	Y	Adán	oyó	maravillado	sus	palabras.

Y	sus	palabras	fueron	éstas:	«No	podrías	mantenerme	de	ningún	modo
alejada	 del	 fruto	 del	 árbol	 prohibido,	 caído	 o	 aún	 en	 la	 rama,	 pues	 soy
astuta	y	ágil	y	no	hay	modo	de	impedirme	el	paso.	Así	que	he	comido	del
fruto	 y	 su	 sabor	 es	 deleitoso,	 pero	 lo	más	 deleitoso	 es	 el	 fruto	 del	 fruto,
pues	es	el	fruto	del	conocimiento.	Ve	que	hablo	como	tú,	y	recibí	este	don
del	primer	mordisco	del	fruto,	y	el	último	diome	un	sabor	muy	amargo	pero
muy	gustoso,	pues	vi	que	en	otra	boca	el	gusto	sería	sublime	y	me	regocijé
imaginando	ese	éxtasis.	Y	ese	amargor	era	el	gusto	de	mí	misma,	que	puedo
ver	pero	no	hacer,	que	puedo	concebir	pero	no	crear,	que	puedo	soñar	con
el	poder	pero	no	asirlo.	El	poder	es	para	ti	y	para	tu	compañero	Yedid,	¿por
qué	habéis	de	ser	en	este	jardín	simples	jornaleros,	que	han	de	contentarse
con	comer	y	dormir	y	con	los	abrazos	del	amor,	mientras	Dios	que	os	creó
goza	 de	 infinito	 poder	 y	 de	 conocimiento?	 Ahí	 tenéis	 el	 conocimiento,
podéis	gustarlo,	y	con	él,	el	poder	y	¿qué	amor	es	el	de	Dios	que	os	niega
un	fruto	que	tenéis	al	alcance	de	la	mano	o	que	se	mece	al	nivel	tentador	de
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vuestros	labios?	Veis	una	cosa	y,	sin	embargo,	esa	cosa	se	os	niega.	¿Qué
amor	 es	 ése?	Yo	he	 comido	del	 fruto	y	 estoy	 transformada	y,	 aunque	 era
astuta	ya,	lo	soy	mucho	más.	Come,	pues,	desayuna	con	ese	fruto	e	invita	a
Yedid	hacer	otro	tanto».	Luego,	la	serpiente	se	alejó	reptando	y	dejó	a	Adán
con	sus	pensamientos,	y,	cuando	Yedid	despertó,	se	apresuró	a	compartirlos
con	él.

Y	ambos	 tomaron	así	el	 fruto	del	árbol	y	 lo	comieron,	y	empezaron	a
tener	 de	 inmediato	 pensamientos,	 y	medios	 de	 expresarlos,	 de	modo	 que
pudieron	ver	a	Dios	como	una	idea	y,	en	consecuencia,	como	algo	que	no
era	Dios	 ya,	 sino	 su	 negación	 o	 su	 enemigo.	 Esto	 rebajó	 a	 sus	 ojos	 a	 su
Señor	y.	Creador	y	dudaron	de	Su	poder.	Pero	este	poder	les	abatió.	Dios,
que	 todo	 lo	sabe,	supo	de	su	desobediencia	y	se	encolerizó,	y	 fue	 terrible
soportar	y	sentir	y	escuchar	la	expresión	de	su	cólera.	Pues	se	estremeció	la
Tierra,	 y	 las	 bestias	 de	 la	 Tierra	 corrieron	 desmandadas	 con	 gruñidos	 y
alaridos	de	pánico,	y	estalló	el	cielo	en	relámpagos	y	truenos	y	torrentes	de
lluvia,	 de	 suerte	 que	Adán	 y	Yedid	 quedaron	 paralizados	 del	 terror,	 pero
Yedid	gritó,	pues	los	truenos	y	temblores	eran	ensordecedores,	en	el	oído	de
Adán	y	le	dijo:	«¿Se	ha	convertido	Él	en	el	otro?	¿Se	ha	convertido	Él	en
aquel	que	es	su	opuesto?	¿Se	ha	transformado	Él	en	el	enemigo?».

Pero	 luego,	 apaciguóse	 el	 terror	 de	 cielo	 y	 tierra	 y	 aparecióse	 Dios
envuelto	 en	 una	 tenue	 luz	 a	Adán	 y	 a	 su	 amigo,	 con	 la	 apariencia	 de	 un
anciano,	 y	 pronunció,	 aunque	 con	 el	 tono	 vacilante	 de	 un	 anciano,	 las
palabras	terribles:	«Malditos	seáis	los	dos	—dijo—.	Me	arrepiento	de	haber
creado	 al	 hombre».	 Pero	 Adán,	 con	 la	 audacia	 que	 le	 otorgaba	 haber
comido	del	fruto	del	árbol	del	conocimiento,	replicó:	«El	Creador	no	puede
arrepentirse	de	su	creación.	El	Creador	no	puede	desear	ser	destructor».	Y
dijo	Dios:	«Cierto,	pero	puedo	destruir	al	mismo	tiempo	que	mantengo	mi
creación,	 pero	 de	 un	 modo	 que	 no	 pueda	 seros	 revelado	 ni	 siquiera
comiendo	 del	 fruto	 del	Árbol,	 pues	 aún	 eres	 un	 hombre	 y	 eres	 por	 tanto
menos	que	Dios.	A	Adán	y	a	Yedid	 les	quitaré	el	don	de	 la	 inmortalidad,
pues	ambos	moriréis	cuando	 lleguéis	a	 tener	esta	apariencia	que	 tengo	yo
ahora.	Os	haréis	viejos	y	quedaréis	tendidos	en	tierra	sin	vida,	presas	de	las
bestias	 feroces	 y	 de	 las	 aves	 del	 cielo,	 que	 aprenderán	 a	 alimentarse	 de
carroña.	 Pero	 aunque	 Adán	 y	 Yedid	 hayan	 de	morir,	 la	 raza	 del	 hombre
pervivirá,	y	pervivirá	a	través	del	apareamiento	de	Adán	y	Yedid».	Y	Yedid,
preguntó	curioso:	«¿Cómo	será	eso,	Señor?».

El	Señor	no	contestó	con	palabras	sino	por	obra	de	su	mano,	pues	tocó
a	 Yedid	 y	 Yedid	 se	 transformó.	 Dejó	 de	 ser	 semejante	 a	 Adán,	 su
compañero,	se	le	henchieron	los	pechos	y	se	le	ensancharon	el	vientre	y	las
caderas,	y	el	cetro	orgulloso	se	redujo	a	 la	nada,	así	como	las	dos	esferas
gemelas	de	su	virilidad,	y	gritó	Yedid	y	se	cubrió	los	lomos	y	exclamó:	«He
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sido	destruido,	me	han	hendido	en	dos»,	y	Adán	oyó	su	voz	medrosa,	y	no
era	ya	 la	voz	que	 él	 conocía,	 era	una	voz	más	 aguda,	más	parecida	 a	 los
gorjeos	de	las	aves	del	cielo	que	a	los	rugidos	de	las	bestias	del	bosque.	Y
dijo	el	Señor	Dios:	«A	partir	de	este	instante,	no	eres	ya	hombre	sino	mujer,
y	tu	nombre	ya	no	será	Yedid	sino	Hawwah,	que	significa	vida,	pues	de	tus
lomos	 surgirá	 la	 vida	 y	 así	 pervivirá	 la	 progenie	 del	 hombre.	 Pues	 allá
donde	mi	mano	te	ha	tocado,	brotará	leche	de	pasión,	y	donde	mi	mano	te
hendió,	 surgirá	 nueva	 vida,	 pues	 la	 leche	 de	 tus	 abrazos	 sustentará	 la
semilla	de	la	generación,	y	de	tus	pechos	manarán	las	aguas	que	sustentan,
mas	 no	 consideres	milagro	 esta	 transformación,	 sino	 un	 castigo.	 Pues	 tu
amor	será	maldición,	y	con	dolor	parirás.	Y	ahora,	 salid	ambos	de	aquí	y
tomad	la	carga	de	la	vida	que	se	convierte	en	muerte	y	abandonad	el	jardín
de	 la	 inmortalidad.	Y	sabed	que	a	 los	animales	de	 la	 tierra	y	 las	aves	del
cielo	 y	 los	 peces	 de	 las	 profundidades	 de	 las	 aguas	 les	 tocará	 también
vuestra	maldición,	pues	 la	 inmortalidad	será	a	partir	de	ahora	atributo	del
cielo,	del	espíritu,	y	el	cuerpo	se	corromperá	y	volverá	al	polvo	con	el	que
fue	formado».

Y	 así,	 Adán	 y	 Hawwah	 se	 fueron	 afligidos	 y	 la	 maldición	 pesa	 aún
sobre	 las	 generaciones	 del	 hombre,	 salvo	 para	 los	 elegidos.	 Pues	 los
elegidos	 reproducen	en	 sus	vidas	 la	 inocencia	de	Adán	y	de	Yedid,	y	 sus
abrazos	renuevan	los	gozos	del	Edén.

Ralph	estuvo	callado	un	rato	y	luego	asintió	con	la	cabeza,	y	dijo:
—¿Por	qué	no	habría	de	ser	esta	historia	tan	cierta	como	la	otra?
—Ésta	 se	 hace	 verdadera	 —dijo	 Robert—	 por	 el	 puro	 acto	 de	 escribirla.

¿Comemos	algo	ahora?
Después	 de	 una	 comida	 de	 carne	 roja	 y	 vino	 aún	 más	 rojo,	 los	 dos	 amantes

volvieron	a	su	Edén	de	la	quinta	planta	del	quince	bis	de	la	Rue	St.	André	des	Arts.
En	medio	de	sus	apasionados	y	cálidos	abrazos,	Ralph	prosiguió:
—Así	que	los	animales	pasan	a	ser	hermanos	nuestros.
—¿Qué	quieres	decir?
—Esto.
Y	 el	muchacho	 tomó	 a	 su	 amante	 como	 un	 animal,	 introduciendo	 su	 grandeza

regia	 y	 purpurada	 en	 el	 antro	 sin	 ternura,	 sin	 los	 arrullos	 del	 amor,	 más	 bien	 con
gruñidos	y	aullidos,	haciendo	brotar	sangre	con	las	uñas	de	su	pecho	y	de	su	vientre,
y	 se	 abrió	 para	 ambos	 el	 cielo,	 perfilando	 con	 brillo	 cegador	 los	 contornos	 de	 un
numen	benévolo.
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—Numen	benévolo	mis	cojones	—proclamó	Ford	Madox	Ford.
Y	lanzó,	con	el	humo	de	su	Caporal,	un	aroma	mefítico	que	agriaba	el	vino	de	los

vasos.	Pero	esta	halitosis	debía	excursarse,	reverenciarse,	incluso:	era	el	equivalente
olfativo	 de	 una	 extremidad	 perdida,	 pues	 el	 capitán	 Ford	 había	 respirado	 gas
putrefacto,	 cuando	 era	 un	 soldado	 de	 infantería	 voluntario	menospreciado	 por	 una
parte	 del	 mundo	 literario	 londinense	 por	 su	 patriotismo,	 un	 buen	 soldado	 entre
tránsfugas	despreciables.

—Bueno,	mis	cojones,	no	—dijo	luego;	y	luego—:	A	mí	me	parece	que	no	sirve.
—¿Te	refieres	al	contenido	o	al	estilo?
—No	 pueden	 separarse,	 deberías	 saberlo.	 El	 mar	 de	 Joe	 Conrad	 huele	 a

diccionario,	al	Rogets	Thesaurus,	como	 le	dije	yo	miles	de	veces.	Pero	no	me	hizo
caso.	Este	acto	tuyo	de	sodomía	huele	a	cura	sin	sotana.	O	sin	pantalones,	si	prefieres.

Exhaló	otra	andanada	de	pútrido	fosgeno.
—Si	 por	 el	 contenido	—prosiguió—	 quieres	 decir	 la	materia	 temática	 general,

seducir	 a	un	muchacho	y	 luego	 justificarlo	 reescribiendo	el	 libro	del	Génesis…	En
fin,	es	bastante	asqueroso,	pero	ése	es	mi	punto	de	vista	como	heterosexual,	no	como
editor.	Como	editor,	creo	que	tu	estilo	apesta	a	camisas	sucias	y	calcetines	sudados.
Puede	 que	 te	 ganes	 la	 vida	 escribiendo	 libros,	 pero	 no	 puedes	 llamar	 a	 esos	 libros
literatura.

—¿Y	qué	es	literatura?
—Ay,	amigo.	Eso	pregúntaselo	a	Ezra.	Palabras	cargadas	de	dignificado,	te	dirá.

Haz	que	sea	nuevo,	te	dirá.
Ezra	 Pound	 estaba	 bailando,	 creo,	 con	 Sylvia	 Beach,	 o	 quizá	 fuera	 Adrienne

Monnier.	Y	 por	 allí	 andaba	 también	Ernest	Hemingway	haciendo	 sombra	 como	un
púgil	 por	 la	 periferia.	 Ford	 acababa	 de	 bailotear	 torpemente	 por	 la	 pista	 con	 una
muchachita	 irlandesa	 de	 pelo	 castaño	 rojizo	 rizado	 que	 le	 llegaba	 sólo	 hasta	 el
bolsillo	del	pecho,	con	lo	que	eludía	la	mayor	parte	de	su	sofocante	efluvio.	La	chica
irlandesa	 se	 decía	 pintora.	 La	 banda	 la	 componían	 un	 corneta	 negro	 llamado	 Truc
Vanderbilt,	un	batería	que	tenía	el	brazo	izquierdo	artificial	y	venía	de	Marsella,	un
violinista	tísico	y	mi	cuñado	Domenico.	El	local	era	el	Bal	Guizot	del	Boulevard	des
Capucines.

El	pasaje	de	mi	novela	Retorno	al	Edén,	que	Ford	había	pretendido	convencerme
de	que	había	 leído	(él	no	 leía	nada	entero,	nunca,	a	menos	que	fuera	en	francés,	se
limitaba	a	recoger	el	tropo	accidental	y	no	lo	olvidaba	nunca:	Ah,	sí,	numen	benévolo
Toomey)	y	que	el	lector	acaba	de	leer,	puede	parecer,	por	su	emplazamiento	aquí,	que
constituye	una	reacción	feroz	y	resentida	a	la	hipocresía	de	Raffaele,	pero	se	escribió
tres	años	después	de	aquel	día	de	la	boda	y	era	más	bien	tentativa	de	aprovechar	la
nueva	 franqueza	que	 los	expatriados	de	París,	 sobre	 todo	Jim	Joyce,	prodigaban	en
nombre	 del	 santo	 modernismo.	 Ford	 Madox	 Ford	 estaba	 preparando	 una	 revista
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nueva	llamada	trasatlantic	review	 (las	iniciales	en	minúscula	estaban	de	moda,	eran
la	corbata	Charvet	del	modernismo),	y	yo	tenía	el	pasajero	anhelo	de	que	me	tomasen
en	serio	los	litterateurs	y	no	mis	lectores	de	clase	media	baja	de	Camden	Town.	Casi
me	esperaba	el	veredicto	de	Ford,	pero,	de	todos	modos,	me	apabulló	mucho.	Dije:

—Pareces	pensar	que	es	algo	malo	ganarse	 la	vida	escribiendo	 libros.	Yo	 llamo
literatura	a	la	comunicación	verbal.	Me	comunico	verbalmente	con	un	público	lector
amplio.	Tú	darías	todos	los	dientes	que	te	quedan	por	ser	capaz	de	hacer	una	cosa	así.

—No	al	precio	que	uno	tiene	que	pagar,	mi	querido	amigo.
—¿El	precio	de	la	claridad,	de	la	comprensión?
—El	precio	del	cliché,	de	la	semiverdad,	del	compromiso,	de	la	timidez.
—No	hay	nada	tímido	en	eso	—dije,	tomando	de	su	mano	inerte	y	rechoncha	el

manuscrito	 del	 capítulo	 3	 de	 Retorno	 al	 Edén	 y	 agitándolo	 ante	 él	 como	 una
comunicación	de	embargo	de	sus	bienes—.	Esto	no	se	ha	hecho	nunca.	No	te	pongas
a	hablarme	de	compromiso.	Tú	no	puedes	dirigir	una	revista	sin	consultar	a	los	que	te
apoyan	financieramente.	Y	no	hables	de	timidez.	Tú	eres	el	tímido,	tú	eres	el	que	no
tiene	valor	para	publicarlo.

—Puedes	 llamar	 a	 mi	 falta	 de	 valor	 quisquillosidad	 estética.	 No	 tendría	 valor,
desde	 luego,	 para	 publicar	 un	 borrador	 recientemente	 descubierto	 de	 un	 capítulo
suprimido	 de	 La	 cabaña	 del	 Tío	 Tom.	 O	 una	 rapsodia	 de	 Manx	 de	 Hall	 Caine.
Purpurada	y	regia	grandeza,	sí.	Numen	benévolo.	Hombre,	por	Dios.

—¿Y	qué	me	dices	de	lo	de	Newman?	—La	música	había	cesado	y	Ezra	Pound
volvía	a	la	mesa.	Hemingway	estaba	consagrado	a	otra	sesión	de	sombra.	La	orquesta
se	 levantaba	 para	 disfrutar	 de	 un	 descanso	 y	 Domenico	 recibía	 una	 regañina	 del
corneta	por	 algo,	por	no	 seguir	 el	 ritmo,	probablemente.	Pound	 frunció	el	 ceño,	un
poeta	 barbudo	 pero	 malhumorado	 de	 mucha	 energía.	 Había	 sustituido	 su	 acento
nativo	de	Idaho	por	una	especie	de	inglés	británico	ecléctico	con	la	erre	arrastrada	a
la	escocesa.

—Hay	 pocos	 prosistas	 tan	 buenos	 como	Newman	—dijo,	 y	 bebió	 un	 sorbo	 de
vino.

—Mejor	—dijo	 Ford	 fulminándome	 con	 el	 aliento—.	 Quizá	 sea	 eso	 lo	 que	 tú
quieres	decir.	La	purpurada	grandeza	regia	de	la	prosa	del	cardenal	benévolo.

Y	lanzó	lo	que	pretendía	ser	una	carcajada.
—En	 realidad,	 tienes	 que	 pensar	 primero	 esas	 cosas	 —me	 dijo—.	 Armonías,

ambigüedades	 buscadas.	 Date	 cuenta	 de	 lo	 absurdo	 que	 es	 poner	 a	 un	 virtuoso
cardenal	británico	bendiciendo	a	un	par	de	maricones.

No	había	 señoras	en	 la	mesa.	Sylvia	Beach	y	Adrienne	Monnier	estaban	de	pie
junto	 al	 estrado	 de	 la	 orquesta,	 discutiendo	 acaloradamente	 con	Larbaud,	 creo.	Me
enfurruñé	brevemente	y	luego	volví	a	animarme.	Era	envidia,	aquella	gente	me	tenía
envidia,	 hasta	 Pound	 me	 tenía	 envidia.	 Yo	 había	 ganado	 dinero	 con	 mis	 escritos;
frutos	de	la	tormenta	iba	por	la	séptima	edición.	En	fin,	Domenico	había	llegado	a	la
mesa.	 Se	 sentó,	muy	 a	 gusto	 entre	 literatos:	 su	 cuñado	 era	 un	 literato.	 Le	 trajeron
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agua	mineral:	las	bebidas	más	fuertes	estaban	prohibidas	a	los	músicos	hasta	la	hora
del	cierre.	El	patrón	tenía	vivos	recuerdos	de	un	trombón	argelino	borracho	que	había
utilizado	su	instrumento	como	arma	la	noche	que	le	despidieron.	Domenico	le	dijo	a
Pound:

—¿Viste	a	Antheil?
—Dice	que	cabrá.	Tiene	la	longitud	adecuada.
Ford,	que	era	un	indecente,	soltó	un	breve	resoplido.	Domenico	resplandecía.	Era

una	 imagen	 típica	 del	 Barrio	 Latino	 de	 aquellos	 tiempos:	 delgado,	 astroso,	 sin
esquilar,	 el	músico	 de	 buhardilla	 recién	 salido	 de	Murger.	Él	 y	Hortense	 tenían	 un
apartamento	de	dos	habitaciones	que	daba	a	un	almacén	de	maderas	en	el	Quartier
des	Gobelins.	Eran	jóvenes	luchadores,	no	llegaba	ya	dinero	de	Gorgonzola,	pero	eso
era	lo	que	ella	deseaba.	Él	tocaba	el	piano	y	copiaba	con	limpia	caligrafía	partituras
orquestales.	Hacía	orquestaciones	para	Paul	Trentini-Patetta,	el	hombre	de	la	opereta.
Seguía	componiendo	por	su	cuenta.	Había	escrito,	que	yo	supiera,	una	fantasía	para
cuatro	pianolas,	 seis	gongs	 javaneses	de	distinto	 tono	y	una	máquina	de	viento.	Se
trataba	de	una	especie	de	futurismo	retrasado,	de	Marinetti	rancio,	y	tañía	a	coro,	a	su
estilo	 de	 campanas	 rotas,	 con	 lo	 que	 el	 norteamericano	 George	 Antheil	 estaba
poniendo	de	moda:	sinfonías	de	aeroplanos	y	chaconas	de	fábrica	y	demás	disparates
bolcheviques.	Aquellos	dos,	Ford	y	Pound,	tenían	en	más	estima	a	Domenico	que	a
mí.	Domenico	era	moderno.	Tocaba	 jazz	 en	una	verdadera	orquesta	 de	 jazz	 con	un
auténtico	corneta	negro.	Esta	fantasía	suya,	ávidamente	disonante,	iba	a	incluirse	en
un	concierto	que	estaba	organizando	Anthel.	Allí	 estarían	 los	 locos-hambrientos	de
dinero:	 Harry	 y	 Caresse	 Crosby,	 Lady	 Gertrude	 (Binky).	 Carfax,	 la	 principessa
Cacciaguerra.	 Por	 eso	 estaba	 resplandeciente	 Domenico.	 Quedaban	 ya	 atrás	 los
tiempos	 en	 que	 habíamos	 compuesto	 aquel	 divertimento	 pospucciniano	 de	 un	 solo
acto,	lleno	de	armonía	e	ingenio.	No	le	deprimió	en	absoluto	el	que	yo	no	lograse	que
se	 representara	 en	Covent	Garden.	Ahora,	 estaba	 en	 la	avant	garde.	 ¿Lecciones	de
Nadia	 Boulanger?	 Nadia	 no	 podía	 enseñarle	 nada	 de	 las	 armonías	 del	 motor	 de
combustión	interna.	¿Martina?	Había	visto	una	armadura	de	una	de	las	partituras	de
Martinú,	 terriblemente	 vieux	 jeu.	 Domenico	 iba	 a	 escribir	 un	 concierto	 para
locomotora	y	orquesta.	La	orquesta	se	situaría	en	camiones	de	carbón	abiertos.	Harry
Crosby	respaldaría	el	asunto.	Luego,	seguiría	un	cuarteto	para	trasatlánticos	Cunard,
sin	respaldo	de	Nancy	Cunard.

—Tengo	que	hablar	contigo	un	momento	—le	dije—.	En	el	bar.
Se	 levantó,	 encogiéndose	 de	 hombros.	 En	 el	 bar,	 había	 una	 pareja	 de	 poules

aburridos.	Aún	era	temprano.	El	local	se	llenaría	de	norteamericanos	hacia	las	dos	de
la	mañana.	Estaba	decorado	con	modelos	de	aluminio	de	vasos	de	martini	clavados
sobre	un	fondo	azul	acero	sobre	el	que	flotaban	nubes	de	plumón	de	pato	auténtico.
Boris,	el	príncipe	ruso,	me	sirvió	un	coñac.

—Ella	dice	—dije—	que	no	va	a	volver.	Hasta	que	reciba	una	carta	de	disculpas.
Y	si	yo	fuese	tú	añadiría	unas	flores.
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—No	tengo	dinero	para	comprar	flores,	y	tú	lo	sabes.	Zorra.
—¿Te	refieres	a	mí	o	a	mi	hermana?	Si	te	refieres	a	ella,	no	te	atrevas	a	utilizar

otra	vez	esa	expresión.
—Su	sitio	está	al	lado	de	su	marido.	Tengo	mis	derechos.
—También	 ella	 los	 tiene.	 Y	 entre	 ellos	 figura	 el	 de	 que	 no	 la	 abofeteen

caprichosa,	cruel,	terca	y	repetidamente.
—Tú	ya	sabes	por	qué	fue	eso.
—Sé	 por	 qué	 fue.	 Y	 sé	—dije,	 más	 amablemente—	 que	 volverá	 a	 suceder,	 a

menos	que	ambos	vayáis	a	ver	a	un	médico,	un	especialista	en	estas	cuestiones.	Basta
hacer	unas	pruebas	muy	simples.	Y	hay	curas.

Domenico	soltó	un	gruñido.	Miró	furtivamente	alrededor.	El	patrón	estaría	en	su
oficina	a	aquella	hora,	comiendo	una	cena	en	bandeja	 traída	de	Les	Hespérides,	un
restaurante	de	la	Rue	de	Sèze.

—Vite,	Boris	—dijo.	Boris	le	dio	un	coñac	furtivo.	Domenico	lo	bebió,	devolvió
la	copa,	que	el	otro	lavó,	y	eso	fue	todo.	El	patrón,	que	quizás	hubiese	entrado	alguna
vez	 en	 la	 línea	de	 fuego	del	 capitán	Ford,	 no	 andaba	oliendo	 alientos.	Advertí	 que
Hemingway,	que	sudaba	copiosamente,	se	había	incorporado	a	la	mesa	de	Ford	y	de
Pound.	 También	 estaban	 allí	 Adrienne	 Monnier	 y	 Sylvia	 Beach.	 John	 Quinn,	 un
sólido	abogado	norteamericano,	vestido	como	para	un	juicio,	entró	y	echó	un	vistazo
con	 disgusto.	 Ford	 y	 Sylvia	 Beach	 le	 hicieron	 señas.	 Quinn	 se	 aproximó	 a	 ellos.
Pound	chasqueó	frenéticamente	los	dedos	llamando	a	un	camarero.	Me	di	cuenta	de
lo	que	pasaba.	Quinn	 tenía	dinero	y	 era	un	gran	 comprador	de	ológrafos	 literarios.
Iban	a	intentar	emborracharle.

—No	puedo	ser	yo	—dijo	Domenico—.	Carlo	dice	que	es	imposible.
—Eso	 es	 porque	 no	 hay	 hombres	 estériles	 en	 la	Biblia	—dije—.	 Sólo	mujeres

estériles.	¿Piensa	acaso	rezar	sobre	Hortense	para	expulsar	de	ella	los	demonios	de	la
esterilidad?	Sería	totalmente	estéril.	Id	a	un	médico,	los	dos.

Pero	yo	sabía	que	Domenico	no	deseaba	un	descendiente,	un	hijo,	por	supuesto,
por	 puro	 amor	 a	 la	 prole.	 Había	 mucho	 dinero	 de	 Gorgonzola	 complicado	 en	 la
producción	de	un	vástago.

—Te	 daré	 cincuenta	 francos	—dije—	 para	 que	 compres	 unas	 flores.	 Con	 eso,
tendrías	que	conseguir	unas	bastante	buenas.

Frunció	el	ceño.
—Mira	—le	dije—.	Yo	te	escribiré	la	carta	de	disculpa.	Lo	único	que	tendrás	que

hacer	será	firmarla.
Me	sonrió,	sólo	con	la	boca.
—Estás	de	mi	lado.	¿Por	qué?
—Solidaridad	masculina	—mentí—.	A	ningún	hombre	le	gusta	que	le	acusen	de

estéril.	Además,	quiero	que	se	vaya	de	mi	casa.	Maldita	sea,	no	soy	su	madre,	que	en
paz	descanse.	Soy	una	institución	estrictamente	masculina.

—¿Y	qué	está	haciendo	ella	ahora?
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—Está	allí	sentada,	esperando	la	carta	de	disculpas.
Esto	no	era	rigurosamente	cierto.	Ella	aún	estaba	en	la	cama,	gimiendo	de	resaca.

Yo	debería	haber	sido	más	firme	y	no	debería	haberle	permitido	ir	la	noche	anterior	al
Baile	de	las	Cuatro	Artes,	a	la	Porte	d’Auteuil.	Domenico,	desde	luego,	no	la	habría
dejado.	Pero	 ¿qué	podía	hacer	yo?	Ya	 tenía	veintiún	 años.	Era	una	mujer	 casada	y
responsable.	Harry	y	Caresse	Crosby,	músicos	populares	norteamericanos,	ambos	de
hermosa	piel	 apergaminada	y	bocas	 temblorosas,	 la	habían	visto	comer	conmigo	el
día	 anterior	 en	 L’Alouette	 en	 la	 Rue	 du	 Faubourg	 St.	 Antoine.	 Me	 conocían
vagamente	 y	 me	 respetaban	 vagamente	 como	 escritor	 que	 ganaba	 dinero.	 No
conocían	 mi	 obra,	 pero	 suponían,	 dado	 que	 vivía	 en	 París,	 que	 debía	 ser	 algo
ininteligible,	 según	 la	 moda,	 salvo	 por	 las	 escenas	 sexuales.	 Alabaron	 mucho	 la
belleza	de	Hortense,	que	era	ya	considerable.	Qué	piel,	exclamaron.	Qué	pelo.	Tenía
que	ir	al	Baile	de	las	Cuatro	Artes.	Y	cómo	creía	Harry	Crosby,	pregunté,	que	iban	a
admitirle:	 él	 no	 era	 estudiante.	 Las	 chicas	 era	 distinto,	 por	 supuesto.	 Conseguiría
entrar	 sin	 ningún	 problema,	 dijo	 Harry	 Crosby.	 Posaría	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un
desnudo	para	el	Prix	de	Rome.	El	motivo	aquel	año	era	romano	y	senatorial.	Togas
tipo	sábana,	cuerpos	pintados	de	rojo	con	la	sangre	de	César,	fantásticos	peinados	de
Medusa	 para	 las	 chicas.	 La	 idea	 no	me	 gustaba	 nada.	 A	Hortense,	 sí.	Muchísimo.
Abrió	mucho	los	ojos,	reflejando	por	partida	doble	a	una	mujer	gorda	que	devoraba
junto	a	nosotros	fresas	con	Chantilly.	¿Qué	podía	hacer	yo?

Luego,	la	habían	dejado,	al	mediodía	siguiente,	a	la	entrada	principal	del	edificio
de	mi	 apartamento,	 en	 la	Rue	Bonaparte,	 pintada	de	 rojo	y	desnuda,	 salvo	por	una
larga	camisa	de	hombre	azul	claro,	con	una	etiqueta	colgada	de	un	collar	de	perlas	de
Woolworth	 que	 llevaba	 al	 cuello:	 pour	 m.	 toumy.	 El	 conserje	 graznó	 larga	 y
sonoramente	muy	disgustado.	Yo	subí	a	Hortense	a	mi	piso	y	le	di	café	bien	cargado
que	no	sólo	no	asimiló	sino	que,	al	encontrarse	la	ola	negra	con	el	rompeolas	de	su
úvula,	salió	silbando	intacto.

A	las	cinco	en	punto,	 la	hora	de	mi	 té	de	China	y	mis	petits	 fours,	estaba	ciega
pero	razonaba,	aunque	la	aspirina	le	brincaba	en	puntos	dolorosos	como	pelotitas	de
goma,	con	esporádicos	calvarios	de	eructos	cuando	las	sales	efervescentes	mordían	el
ácido.	Primero	una	fiestecita	con	cena	en	el	19	de	la	Rue	de	Lille,	donde	vivían	los
Crosby.	 Tela	 de	 saco	 por	 las	 paredes,	 sillas	 y	 estantes	 de	 libros.	 «Desnudos	 y
dispuestos	 como	 un	 destructor	 para	 la	 acción»,	 había	 dicho	 Crosby.	 Ochenta
invitados,	 estudiantes	 y	 chicas.	 Un	 ponche	 de	 champán	 compuesto	 de	 cuarenta
botellas	de	brut,	cinco	de	ginebra,	cinco	de	whisky	y	cinco	de	Cointreau.	Canapés	de
Rumpelmayer,	la	mayoría	aplastados	en	la	alfombra.	Harry,	Caresse,	Mai	de	Geetere
(¿quién?)	todos	juntos	en	el	baño.	Harry	llevó	un	saco	con	diez	serpientes	vivas	a	la
Porte	d’Auteuil.	Abrió	el	saco	y	las	echó	desde	el	palco	de	los	juerguistas	sobre	las
bailarinas	desnudas.	Gritos,	pero	al	final	del	asunto,	una	chica	negra	y	gorda	andaba,
al	 parecer,	 dándole	 de	mamar	 a	 una	 de	 las	 serpientes.	Hubo	 también	 unas	 cuantas
palomas	sacrificadas	ritualmente	con	las	frases	iniciales	de	la	misa	a	falta	de	un	latín
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pagano	 apropiado.	 Sangre	 real,	 aunque	 aguada,	 goteando	 sobre	 los	 cuerpos
culebreantes	 de	 una	 pareja	 apareada.	 ¿Copulación?	 Oh,	 sí.	 ¿Qué	 hiciste	 tú?
¿Recuerdas	 algo	más?	Oh,	Dios	 santo,	 recuerdo	mucho,	 pero	 no	 lo	 recuerdo	 todo.
Recordaba	haber	despertado	aquella	mañana	en	 la	 cama	de	Crosby	con	otras	 cinco
personas.	 Me	 despertó	 un	 gramófono.	 Lo	 accionaba	 un	 hombre	 al	 que	 al	 parecer
nadie	conocía,	y	que	sólo	 llevaba	puesta	aquella	camisa	azul	claro.	Cuéntame	más.
Quiero	saber	qué	pasó.	Oh,	Dios	santo,	déjame	dormir.

—Esperando	la	carta	de	disculpas.
Domenico	cabeceó	y	luego	movió	la	cabeza	como	rechazando	el	cabeceo	anterior,

se	alejó	de	la	barra	y	volvió	al	estrado	donde	los	músicos	se	disponían	ya	a	reanudar
su	tarea.	Domenico	cabeceó	a	ritmo	con	el	dos,	 tres,	cuatro	que	lanzó	el	batería	del
brazo	 artificial.	 Luego	 hizo	 una	 introducción	 de	 cuatro	 compases	 y	 luego	 tocaron
todos	ya	The	Darktown	Strutters’Ball.	Esto	me	hizo	retroceder	un	poco,	hasta	cuatro
años	atrás,	y	pensar	en	Domenico	y	Hortense	y	yo	y	 luego	en	aquel	maldito	Curry.
Desde	entonces,	yo	había	sido	relativamente	bueno.	Creaba	amantes	sobre	el	papel.
Compraba	 las	 nalgas	 esporádicas	 de	 algún	 senegalés	 complaciente.	 No	 quería
compromisos,	sólo	hablaba	de	amor	sobre	el	papel.	Me	sentía	terriblemente	solo,	sólo
mi	 arte	 me	 hacía	 compañía.	 Adrienne	Monnier	 intentaba	 convencer	 a	 John	 Quinn
para	que	bailase,	pero	él	no	quería	o	no	sabía.	Una	mujer	grande	y	alta	de	pelo	dorado
vestida	de	azul	regio.

—Son	frère	—dijo	Boris—	est	prêtre.
Dije	que	ya	lo	sabía.
Si	Carlo	hubiese	hablado	alguna	vez	a	su	hermano	sobre	el	divino	misterio	de	la

paternidad,	dudo	que	Domenico	le	hubiese	escuchado	o	que	de	hacerlo,	le	creyera.	Yo
había	estado	una	semana	antes	en	el	Catho	(andaba	pensando	vagamente	convertir	a
un	 sacerdote	 sin	 sotana	 en	 mi	 próximo	 héroe)	 para	 oír	 a	 Carlo	 impartir	 una
conferencia	muy	lúcida	sobre	ciertas	herejías	que	había	tenido	que	combatir	la	Iglesia
primitiva.

«Procrustes,	Vario,	Torcuato	y	otros,	no	podían	aceptar	plenamente	la	doctrina	del
nacimiento	 virginal.	 Discutían	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 palabra	 parthenos,	 que,
según	ellos,	no	denotaba	necesariamente	una	falta	de	experiencia	sexual.	San	Vitelio
—o	 algún	 otro,	 había	 tantos	 santos	 primitivos	 de	 éstos	 con	 nombres	 de	 senadores
romanos—	pronunció	un	sermón	en	Antioquía	en	el	que	dijo	que	había	infinidad	de
madres	 pero	 un	 solo	 padre	 verdadero,	 nuestro	 Padre	 Celestial.	 El	 acto	 de	 la
concepción	 es	 un	 acto	 creador,	 tan	milagroso	 como	 la	 creación	 del	 firmamento:	 la
semilla	 divina	 pasa	 de	Dios	 a	 la	mujer,	 pero	Dios	 utiliza	 normalmente	 a	 un	 varón
humano	como	inseminador	intermediario.	Dios	no	tiene	ninguna	necesidad	de	hacer
esto,	pero	como	prueba	de	su	monopolio	creador,	 fecundó	directamente	a	 la	Virgen
María	 (a	 través	 de	 la	 persona	 del	 Espíritu	 Santo,	 cuya	 función	 primaria	 es	 la	 de
manifestación	del	Dios	creador	en	la	historia	humana)	para	que	el	nacimiento	de	su
Hijo	Bendito	proclamara	la	verdadera	naturaleza	de	la	paternidad.	Las	leyes	humanas
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reflejan	sabiamente	la	verdad	ontológica,	pues	subrayan	la	frívola	impertinencia	del
individuo	que	reclama	su	derecho	de	paternidad,	considerando	ésta	como	un	estado
indemostrable	de	su	naturaleza.	La	terrible	verdad,	como	dijo	sabiamente	Tertuliano,
se	conserva,	como	tantas	veces,	en	el	 lenguaje	de	 la	gente	común.	Sabio	es	el	niño
que	conoce	a	su	padre	y,	por	supuesto,	a	la	inversa.	¿Alguna	pregunta?».

Tengo	un	claro	recuerdo	de	mi	salida	del	Bal	Guizot	(Hemingway	haciéndome	un
agresivo	 gesto	 fabiano	 beodamente,	 o	 quizá	 fuera	 uno	 de	Oak	 Park;	Quinn	 estaba
muy	 sobrio,	 y	 mantenía	 la	 cara	 apartada	 del	 aliento	 de	 Ford,	 como	 si	 estuviera
confesándole)	y	de	mi	encuentro	casi	inmediato	con	Jim	Joyce	y	Wyndham	Lewis	en
la	mesa	de	la	terraza	de	un	café	próximo	a	la	Rue	Auber.	A	Joyce	le	gustaba	beber	a
veces	 en	 vecindad	 onomástica	 con	 compositores	 de	 ópera	 de	 segunda	 fila.	 Pero
estábamos	a	finales	de	junio,	la	época	del	Baile	de	las	Cuatro	Artes,	año	de	1923,	y
Joyce	debería	haber	estado	en	Bognor	Regis	escuchando	gritar	a	las	gaviotas	«¡Tres
quarks	 para	 Muster	 Mark!».	 Este	 quark	 sería	 el	 nombre	 que	 se	 aplicaría
posteriormente	 a	 cada	 una	 de	 tres	 hipotéticas	 partículas	 subatómicas	 con	 cargas
eléctricas	de	una	magnitud	de	uno	o	dos	tercios	la	del	electrón,	propuestas	como	las
unidades	fundamentales	de	la	materia.	Nosotros	los	escritores,	siempre	haciendo	más
de	 lo	que	sabemos.	Me	guiaré	por	mi	recuerdo	desafiando	el	dato	biográfico	y	diré
que	fui	a	sentarme	en	su	mesa	en	aquella	noche	de	junio	cuya	brisa	traía	el	cosquilleo
de	la	carga	de	una	tormenta	inminente.	Joyce	estaba	borracho.	Tenía	en	la	mano	un
paquete	vacío	de	Sweet	Afton,	los	cigarrillos,	virginales	y	desperdiciados,	yacían	en
el	 suelo	 en	 una	 especie	 de	 tresbolillo.	 A	 Joyce	 las	 cosas	 tendían	 a	 quedarle
estructuradas	 en	 figuras,	 pero	 no	 podía	 ver	 los	 cigarrillos	 caídos,	 no	 sólo	 por	 la
borrachera,	sino	por	su	condición	oftálmica	defectuosa,	consecuencia	de	desnutrición
adolescente	y	de	diversos	tipos	de	excesos.	Wyndham	Lewis	estaba	sobrio	y	ataviado
como	para	parecer	un	anarquista,	aunque	parecía	más	bien	un	empresario	de	pompas
fúnebres.	 Dios	 santo,	 ¿estaba	 todo	 el	 mundo	 literario	 en	 París	 en	 aquella	 época?
Saquemos	 a	 colación	 a	Thomas	Stearns	Eliot	 para	 que	 pueda	 decirle	 (gracias	 a	 un
descubrimiento	que	hice	en	los	años	treinta)	que	no	tenía	ningún	derecho	a	ignorar,	y,
en	consecuencia,	a	utilizar	mal,	en	La	tierra	baldía,	las	normas	del	Tarot.	Jamás	se	le
habría	 permitido	 a	 un	 novelista	 semejante	menosprecio	 del	 detalle.	 Pero	 no,	 yo	 en
realidad	 no	 conocería	 a	 Eliot	 hasta	 la	 época	 de	 la	 Guerra	 Civil	 española.	 ¿Podría
quizá	 decirle	 a	 Lewis	 que	 informase	 a	 Eliot	 que	 había	 sido	 una	 estupidez	 lo	 del
Hombre	 con	 Tres	 Estacas,	 «auténtico	 miembro»,	 sí?	 decía	 Joyce,	 con	 su	 voz
quejumbrosa	de	tenor:

—¿Es	Toomey?
No	 me	 había	 leído,	 pero	 había	 oído	 sin	 duda	 que	 yo	 era	 un	 simple	 novelista

popular	 a	 quien	 no	 tenía	 que	 temer	 como	 rival	 literario.	 Creo	 que	 más	 bien	 me
admiraba	por	haber	hecho	dinero	con	una	actividad	que	él	sólo	podía	proseguir	con
generosas	 subvenciones.	 Yo	 había	 representado	 obras	 teatrales	 con	 éxito,	 mientras
que	su	Exiles	había	fracasado.	Reconocía	que	el	arte	dramático	era	más	destreza	de
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oficio	 que	 arte	 inspirado.	 Estimaba	 mi	 relato	 de	 cómo	me	 había	 seducido	 George
Russell	en	1904,	pero	me	había	hecho	jurar	que	no	lo	contaría:	temía	que	debilitase	la
estructura	de	un	libro	al	que	se	atribuía	la	virtud	primaria	de	una	adhesión	rigurosa	a
la	 verdad	 histórica.	 Por	 último,	 creo	 que	me	 envidiaba	mi	 francés	materno,	 y	 que
pretendía	a	veces	inducirme	a	consagrar	el	resto	de	mis	días	a	dirigir	el	sínodo	Joyce-
traducido-al-francés.

—Es	Toomey,	sí.	Tu	servidor,	Lewis.
Lewis	rezongó	algo	en	respuesta.	Yo	puse	un	cigarrillo	en	la	boca	de	Joyce	y	sus

labios	lo	asieron	con	la	misma	codicia	que	los	de	un	diabético	en	coma	un	terrón	de
azúcar.	Lo	encendí,	y	aspiró	el	tabaco	chamuscado	como	si	sólo	la	sensación	del	calor
en	los	labios	pudiera	indicarle	que	estaba	fumando.	Llegó	un	camarero.	Pedí	café	y
coñac.	Lewis	miró	ceñudo	al	camarero	y	miró	luego	de	reojo	e	indicó	con	el	labio	en
dirección	a	Joyce	para	indicar	que	éste	había	tomado	ya	suficiente	de	la	orina	potable
de	la	botella	vacía	que	había	frente	a	él.	El	manuscrito	del	capítulo	tres	de	Retorno	al
Edén,	aupado	por	el	breve	paseo,	sobresalía	de	mi	bolsillo.	Lewis,	como	si	supiera	lo
que	 había	 en	 él,	 pareció	 sonreír	 burlón.	 Bueno,	 qué	 demonios,	 pese	 a	 todas	 sus
torpezas,	era	narrativa	auténtica:	pasaba	algo,	por	 lo	menos,	qué	demonios.	Tarr	de
Lewis,	 publicada	 hacía	 cinco	 años,	 era	 toda	 ella	 cuerpos	 sólidos	 que	 sólo	 podían
moverse	 con	 una	 grúa;	 Joyce	 era	 todo	 flujo	 verbal.	 Sentía	 hacia	 ambos	 cierto
desprecio.	Dije:

—Un	 esquema	 argumental.	 En	 fin,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 jóvenes,	 casados,
desean	desesperadamente	un	hijo	pero	no	consiguen	tenerlos.	¿Quién	es	estéril,	él	o
ella?	Él,	para	quien	la	fertilidad	es	un	aspecto	de	la	debilidad,	no	acepta	que	ninguno
de	 los	 dos	 se	 someta	 a	 una	 prueba	médica.	 Es	mejor	 evitar	 la	 verdad	 y	 atribuir	 la
esterilidad	a	la	esposa.	Ella,	más	realista,	resuelve	el	problema	quedando	embarazada
de	un	desconocido	en	una	fiesta	en	la	oscuridad	de	la	noche,	una	insólita	corrupción
de	la	virtud,	motivada	por	el	amor	al	marido.	Nace	un	niño.	El	marido	no	se	atreve	a
sospechar	la	verdad.	Hay	que	continuar	la	historia	a	partir	de	este	punto.

—Muy	 escabrosa	 —dijo	 Lewis—.	 Nos	 pides	 ayuda	 para	 escribir	 una	 de	 tus
novelitas.

—Bah,	Lewis,	eres	un	cuatro	ojos	pretencioso	—dijo	torpemente	Joyce—.	¿Cómo
llamáis	a	la	tijereta	en	tu	parte	del	mundo?	—dijo	luego,	dirigiéndose	a	mí.

—Tijerteta	—dije.
—Buena	tijertreta	—dijo	Joyce	con	humeante	y	ciega	alegría—.	Anótalo	en	este

paquete	de	cigarrillos.	Tijereteaba	la	tijereta	con	tijertreta	la	tijerteta.	En	fin,	la	verdad
es	que	nunca	se	me	ha	dado	bien	continuar	historias.	Acaba	donde	dijiste,	Toomey.
Lo	principal	es	conseguir	que	nazca	un	hijo.

Joyce,	pese	a	todas	sus	obsesiones	verbales,	era	con	frecuencia	muy	directo,	sobre
todo	respecto	al	dinero.	Pero	tenía	una	facilidad	especial	para	el	relato	corto.	Lo	malo
era	 que	 no	 le	 gustaba	 el	 movimiento	 si	 podía	 evitarlo,	 así	 que	 él	 y	 Lewis	 eran
artísticamente	más	 afines	 de	 lo	 que	 ambos	 admitían.	 Las	 novelas	 como	 naturaleza
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muerta	o	como	escultura	en	un	caso,	y	como	grandes	arias	con	muchos	adornos	en	el
otro.

—Estertilidad	—dijo	con	sobria	emoción—.	Un	esteriletílico	del	fructifructifiero
condóniño.	Shaun.	Anótalo,	Lewis,	he	aquí	un	amigo	querido.

Joyce	 no	 podía	 ver	 el	 súbito	 haz	 de	 relámpago.	 Pero,	 tras	 una	 cuenta,	 oyó	 el
trueno.

—Dios	 —dijo—.	 Esto	 no	 hay	 cristiano	 que	 lo	 aguante.	 Consígueme	 un	 taxi,
tengo	 que	 irme	 a	 casa.	Oh,	 Jesús,	María	 y	 José	—añadió,	mientras	 se	 renovaba	 el
estruendo.

Empezó	a	aguijonear	la	lluvia.	Me	levanté	para	buscar	un	taxi.	Pobre	y	medroso
Joyce.

—Oh,	Sagrado	Corazón	de	Jesús,	protégenos	de	todo	mal.
Decidí	 que	 conseguiría	 que	Harry	 Crosby	 publicase	Retorno	 al	 Edén.	 Siempre

hablaba	de	que	estaba	a	punto	de	 iniciar	 la	Black	Sun	Press.	Tronitronó	 terrible	un
esteriletílico	y	triple	trueno.

—Oh	Dios	Santo	perdónanos	nuestros	cochinos	pecados.	Llovía	a	mares.	Resultó
difícil	encontrar	un	taxi.
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31

Entré	en	el	baño	y	allí	estaba	mi	hermana	Hortense	tomando,	muy	razonablemente,
un	baño.	Pero	el	caso	es	que	allí	 estaba	el	 inodoro	y	yo	deseaba	desesperadamente
utilizarlo.	 Tenía	 un	 aspecto	 optimista	 y	 saludable,	 aunque	 un	 poco	 lánguido,	 y	 sus
límpidos	 ojos	 marrones	 me	 asaetaron	 mientras	 cogía	 una	 toalla	 para	 taparse	 los
pechos.

—No	seas	ridícula	—dije—.	Eres	mi	hermana,	yo	creo.
—Deberías	llamar.
—Y	 tú	 deberías	 cerrar	 la	 puerta.	 Además,	 este	 pudor	 tuyo	 es	 un	 disparate.

D’ailleurs,	je	veux	pisser.
—Salgo	ya.	No	hay	más	agua	caliente.	Vamos,	fuera.
Era	un	baño	anticuado	con	zarpas	de	león	en	la	bañera.	Las	cañerías	procuraban

ocultar	 su	 ineficacia	 con	 ruidos	 prosopopéyicos	 a	 la	manera	 francesa.	Me	 vi	 en	 el
espejo	del	lavabo,	escritor	de	treinta	y	tres	años,	con	los	mismos	ojos	de	Hortense,	los
de	nuestra	madre,	aunque	los	míos	más	juntos	y	recelosos,	la	frente	un	poco	arrugada
por	el	esfuerzo	de	tener	que	controlar	una	vejiga	desbordante,	el	pelo	pajizo	untado
de	brillantina	Clovis,	el	bigote	en	guardia.

—Vete,	te	he	dicho	que	te	vayas.
—¿Puedo	hacerlo?	Te	daré	 la	espalda	—lancé	mi	chorro,	diciendo	sonoramente

—:	quiero	saber	lo	que	pasó	anoche.	Y	esta	mañana.	Quiero	saber	quién	te	depositó
en	el	portal	en	aquel	estado	vergonzoso.

—Date	prisa.	El	agua	está	helada.
—Sal	 de	 ahí	 entonces,	 idiota.	 Cúbrete	 con	 una	 toalla.	 No	 pretendo	 ver	 tu

desnudez.	No	tengo	ningún	propósito	incestuoso.
Poco	después	estaba	sentada,	los	pies	rosados,	con	uno	de	mis	pijamas	negros	de

Charvet,	 tomando	 leche	 caliente.	 Esto	 era	 en	 el	 salón,	 en	 el	 sofá	 del	 siglo	 XVII,
producto	de	Provenza,	garniture	en	 tapisserie	au	point	polychrome	de	 l’époque.	Yo
estaba	 sentado	 enfrente	 en	 un	 fauteuil	 a	 juego.	Había	 alquilado	 el	 apartamento	 sin
amueblar	y	 le	había	dado	un	aire	elegante,	amueblándolo	con	una	cómoda	de	patas
arqueadas,	 marquetería	 de	 la	 époque	 Régence,	 ricamente	 ornamentada	 con	 bronce
dorado.	 Una	 crédence	 de	 nogal	 del	 norte	 de	 Italia	 con	 cabezas	 de	 ángel,	 urnas
floridas,	rosas	y	otros	detalles	más.	Mis	cuadros	del	siglo	XX	estaban	en	el	comedor.
Allí	 no	 iban	 bien	 mis	 cuadros	 de	 la	 Escuela	 de	 Brabazon	 (Daubigny,	 Troyon	 y
Veyrassat),	pero	había	tiempo,	tiempo	de	sobra,	habría	dinero	de	sobra.

—¿No	 te	 preocupa	—pregunté—	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 fogoso	Domenico	 se
entere	de	tu	participación	en	el	Baile	de	las	Cuatro	Artes?

—No	 hables	 en	 ese	 tono	 pedante	 tan	 estúpido.	 Resérvalo	 para	 tus	 estúpidos
lectores.	Sólo	se	enterará	si	tú	se	lo	cuentas.	Además,	no	hice	nada	malo.

—Esta	mañana	llegaste	aquí	desnuda,	en	un	estado	tal	que	no	te	preocupaba	que
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te	viesen	desnuda	o	no.	Por	eso	resulta	tan	hipócrita	tu	pudor	de	hace	un	momento.
—Estaba	 borracha.	 Todos	 podemos	 emborracharnos.	 Cuando	 desperté	 estaba

sobria	 y	 entonces	 ellos	 se	 pusieron	 a	 preparar	 «Sangre	 de	 verdugo».	 Y	 volví	 a
emborracharme	 otra	 vez.	 Y	 los	 Crosby,	 los	 dos,	 decían	 oh,	 qué	 muchachita	 tan
encantadora,	 de	 dónde	 saliste,	 en	 fin,	 no	 se	 acordaban.	 Nadie	 sabía	 quién	 era	 yo.
Luego	dije	que	quería	un	taxi	y	ellos	dijeron	que	para	dónde	y	yo	dije	que	para	venir
aquí.	Toomey,	dijeron,	Toomey,	creo	que	conocemos	ese	nombre,	ah,	sí,	ese	pederasta
que	fabrica	basura	para	las	dependientas.

—Eso	te	lo	estás	inventando.
—Oh,	no.	Eso	lo	recuerdo	con	toda	claridad.	De	lo	que	no	me	acuerdo	es	de	lo	de

anoche.	Y	 si	 no	 lo	 recuerdo	 es	 que	no	 sucedió,	 que	 es	 lo	 que	yo	digo.	Así	 que	no
digas	 nada	 del	 asunto	 y	 mañana	 volveré	 con	 Domenico	 y	 me	 pondré	 a	 preparar
angelotti	 o	 capelli	 d’angeli	 o	 lo	 que	 sea.	Nunca	 había	 pensado	 que	 hubiese	 tantos
tipos	distintos	de	pasta,	mierda	puñetera.

—No	me	gusta	que	digas	palabrotas,	Hortense,	y	es	inútil	que	pretendas	que	no
sucedió	si	no	te	acuerdas.	Imagínate	que	hayas	matado	a	alguien	y	que	no	te	acuerdas,
el	muerto	estará	muerto	pese	a	todo.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—Ay,	Jesús,	Domenico	—empezó.
—Son	sólo	las	once	—dije	yo—.	Aún	está	tocando.	Y	si	no	hiciste	nada	malo	y

nadie	se	acuerda,	¿por	qué	te	preocupas,	niña	tonta?	Sé	quién	es.
Y	me	levanté	a	abrir	la	puerta.	Era	Carlo,	acompañado	del	padre	O’Shaughnessy

y	 del	 père	 Leclercq,	 profesores	 temporales	 ambos	 del	 Catho,	 Ley	 Moral	 el	 uno,
Sacramentos	o	algo	así	el	otro.	Habían	venido	a	jugar	al	bridge.

—Una	 disputa	 matrimonial	 —Carlo	 cabeceó	 y,	 con	 burlón	 acento	 irlandés
aprendido	sin	duda	de	O’Shaughnessy,	añadió—:	y	tú	pavoneándote	con	tu	atuendo
nocturno	ante	los	santos	sacerdotes	de	la	Iglesia.

—No	está	mal	—concedió	O’Shaughnessy,	un	hombrecito	nervudo	de	pelo	rojizo
de	Athlone,	destinado,	a	lo	que	parecía,	a	ser	párroco	de	una	taberna	más	que	párroco
de	almas.	Él	y	Carlo	y	Leclercq	llevaban	viniendo	a	mi	casa	una	vez	por	semana	los
últimos	tres	meses.	Nunca	les	había	invitado.	Carlo	los	había	traído	una	noche	sin	que
yo	 le	 hubiese	 invitado	 a	 él	 siquiera,	 les	 había	 servido	whisky	 y	 había	 sacado	 del
bolsillo	de	su	impermeable	clerical	dos	mazos	de	cartas	nuevos.	Él	siempre	asumía	el
mando	y	 el	 control,	 del	 tiempo	y	 del	 lugar.	Al	 père	Leclercq,	 que	 era	 del	Midi,	 le
gustaba	 la	 ginebra	mezclada	 con	 un	 poco	 de	 vino	 de	misa,	o	alt,	 como	 le	 llamaba
O’Shaughnessy,	y	el	propio	Leclercq	había	aportado	a	mi	mueble	bar	una	botella	de
él,	una	especie	de	seudooporto	británico	azucarado	con	un	Jesucristo	crucificado	en	la
etiqueta;	 la	 ginebra	 la	 aportaba	 yo.	 Leclercq	 era	 demasiado	 guapo	 para	 ser	 un
sacerdote	 francés;	 tenía	 el	 aspecto	 físico	 y	 el	 brillo	 celeste	 y	 dorado	 (¿como	 en	 el
Midi?,	¿godos,	visigodos,	cruzados	en	tránsito?)	acordes,	por	ejemplo,	con	el	director
del	Departamento	de	Capellanes	del	Ejército	británico.	Si	no	hubiese	sido	por	su	fe
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habría	hecho	un	buen	obispo	de	Gibraltar.	Había	sido	muy	aficionado	a	 le	sport	en
sus	 tiempos,	 le	 tennis,	 le	 rugby,	 la	boxe.	Aún	no	había	 empezado	a	 engordar	 (¿por
qué	hemos	de	hacerlo?)	pese	a	la	ginebra	y	al	vino	de	misa.	Eran,	los	tres,	magníficos
jugadores	de	bridge.

—Con	 el	 tiempo	 acabaré	 enseñándole	 buen	 inglés	 —dijo	 O’Shaughnessy
haciéndome	un	guiño	de	gnomo—.	¿Empezamos	ya?

Y	tras	decir	esto	sacó	la	mesa	de	 juego	de	 tapete	verde	plegable	de	detrás	de	 la
cómoda	 époque	 Régence.	 Leclercq	 acercó	 sillas.	 Y	 Carlo	 le	 dijo	 a	 Hortense,
moviendo	un	dedo	grueso	y	jocoso:

—Ya	está	bien	de	riña,	Ortensia.	Tienes	que	llenar	la	casa	de	niños.
Tal	como	lo	decía	él	resultaba	extrañamente	insulso.	Hortense	replicó:
—¿Hablas	como	hermano	suyo	o	como	un	maldito	sacerdote	de	la	Iglesia?
Leclercq,	 que	 hablaba	 poco	 inglés,	 reaccionó	 al	 tono	 con	 débil	 desconcierto,

humedeciendo	 mientras	 tanto	 un	 Montecristo	 que	 había	 cogido,	 sin	 que	 yo	 se	 lo
ofreciese,	por	supuesto,	del	humificador.	Pero	O’Shaughnessy	estaba	encantado.

—Sólo	hay	un	sistema,	muchacha.	Darle	duro.	Maldita	sea.
Era	 buen	 psicólogo:	 Hortense	 se	 ruborizó.	 Carlo	 no	 perdió	 el	 buen	 humor.	 La

verdad	 es	 que	 estaba	 terriblemente	 feo,	más	 gordo	 que	 cuando	 le	mostré	 la	 última
vez,	 la	 nariz	 grande	 y	 complicada	 era	 una	 cornucopia	 de	 pelos	 sin	 cortar.	 Por	 otra
parte,	estaba	quedándose	calvo	a	ojos	vista.	Tenía	el	traje	clerical	arrugado	y	lleno	de
manchas.	Resultaba	formidable,	sin	embargo,	formidable	siempre.

—Mamá	te	manda	recuerdos	—dijo.
—¿Cómo	andan	las	cosas	por	allí?	—pregunté—.	¿Cómo	reacciona	la	gente	con

Mussolini?
—Ahí	tienes	a	un	hombre	al	que	no	puedes	llamarle	maldito	así	por	las	buenas.

Porque	 es	 un	maldito	 farabutto	 ateo	 con	 sus	malditas	 camisas	 negras.	 En	 fin,	 esas
camisas	 al	 ser	 negras	 no	muestran	 la	 suciedad.	 Lleno	 de	 demonios	 y	 quizá	 sea	 el
mayor	él	mismo.	Y	sin	nada	dentro	para	poder	combatirlos.	El	diablo	toma	posesión
de	la	maldita	Italia.

—Pero	ya	no	tenéis	nada	que	temer	de	ese	condenado	comunista	ateo	—dije	yo.
—No	hay	que	utilizar	a	Belcebú	—clamó	él—	para	expulsar	a	Belcebú.	Recemos,

quiero	decir	juguemos.
Luego	añadió	en	tono	más	suave:
—Ortensia,	pareces	muy	cansada,	cara.	Me	parece	que	tu	hermano	te	ha	llevado

al	Baile	de	las	Cuatro	Artes.
Bromeaba	 pero	 yo	 tuve	 una	 súbita	 visión	 de	 novelista	 de	 Carlo	 disfrazado	 de

saxofonista	de	una	de	las	dos	orquestas,	viéndolo	todo	incluida	la	entrega	de	Hortense
(¿de	dónde	salió	ese	detalle?)	a	un	joven	muy	pulido	con	caídas	alas	de	Ícaro.

Hortense	dijo	sin	rubor:
—Tuve	 que	 ir	 a	 ver	 al	 doctor	 Belmont.	 En	 su	 centre	 gynécologique,	 una

experiencia	agotadora.
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—¡Aaaaah!	—dijo	Carlo—.	¿Nos	darás	buenas	noticias	a	todos?
Estaba	ya	acomodado	en	la	mesa	de	juego,	barajando	un	paquete	nuevo	de	cartas

con	poderosos	dedos	de	 jugador.	Tenía	 toda	una	colección	de	barajas,	 que	 le	había
regalado,	por	alguna	oscura	razón,	un	fabricante	de	ellas,	Rouach	et	Fils.	O	puede	que
simplemente	entrase	allí	y	dijese:	«Dame	ésas».

—La	vida	es	algo	más	que	eso	—dijo	Hortense—.	Una	mujer	no	es	una	máquina
de	hacer	hijos.	Hay	que	vivir	 la	vida.	Je	vous	quitte,	messieurs	—graciosamente—.
Les	dejo	con	su	diversión.

Y	sin	más	despedida	que	«No	olvidaré	mis	oraciones	nocturnas»,	salió	meneando
sus	piececitos	rosados	camino	del	dormitorio	libre.

—Una	chica	encantadora	y	testaruda	—dijo	O’Shaughnessy—	y	muy	próxima	al
Todopoderoso	me	parece.	¿Tenéis	irlandés?

Le	 serví	 irlandés,	 cabeceando:	 Un	 poco.	 Ginebra	 y	 vino	 de	 misa.	 Escocés,
escocés.

O’Shaughnessy	 alzó	 extravagantemente	 su	 irlandés	hacia	Carlo,	 inclinándose	 al
mismo	tiempo.

—A	su	salud,	Monsignore.
—¿Monsignore?	—dije	yo.
—Aún	no,	aún	no	—refunfuñó	Carlo,	dando	cartas.
Mil	 novecientos	 veintidós	 parecería	 luego,	 en	 el	 lejano	 futuro,	 un	 año	 decisivo

para	 la	 literatura.	Con	obras	como	Ulises	y	La	tierra	baldía,	 aunque	no,	 claro	está,
por	mi	Frutos	de	 la	 tormenta.	Para	algunos	era	ya	evidente	que	había	sido	un	gran
año	en	el	campo	de	las	representaciones	públicas.	Mussolini	había	hecho	su	marcha
sobre	Roma,	o	la	habían	hecho	más	bien	sus	secuaces,	él	había	entrado	en	la	Estación
Termini	en	un	wagon-lit.	El	Papa	Benedicto	XV,	aquel	notable	y	pacífico	prelado	al
que	no	escucharían	ni	los	alemanes	ni	los	aliados,	Giacomo	della	Chiesa,	Jacobo	de	la
Iglesia,	 abogado	 y	 diplomático,	 un	 caso	 perdido	 con	 el	 dinero,	 que	 con	 su
prodigalidad	 en	 la	 ayuda	 a	 los	 menesterosos	 había	 situado	 en	 números	 rojos	 las
finanzas	 del	 Vaticano,	 había	 muerto,	 y	 le	 había	 sucedido	 Pío	 XI,	 Achille	 Ratti	 de
Desio,	 cerca	 de	Milán,	 arzobispo	 de	Milán	 durante	 un	 año	 y	 amigo,	 deduje,	 de	 la
familia	 Campanati.	 «¿Monsignore?».	 Debería	 haber	 supuesto	 que	 habría	 algo	 para
Carlo	en	el	nuevo	reparto.

—La	supervisión	de	la	difusión	de	la	palabra	divina	—proclamó	O’Shaughnessy
como	 si	 fuese	 el	 título	 de	 un	 breve—.	 Para	 aportar	 eficacia	 a	 la	 tarea	 de	 la
propagación	de	la	fe.	Tres	diamantes.	Puede	que	adelgace	ahora.

—Cuatro	 picas	—dijo	 Carlo—.	Yo	 ya	 dije	 que	 la	 guerra	 parecería	 el	 recuerdo
infantil	de	un	picnic	comparado	con	lo	que	vendría	después.	Pues	bien,	aquí	está,	las
fuerzas	diabólicas	más	poderosas	que	nunca.	En	fin,	pensemos	en	el	juego.

Pero	 no	 nos	 concentrábamos	 en	 él,	 principalmente	 porque	 yo	 jugaba	 como	 un
tonto.

—Simplificas	demasiado	las	cosas	—dije,	posando	mis	cartas—.	Dios	y	el	diablo.
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Eso	es	pueril.
—Muy	 bien	—gritó	Carlo,	 abanicándome	 con	 sus	 cartas	 como	 si	 las	 llamas	 se

apoderasen	de	mí—.	Mira	el	año	pasado.	1922.	Stalin	elegido	secretario	general	del
comité	 central	 del	 partido	 comunista	 y	 diciendo	que	 la	 comisión	de	 control	 central
debe	 limpiar	 el	 país.	 Purgas,	 les	 llamó.	 Piensa	 —añadió	 dirigiéndose	 a
O’Shaughnessy—	en	el	Palacio	de	Justicia	que	han	volado	en	Dublín,	sembrando	la
muerte.	 En	 los	 griegos	—se	 volvió	 a	 Leclercq	 por	 pura	 simetría—	 asesinados	 en
masa	 por	 los	 turcos.	 Hablábamos,	 dicho	 sea	 de	 pasada,	 en	 francés,	 salvo
determinados	nombres	propios.

—Mil	 novecientos	 veintitrés	 y	 los	 malvados	 bien	 aposentados,	 sonriendo.	 La
maldad	es	muy	simple,	caro	Kenneth.	Y	las	armas	que	sirven	para	acabar	con	ella	son
también	 muy	 simples.	 Lo	 primero	 es	 impedir	 que	 las	 llamas	 se	 propaguen	—me
abanicó	de	nuevo—.	Mi	tarea	es	ésa.

—La	ley	Volstead	—dijo	Leclercq—.	También	eso	es	el	mal.
—Mal	que	engendra	más	mal	—concordó	Carlo,	y	luego	añadió	dirigiéndose	a	mí

—:	Tengo	una	cosa	para	ti.	De	Raffaele.
Y	sacó	una	cartera	gruesa	de	piel	alimentada,	al	modo	de	los	jinetes	tártaros,	con

dedos	grasientos.	Hurgó	en	ella	mascullando.	O’Shaughnessy	estaba	muy	acalorado	y
agitaba	un	dedo	nicotínico	hacia	Leclercq.	Su	francés	se	hacía	muy	irlandés:

—No	se	puede	llamar	malo	a	algo	que	puede	ayudar	a	que	sucedan	menos	cosas
tan	 lamentables	como	 la	que	 le	 sucedió	a	mi	hermana	Eileen	en	Baltimore.	Negros
borrachos	de	cerveza	barata	molestando	a	mujeres	blancas.

—Seguirán	consiguiendo	su	cerveza	barata	—dijo	Leclercq—.	Ginebra	o	whisky
o	coñac	que	les	dejará	ciegos	y	paralíticos	y	que	llegará	a	matarles.

—La	ley	de	Volstead	fue	oportuna,	era	una	ley	necesaria.
—¿Una	cosa	de	Raffaele	para	mí?	¿Otra	regañina	por	escribir	novelas	indecentes?
—Leyó	 tu	 nuevo	 libro.	Dice	 que	 es	 un	 libro	muy	 sano	 y	 que	 no	 tiene	 nada	 de

indecente.	Habla	de	un	cambio	de	actitud.	Ecco.
Me	entregó	un	recorte	de	periódico	doblado.
—Sí	 —dijo	 Leclercq—.	 También	 sucede	 en	 Irlanda.	 Y	 aquí.	 Vaciemos	 esas

botellas	en	el	inodoro.
—En	 nuestro	 caso	 es	 distinto.	 Somos	 gente	 civilizada.	 Sabemos	 controlarnos.

Una	 cosa	 como	 la	 que	 le	 sucedió	 a	mi	 pobre	 hermana	Eileen	 no	 habría	 pasado	 en
Westmeath.

—Todos	 los	 hombres	 son	 iguales.	 Todos	 tienen	 los	 mismos	 derechos.	 A
emborracharse.	A	molestar	a	las	mujeres.	A	arrepentirse.

—Vino	—gritó	Carlo—,	no	entendéis	 el	 asunto.	La	 falsificación	de	 la	doctrina.
Andan	 diciendo	 que	 Cristo	 convirtió	 su	 sangre	 preciosa	 en	 zumo	 del	 fruto	 sin
fermentar…

Leí.	Era	un	breve	artículo	escrito	por	Raffaele	y	publicado	en	un	periódico.	Yo
teóricamente	tenía	que	leerlo,	para	que	mi	orgullo	de	escritor	profesional	se	mitigase
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ante	la	prueba	de	que	cualquiera	podía	escribir	si	tenía	algo	sobre	lo	que	escribir.
La	 ley	 es	 mala	 y	 no	 puede	 aplicarse	 en	 los	 grandes	 centros	 de	 población.	 El

whisky	 escocés	 que	 se	 embarca	 para	 las	 islas	 inglesas	 de	 las	 Indias	Occidentales	 y
para	 las	 islas	 francesas	 de	 St.	 Pierre	 y	 Miquelon	 junto	 al	 territorio	 canadiense	 se
introduce	de	contrabando	en	Estados	Unidos	por	medio	de	lanchas	rápidas	de	motor.
Toda	 la	 costa	 Este	 de	 Estados	 Unidos	 es	 una	 zona	 imposible	 de	 controlar
adecuadamente.	La	 prevista	 rivalidad	 entre	 las	 bandas	 de	 traficantes	 que	 pretenden
controlar	los	territorios	urbanos	se	manifiesta	ya	en	asesinatos	que	la	policía	no	desea
investigar	 porque	 está	 demasiado	 corrompida.	 Condeno	 esta	 ilegalidad	 y	 esta
anarquía,	pero	condeno,	en	primer	término,	al	gobierno	de	Estados	Unidos	y	a	todos
los	fanáticos	de	la	Prohibición,	que	como	el	congresista	Volstead…

—Sí	—dije—,	 tiene	 razón,	 pero	 va	 a	 tener	 problemas.	 ¿Por	 qué	querías	 que	 lo
leyera?

—Escribe	bien,	¿verdad?
—Bastante	bien.	Es	correcto	gramaticalmente,	es	claro.	Pero	¿no	entiendo…?
—Quiere	que	escribas	sobre	el	tema.	Tienes	un	nombre,	dice,	en	Estados	Unidos.

Te	 conocen.	 Dice	 que	 quiere	 que	 escribas	 artículos.	 Tienes	 una	 idea	 clara	 del
problema.	Él	tiene	nombres	y	datos.	Se	ha	puesto	en	contacto	con	el	FBI,	pero	hasta
ahora	han	hecho	muy	poco.	Es	necesario	airear	el	asunto.	Avergonzar	al	Congreso	y
al	 presidente	 y	 al	 pueblo	 norteamericanos.	 Artículos,	 relatos	 incluso,	 quizá.	 No
correrás	 peligro,	 comprendes.	 Él,	 sin	 embargo,	 sí	 que	 lo	 corre.	 Le	 daba	 vergüenza
escribirte	directamente.	Me	pide	a	mí	que	te	lo	pida	yo.

—Carlo	—dije—,	 éste	 no	 es	mi	 oficio.	Yo	 practico	 un	 arte,	 como	 tal	 arte.	No
tengo	 habilidad	 para	 la	 propaganda.	Además,	 parece	 ser	 que	 hay	mucho	miedo	 en
Norteamérica.	 La	 tierra	 de	 la	 libertad	 de	 expresión	 y,	 sin	 embargo,	 según	 tengo
entendido,	 las	consecuencias	de	 la	 libre	expresión	pueden	 ser	 fatales.	 Incendian	 las
oficinas	 de	 los	 periódicos.	 Los	 directores	 acaban	 con	 un	machetazo	 en	 la	 barriga.
Puedo	escribir,	pero	no	hay	ninguna	garantía	de	que	me	vayan	a	publicar.

—Propaganda	 —Carlo	 se	 quedó	 un	 instante	 pensativo,	 adelantando	 su	 rojizo
labio	inferior—.	¿Qué	es	eso	que	he	oído	de	que	estabas	escribiendo	propaganda	para
los	 hijos	 de	 Sodoma?	 Domenico	 me	 contó	 que	 había	 visto	 una	 cosa	 tuya	 en	 ese
escritorio	de	allí.

—Yo	no	escribo	esas	cosas	—dije,	ruborizándome	un	poco—.	Yo	escribo	cuentos
y	relatos.	Domenico	no	tiene	ningún	derecho	a…

¿Cuándo	podría	haber	sido	aquello?	Pero	en	fin,	la	publicación,	el	acto	de	hacer
público	 un	mensaje,	 empieza	 cuando	 pones	 el	 papel	 en	 la	máquina	 de	 escribir.	Yo
había	abandonado	la	pluma,	un	instrumento	más	privado.	Domenico	había	venido	una
noche	a	decir	que	tenía	una	solución	para	uno	de	los	problemas	de	Joyce.	Joyce	me
había	dicho	algo	sobre	insecto	e	incesto.	La	palabra	terrible	no	podía	pronunciarse	ni
siquiera	 en	 sueños,	 de	 ahí	 la	 metátesis.	 Pero	 había	 en	 aquello	 algo	 superficial,
caprichoso,	 una	 mera	 burla	 chistosa.	 Tenía	 que	 haber	 otra	 justificación.	 ¿Una
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justificación	 musical?	 Eso	 había	 sugerido	 yo.	 Domenico	 me	 dijo	 que	 había	 una
justificación	 musical	 posible.	 El	 héroe	 de	 Joyce	 HCE	 se	 convertía	 en	 un	 tema
musical,	 pues	 la	H	 era	 el	 equivalente	 alemán	de	 sí	 natural.	El	SEC	de	 insecto	 era,
también	 en	 alemán,	mi	 bemol	mi	 natural.	 Los	 dos	 temas	 de	 tres	 notas	 se	 unían	 en
perfecta	armonía.	CES	no	casaba.	(A	Joyce	le	había	encantado).

Y	yo	me	había	ido	al	baño	y	Domenico	había	leído	parte	del	capítulo	2.
—Todas	las	palabras	son	propaganda	—dijo	Carlo—.	Hay	que	hacer	propaganda

de	 una	 causa	 buena.	 A	 los	 sodomitas	 siempre	 los	 tenemos	 ahí,	 felices	 con	 las
iniquidades	que	han	elegido	—inocente,	siempre—.	Tú	puedes	hablar	y	ayudar	a	un
hombre	que	se	ha	convertido	en	tu	hermano.	Él	tiene	que	tener	cuidado.	Dice	que	la
situación	empeorará	aún	más.	Le	miré.

—¿Qué	 importa	 Raffaele	 además	 de	 mercancías	 generales?	 ¿Chianti,	 Strega,
Sambuca,	grappa?

—El	 comercio	 de	 bebidas	 alcohólicas	 ha	 sido	 liquidado.	 Pero	 ésa	 no	 es	 su
preocupación	básica.	¿Pensarás	un	poco	lo	que	te	dice?

—No	 hay	 nada	 malo	 en	 pensar	 —dije,	 pensando	 que	 las	 leyes	 estúpidas	 de
Estados	Unidos	no	eran	asunto	mío.	El	país	había	elegido	 la	 independencia	 siglo	y
medio	atrás	y	ahora	podía	cocerse	en	su	propio	zumo	de	uva	californiana.	Yo	 tenía
asuntos	propios	en	que	pensar.

—Vamos	 a	 echar	 unas	 cuantas	 manos	 de	 póquer	 —dijo	 Carlo—.	 No	 puedo
concentrarme	 en	 el	 bridge.	 Aquel	 tipo	 raro	 del	 torneo	 de	 Juan-les-Pins	 —dijo
súbitamente	 en	 inglés,	 dirigiéndose	 a	 O’Shaughnessy.	 Luego,	 continuó	 explicando
rápidamente	 la	 defensa	 adecuada	 contra	 la	 puesta	 de	 siete	 corazones	 de	 Norte,	 si
Oeste	fallaba	en	la	salida	convencional	de	tréboles.	Luego,	se	pasó	y	perdió	su	baza
de	 triunfos.	 Era	 de	 esperar.	 Era	 un	 hombre	 formidable	 el	 nuevo	 Monsignore.
«Formidable»,	dijo	el	père	Leclercq,	refiriéndose,	por	supuesto,	a	otra	cosa,	al	aroma
del	 Romeo	 y	 Julieta	 que	 acababa	 de	 encender	 yo.	 O	 a	 algo	 así.	 Tampoco	 puede
pretenderse	que	me	acuerde	de	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	216



32

El	 primer	 día	 de	 la	 primavera	 de	 1924,	 mi	 hermana	 Hortense	 dio	 a	 luz,	 en	 la
maternidad	 que	 regentaban	 las	 Petites	 Soeurs	 de	 la	 Passion,	 dos	 jumeaux,	 gemelli,
gemelos.	Alegría	y	asombro.	Sobre	todo,	porque	eran,	como	los	de	William	y	Anne
Shakespeare,	una	chica	y	un	chico.	Dos	niñas	habrían	parecido	una	especie	de	ofensa
anglosajona	deliberada	a	la	familia	Campanati.	Dos	chicos	podrían	haber	provocado
disputas	 sobre	 la	primogenitura.	Un	chico	y	una	chica	 era	 algo	espléndido,	 los	dos
estaban	bien,	al	igual	que	la	madre,	todo	genéticamente	artístico,	tan	limpio	como	una
caja	de	regalo	de	Pascua	de	un	rojo	y	un	blanco	de	un	mismo	cru.	A	mí,	los	gemelos,
cuando	 les	 vi,	 me	 parecieron	 aceptablemente	 anglo-franco-italianos.	 No	 había	 en
ellos	sangre	negra	ni	amarilla,	lo	que	fue	un	alivio.	Hortense,	incorporada	en	la	cama
bajo	la	luzlluvia	de	principios	de	primavera,	con	su	mañanita	color	turquesa,	me	miró
a	los	ojos	y	yo	la	miré	a	los	ojos	también.

—No	más	—dijo.
—Creí	que	estabas	decidida	a	repoblar	el	mundo.
—Con	esto	es	suficiente.
—Llámales	Hamnet	y	Judith.	No,	quizá	mejor	Harry	y	Caresse.
—Eres	un	cerdo	asqueroso	obsceno	repugnante	estéril.
—Mi	fecundidad	nunca	ha	sido,	ni	será,	puesta	a	prueba.	No	me	preocupa	lo	más

mínimo.	Yo	no	soy	Domenico.
—Sal	de	aquí	inmediatamente.
—Antes	me	querías,	Hortense.	Me	admirabas,	 incluso.	Hubo	un	 tiempo	en	que

podía	decir	honradamente	que	creía	que	me	adorabas.
—No	me	 hagas	 reír	—dijo	 ceñuda—.	 Sal	 de	 aquí	 o	 les	 diré	 a	 las	monjas	 que

vengan	a	echarte.
Me	pregunté	 si	 debía	 llevarme	conmigo	 el	 gran	 ramo	de	mimosas	que	 le	 había

regalado	y	dárselo	a	 la	primera	pobre	vieja	que	viese	en	 la	Rue	des	Minimes.	Pero
Hortense	era,	pese	a	todo,	mi	hermana.

A	 los	 gemelos	 les	 bautizaron	 en	 la	Madeleine,	 que	 era	 la	 iglesia	 parroquial	 de
Hortense	y	Domenico,	pues	se	habían	trasladado	ahora	a	la	Rue	Tronchet.	Decidieron
ponerles	 de	 nombre	 John	y	Ann,	 nombres	 sencillos	 que	no	perdían	 su	 identidad	 al
traducirlos	 al	 francés	 e	 incluso	 al	 italiano:	 Giovanni	 se	 convertiría	 en	 seguida	 en
Gianni,	 y	 eso	 sonaba	 parecido	 a	 Johnny	 en	 inglés	 americano.	 En	 realidad,	 el
muchacho	 estaba	 destinado	 a	 ser	 Johnny	 Campanati	 en	 cuanto	 se	 lo	 llevaron	 a
California.	Aquellos	pobres	niños,	pienso,	desde	aquí,	después	de	tantos	años,	uno	de
ellos	destinado	a	sufrir	de	un	modo	directo	y	terrible,	el	otro	de	modo	vicario;	pero	no
quiero	adelantarme.	He	de	ser	como	Dios,	he	de	darles	la	ilusión	de	que	poseen	libre
albedrío,	 permitiendo	 que	 su	 futuro	 en	 la	 primavera	 de	 1924	 quede	 tan
aterciopeladamente	 en	 blanco	 como	 la	 blanca	 cuartilla	 que	 el	 escritor	 empezará,
demasiado	pronto,	a	profanar	con	su	pluma.

www.lectulandia.com	-	Página	217



Mil	novecientos	veinticuatro	fue	un	buen	año	para	Domenico.	Cabalgó	la	ola	del
éxito	de	 la	Rapsodia	 en	azul	 de	George	Gershwin,	 representada	 aquel	 año	 por	 vez
primera,	y	el	pianista	Albert	Poupon,	que	había	oído	su	 ridícula	 fantasía	el	octubre
anterior,	le	había	encargado	componer	un	concierto	de	jazz	con	saxofones	y	trompetas
guagua	y	demás	disparates.	Vladimir	 Jankelevitch	 (Ravel;	Editions	du	Seuil,	 1958)
consideró	que	esta	obra	había	 ejercido	una	 influencia	 secreta	 sobre	Maurice	Ravel,
que	 haría,	 siete	 años	 después,	 su	 propio	 concierto	 de	 jazz.	 Aquel	 año	 se	 presentó
L’Enfant	et	les	Sortilèges	de	Ravel	(libreto	de	Colette	Willy,	una	mujer	muy	chismosa
y	de	una	considerable	voracidad	sensual),	y	se	habló	de	precederla	con	Les	pauvres
riches	de	Domenico	y	mía,	pero	se	eligió	en	su	lugar	una	cosa	de	Ducrateron,	amigo
de	Ravel,	bastante	intrascendente	y	olvidada	hoy,	Le	violon	d’Ingres	(que	trataba,	en
realidad,	de	Ingres	y	su	violín,	como	si	poner	todos	los	huevos	en	un	cesto	significase
literalmente	 eso).	 Domenico	 no	 se	 quejó	 por	 ello,	 pues,	 como	 ya	 he	 indicado,
consideraba	 que	 había	 dejado	 muy	 atrás	 aquella	 basura	 primeriza,	 aunque	 pude
apreciar	 que	no	hasta	 el	 punto	de	 dejar	 de	 utilizar	 uno	o	 dos	 de	 sus	 temas	para	 su
concierto	de	 jazz.	Él,	Hortense	 e	 i	gemelli	 vivían	 en	 un	 apartamento	mucho	mayor
que	el	anterior,	y	él	tenía	un	piano	de	cola	Broadwood	viejo	comprado	en	la	subasta
de	los	efectos	del	pobre	Edouard	Hecquet.

El	 año	 empezó	 y	 continuó	 bien	 para	mí	 también,	 aunque	 (y	 se	me	 revuelve	 el
estómago	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que	 reseñarlo	 todo)	 terminó	 en	 un	 auténtico
calvario.	Fue	el	año	de	la	exposición	del	Imperio	Británico	de	Wembley.	La	presidió
el	príncipe	de	Gales	(cuya	efigie	esculpida	en	mantequilla	de	Nueva	Zelanda	fue	una
de	las	atracciones	de	la	exposición)	y	la	inauguró	su	padre	el	día	del	aniversario	del
nacimiento	 de	 Shakespeare.	 Había	 Palacios	 del	 Arte	 y	 de	 la	 Industria	 y	 de	 la
Ingeniería,	 y	 este	 último	 era	 seis	 veces	 mayor	 que	 Trafalgar	 Square.	 Había	 una
maqueta	de	una	mina	de	carbón	y	una	fábrica	de	cigarrillos,	imprentas,	y	pabellones
dedicados	a	los	progresos	industriales	en	los	dominios	y	en	las	colonias.	Y	también	la
Casa	 de	 Muñecas	 de	 la	 Reina,	 con	 libritos	 en	 la	 biblioteca,	 ológrafos	 de	 autores
distinguidos,	entre	 los	cuales	no	figuraba	yo	por	no	ser	aún	 lo	bastante	distinguido.
Acudieron	 reyes	 y	 reinas	 a	 visitar	 la	 exposición.	Y	 creo	 recordar	 que	 fue	 en	 junio
cuando	 estuvieron	 allí	 el	 soberano	 nominal	 de	 Italia	 y	 su	 consorte,	 con	 lo	 que	 se
hallaron	 fuera	de	Roma	cuando	 se	produjo	 el	 brutal	 asesinato,	 a	manos	de	 sicarios
fascistas,	de	Giacomo	Matteotti,	destacado	progresista	y	encarnizado	adversario	del
nuevo	y	auténtico	soberano	de	Italia.	Este	acto	criminal,	descarado	y	estúpido,	podría
haber	 significado	 el	 fin	 de	 Mussolini,	 pero	 Inglaterra,	 junto	 con	 otras	 naciones
temerosas	 del	 bolchevismo,	mostraron	 hacia	 él	 una	 cordialidad	 estúpida,	 y	Austen
Chamberlain	estuvo	en	la	Ciudad	Santa	a	finales	de	aquel	mismo	año	para	honrar	a
aquel	régimen	espectral.

El	 25	 de	mayo	 (día	 del	 derrocamiento	 de	 Jorge	 II,	 rey	 de	 los	 helenos,	 y	 de	 la
proclamación	de	 la	 república	griega),	se	presentó	en	el	Teatro	Príncipe	de	Gales	de
Londres	mi	nueva	obra:	Tumulto	y	griterío.	Era	una	pieza	irónica	y	Jim	Joyce	hubiera
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dado	el	ojo	izquierdo	(no	le	servía	de	gran	cosa,	de	todos	modos),	por	emular	el	éxito
popular	 que	 obtuvo.	 Encajaba	 muy	 bien	 con	 el	 espíritu	 de	 entusiasmo	 imperial
predominante	y	la	vieron	muchas	personas	que	estaban	en	Londres	con	motivo	de	la
exposición,	pero	el	lector	no	podrá	encontrarla	en	los	tres	volúmenes	titulados	Teatro
de	Toomey.	La	obra	trataba	de	un	joven	agitador	anarquista,	hijo	único	de	un	oficial
colonial	retirado	que	padecía	terriblemente	de	fiebre	de	simúlido,	y	que	empezaba	el
primer	acto	vociferando	contra	la	tiranía	imperial	británica	y	proclamando	a	gritos	la
necesidad	de	crear	una	República	universal	del	hombre.	Su	padre,	 temblando	en	un
arrebato	febril	muy	eficaz	desde	el	punto	de	vista	dramático,	le	decía	que	abandonase
la	 casa	 de	 campo	 suiza	 de	 la	 familia	 si	 pensaba	 de	 ese	modo.	Lo	haré,	 lo	 haré.	El
joven	 abandonaba	 la	 casa	 con	 un	 portazo,	 y	 el	 tembloroso	 padre	 lamentaba	 su
arrebato.	 El	 joven	 agitador	 peroraba	 un	 poco	 sobre	 la	 libertad	 humana	 en	 una
asamblea	pública	y	unos	 fascistas	 le	daban	una	paliza	 (para	estos	 fascistas	 seguí	 el
modelo	de	los	camisas	negras	italianos	a	quienes	había	visto	en	periódicos	ilustrados
europeos.	Eran	un	anticipo	de	los	muchachos	de	sir	Oswald	Ernald	Mosley	de	siete
años	después).	Le	recoge,	magullado	y	ensangrentado,	un	amable	médico	hindú,	que
le	cuida	y	le	cura	y	le	instruye	cordialmente	en	las	virtudes	del	imperialismo	británico
y	le	explica	que	de	él	está	surgiendo	ya	esa	comunidad	internacional	que	tanto	desea.
Se	enamora,	además,	de	una	belleza	morena,	una	cuarterona	de	Trinidad,	a	la	que	el
médico	hindú	había	adoptado,	y	proclama	su	deseo	de	casarse	con	ella.	La	muchacha
concluye	la	obra	con	un	discurso	en	el	que	expresa	su	pesar	por	el	hecho	de	que	aún
no	haya	llegado	la	época	de	la	mezcla	de	sangres,	pese	al	precedente	de	sus	propios
padres,	pero	afirma	que	llegará	algún	día.	Algún	día,	dice,	la	hermandad	de	todos	los
que	 viven	 bajo	 la	 bandera	 británica	 será	 algo	 más	 que	 una	 piadosa	 aspiración
(hipócrita,	 en	 realidad).	 Pero,	 de	momento,	 había	 que	 tener	 cierta	 condescendencia
con	 los	 prejuicios	 de	 los	 no	 ilustrados,	 pensando	 concretamente	 en	 la	 cruz	 de
estupidez	e	ignorancia	que	aún	tenían	que	soportar	los	vástagos	de	una	unión	mixta,
como	ella.	El	agitador	reformado	asiente	una	y	otra	vez,	adquiriendo	la	apariencia	de
un	 hombre	 más	 sabio,	 más	 viejo	 y	 más	 patriarcal,	 con	 un	 temblor	 de	 fiebre	 de
simúlido,	 y	 besa	 a	 la	 sensible	 cuarterona	 delicadamente	 en	 la	 frente,	mientras	 baja
despacio	el	telón	y	empiezan	los	aplausos.	Resulta	extraño	hoy	que	los	dos	papeles	de
individuos	 de	 color	 los	 representasen	dos	 actores	 blancos	 pintados	 para	 la	 ocasión,
que	 fueron	 Phil	 Kemble	 (que	 todavía	 deseaba,	 por	 cierto,	 interpretar	 a	 Pitt)	 y
Rosemary	Fanshawe.	Hemos	recorrido	mucho	camino	desde	entonces.

Rudyard	 Kipling	 vino	 al	 teatro	 la	 primera	 noche	 con	 su	 mandona	 esposa
norteamericana.	 Después	 de	 todo,	 el	 título	 estaba	 tomado	 de	 una	 obra	 suya,
Recessional,	 y	 tenía	 derecho	 a	 un	 par	 de	 entradas	 gratis	 y	 a	 un	 trago	 gratis	 en	 el
primer	descanso,	 en	 el	 despacho	del	 director.	Su	 esposa	observaba	 atenta,	mientras
Ferguson,	el	director,	servía	whisky	a	Kipling.

—Mucha	agua	—dijo;	y	cuando	Ferguson	ofreció	llenar	el	vaso	de	nuevo,	dijo—:
No,	Ruddy.
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Kipling	empezó	a	cantar,	 inesperadamente,	un	 fragmento	de	Acis	 y	Galatea,	de
Gay	y	Handel:	«Oh,	más	rojo	que	la	cereza,	oh,	más	dulce	que	la	fresa».

—¿Ven	por	qué	lo	digo?	—dijo	la	señora	Kipling	con	firmeza,	hacia	una	parte	de
la	pared	que	quedaba	entre	su	marido	y	yo.

Kipling	me	dijo:
—¡Ay!,	ustedes	los	jóvenes,	nunca	ven	las	cosas	que	hay	que	ver.	Se	transparenta

el	artificio.
Su	 entonación	 tenía	 un	 tono	 que	 sugería	 un	 origen	 galés;	 uno	 no	 se	 atrevía	 a

considerarlo	 lo	 que	 era:	 un	 viejo	 gesto	 de	 solidaridad	 con	 los	 hindúes	 anglófonos.
Tenía	 el	 bigote	 gris,	 pero	 las	 cejas	 tupidas	 eran	 aún	 negras.	 Debía	 haber	 estado
tomando	el	sol	en	Hastings	y	estaba	más	moreno	de	 lo	que	debería	estar	un	 inglés.
Llevaba	 unas	 gafas	 gruesas	 como	 culo	 de	 vaso,	 y	 le	 flotaban	 los	 ojos,	 fieros	 y
desorbitados.

—Una	obra	muy	mala	—proclamó—.	Hasta	el	momento.	Pero	no	tiene	por	qué
preocuparle	 eso.	 Yo	 no	 habría	 venido	 si	 no	 hubiera	 estado	 ya	 en	 la	 ciudad.	 Ese
maldito	toque	de	retreta	—gritó.

—Calma,	Ruddy.
—Usted	no	estuvo	allí,	¿verdad,	Toomey?	—no—.	La	pantomima	más	grotesca

que	pueda	imaginarse	sobre	mi	poemita	Gunga	Din,	con	un	bishti	pintado	con	corcho
chamuscado	distribuyendo	gotas	de	pawnee	entre	los	heridos	bajo	el	fuego	enemigo	y
luego	abatido	por	ululantes	tribeños.	Y	se	incorpora	antes	de	morir	y	va	y	saluda.	Los
gritos	de	 los	kuchnays.	Oh,	Dios	mío.	Y	 la	música.	 ¿De	quién	era	 la	música?	 ¿De
Carrie?

—De	Nimrod	—dijo	Ferguson,	que	había	leído	las	revistas—.	Elgar.	Sir	Edward.
De	las	Variaciones	del	enigma.

—Sí,	claro,	pobre	Edward.
—¿Pobre?	—exclamó	 la	 señora	Kipling—.	No	deberías	 sentir	ninguna	simpatía

por	ese	hombre,	destrozó	tus	grandes	vapores.
No	entendí	y	así	lo	dije.
—¿Qué	se	ha	hecho	de	todos	tus	grandes	vapores?	—aclaró	la	señora	Kipling—.

Era	su	escenario,	y	también	el	de	Elgar.	La	música	que	él	puso	a	las	palabras.
—Estábamos	en	el	palco	 real	—me	explicó	Kipling—	con	George	y	Mary	y	el

joven	David	fumando	sus	cigarrillos.	Elgar	en	un	extremo,	la	mujer	y	yo	en	el	otro,
separados	por	una	gran	cuña	de	la	aristocracia.

—No	sigas	con	eso,	Ruddy.
—Kuchnays	 con	 coronitas.	 Intercambiamos	 miradas	 de	 vergüenza.	 Ambos

habíamos	 dejado	 atrás	 hacía	 mucho	 aquel	 expansionismo	 trasnochado.	 Elgar	 y
aquellas	malditas	palabras.	Tierra	de	andar	a	tientas	y	de	puterío.

—Ruddy,	eso	no	es	divertido.
—Tomaré	otro	chorrito	de	eso.
—Ha	sonado	ya	el	timbre,	Ruddy.	Tenemos	que	volver	a	nuestros	asientos.
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—¿De	veras?	¿Tenemos	que	hacerlo?	¿Quiere	usted	que	nos	vayamos,	Toomey?
Ah,	 sí,	 bueno.	 Elgar	—rió	 entre	 dientes—.	 La	moda	 y	 el	 microscopio,	 y	 hay	 que
abandonar	la	música	porque	no	es	rentable.	¿Y	yo?

—Remordimiento,	simbolismo	y	tecnología	—dije,	o	quizá	no	lo	dijera,	en	fin,	lo
digo	ahora.

—No	está	mal	—dijo	Kipling—.	¿Hay	por	aquí	cerca	un	retrete?	No	me	funciona
tan	bien	la	vejiga	como	antes.

—Acompañe	 al	 señor	 Kipling	 a	 los	 servicios	 más	 próximos	 —me	 ordenó	 la
señora	Kipling.

Sonaba	la	segunda	llamada	cuando	Kipling	se	disponía	a	orinar.
—Vi	 al	 otro	Toomey	—jadeó;	 parecía	 costarle	mucho	 trabajo	 orinar—.	 ¿Algún

parentesco?
—Somos	hermanos.
El	 público	 aún	 no	 se	 había	 cansado	 de	 Roba	 a	 mansalva,	 camarada	 en	 el

Cambridge,	pero	la	gente	de	caqui	estaba	cediendo	el	puesto	a	la	de	paisano,	y	en	el
segundo	acto	todos	los	actores	del	reparto	salían	en	traje	de	etiqueta.	Había,	además,
chicas	de	veras	en	vez	de	travestis	de	piernas	peludas.	El	título	estaba	adquiriendo	un
aire	bolchevique	y	se	cambió	por	Amigos,	sólo	amigos	en	la	presentación	siguiente.
El	papel	de	Toomy	Toomey	era	bastante	militar.	Era	un	jocoso	subalterno	que	daba	a
su	pelotón	una	conferencia	sobre	el	Imperio.	De	vez	en	cuando,	tosía	y	decía:	«Vaya,
no	 tendré	 más	 remedio	 que	 dejarlo».	 Esta	 frase	 hecha	 cuajó	 en	 seguida	 entre	 el
millón,	más	o	menos,	de	raspadores	de	tiritas	de	carborundo	inglés	cuando	Tom	hizo
este	papel	y	otro	durante	la	siguiente	temporada	en	la	radio.	La	utilizaría	el	príncipe
de	Gales	cuando	probó	un	cigarrillo	argentino	en	la	exposición	británica	de	Buenos
Aires.	 La	 frase	 dejó	 de	 ser	 divertida	 cuando	 se	 reveló	 que	 la	 tos	 de	 Tom	 era
claramente	 involuntaria	 y	 no	 podía	 ya	 considerarse,	 utilizando	 la	 nueva	 jerga,	 un
tropo	prosódico	suprasegmentario.	He	ahí	 la	 triste	 ironía	del	asunto,	como	creo	que
ya	 he	 dicho.	 Pero	 le	 iba	 bastante	 bien	 y	 se	 hizo	 famoso	 en	 1924.	 Resultaba	 muy
divertida	aquella	historia	en	que	mezclaba	Clive	de	 la	 India	y	el	Agujero	Negro	de
Calcuta	(no,	Jones,	no	no	me	refiero	a	las	letrinas	de	la	compañía	B).

Era	demasiado	bueno	para	aquel	tipo	de	espectáculo.
Cenamos	una	noche	 en	Scott’s,	 encima	del	Haymarket.	Vino	 también	 su	novia,

una	 chica	 de	 pelo	 negroazulado,	muy	 corto,	 y	 ojos	 pintados	 con	 kohle,	 se	 llamaba
Estella	 no	 sé	 qué,	 actriz	 secundaria,	 modelo	 de	 pintor,	 lo	 que	 se	 ofreciese.	 Sabía
exactamente	lo	que	quería	cuando	tomamos	asiento	en	el	atestado	restaurante	lleno	de
humo:	 camarones	 en	 conserva,	 langostas	Mornay,	 una	 jarra	 de	Chablis	 de	 la	 casa.
Cómo	fumábamos	todos	en	aquellos	tiempos:	Gold	Flake,	Black	Cat,	Three	Castles,
Crumbs	of	Confort.	Todos	salvo	Tom,	que	se	limitaba	a	toser.	Él	tomó	goujons	frits,
yo	 coulibiac	 de	 salmón.	 Estella	 leía	 libros.	 Había	 leído	 uno	 o	 dos	 míos.	 No	 le
parecían	gran	cosa.	Sentimentales,	dijo.	Artificiosos.	Pasados	de	moda.

—Bueno,	 Stell,	 basta	 —dijo	 Tom	 sonriente—.	 Esto	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 que
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morder	la	mano	que	te	alimenta.
—¡Ah!,	 convida	 él.	 Bueno,	 quería	 decir	 comparados	 con	 los	 de	 Huxley.	Antic

Hay,	un	libro	maravilloso,	¿verdad,	Toomey?	Maravilloso.
—Yo	sólo	 leo	 los	periódicos.	Por	 los	chistes,	 sabes	—me	dijo	disculpándose—.

Las	cosas	de	 interés	 local.	Procuro	que	mi	número	esté	al	día.	En	fin,	ya	sabes	que
hicieron	una	estatua	de	Clive	con	ghee,	pero	no	duró	mucho.

—«Había	 un	 joven	 de	 Anglios	 cuyos	 lomos	 eran	 una	 verdadera	 maraña	 de
ganglios».	Eso	es	de	Antic	Hay,	es	maravilloso.

—Pero	¿a	santo	de	qué	viene	eso	de	los	ganglios?	—preguntó	Tom.
—A	santo	de	nada	—dije—.	Exigencias	de	la	rima.	Un	poema	puede	empezarlo

cualquiera…
—Vaya,	le	tienes	envidia	—dijo	ella,	bebiendo	un	sorbo	de	Chablis	y	dejando	una

costra	de	masa	blanca	masticada	en	el	borde—.	Aldous	es	maravilloso.
—¿Le	conoces?
—Todos	 le	 conocemos.	 Es	 nuestra	 voz.	 La	 desilusión	 de	 posguerra,	 sabes,

maravilloso.
—Una	espingarda	con	ojos	vidriosos,	que	sueña	con	Nancy	Cunard.	Maravilloso,

sí.
—Santo	Dios	—dijo	ella,	sin	escuchar—,	qué	extraña	coincidencia.
Acababan	de	entrar,	 riendo	escandalosamente,	un	 joven,	muy	estirado,	de	barba

rubia	 recortada	 y,	 justo	 detrás	 suyo,	 una	 versión	 de	Estella	 con	más	 aire	 de	 furcia,
muy	pintada	y	astrosa,	balanceándose	en	unos	zapatos	de	tacón	como	zancos.

—Ahí	está	Heseltine	—dijo	Estella—.	O	Peter	Warlock,	su	otro	yo.	Ha	salido	en
dos	libros,	verdad	que	es	maravilloso,	en	Mujeres	enamoradas	y	en	este	de	Aldous.

Parecía	haber	otros	en	compañía	de	Heseltine.	Heseltine	dio	unas	palmadas	para
pedir	mesa.	El	local,	como	dije,	estaba	lleno.	Tarareó	jocosamente	la	coda	del	final	de
la	 primera	 sinfonía	 de	 Brahms.	 Había	 habido	 un	 concierto	 al	 aire	 libre	 de	 Henry
Wood	 en	 el	Queen’s	Hall.	 Todas	 las	miradas	 estaban	 fijas	 en	 él	 y	 él	 resplandecía.
Entre	los	otros	que	le	acompañaban	estaba	Val	Wrigley,	mi	antiguo	amante.	Cuando
le	vi,	estuve	a	punto	de	atragantarme	con	una	espina.	Lo	que	pueden	hacer	siete	años.
Se	había	convertido	en	lo	que	solía	llamarse	una	reina,	el	pelo	teñido	con	aleña	y	los
gestos	 elegantemente	 petulantes.	 Para	 mi	 horrible	 conmoción,	 Estella	 le	 saludó
animosamente,	haciendo	repiquetear	las	ajorcas	de	concha	de	tortuga	del	brazo.

—Val,	Val,	Val,	aquí	hay	sitio.
—Oh,	no	—murmuramos	Tom	y	yo	al	unísono.
Ella	me	dijo	con	mucha	vehemencia:
—El	 poeta	 más	 maravilloso	 del	 mundo.	 Si	 no	 le	 conoces,	 debes	 conocerle.

Presentaron	su	cosa	esta	noche.	Hay	que	felicitarle.
—¿Qué	cosa?	—dije,	frunciendo	el	ceño.
Y,	 sí,	 allí	 estaba	 Val,	 un	 poco	 achispado,	 los	 ojos	 algo	 desenfocados;	 me

reconoció	 de	 inmediato	 e	 hizo	 una	 reverencia	 despectiva	 al	 cher	maître.	 Ella	 dijo,
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todo	seguido:
—No	pude	ir	Val	aunque	te	dije	que	iría	estoy	segura	de	que	fue	maravilloso.
—Las	 palabras	 fueron	 inaudibles	 —dijo	 Val—.	 Fueron	 mero	 vehículo	 de	 sus

chorros,	 torrentes	 y	 estampidos.	 Bueno,	 amiguito	 —a	 mí—,	 siento	 no	 poder
quedarme.	Floreces	como	una	rosa,	por	lo	que	veo.

Siseaba	ferozmente,	despidiendo	saliva	en	el	aire	humoso.
—Mi	sitio	está	con	—e	hizo	que	el	nombre	resultara	ridículo—	Bernard.
—¿Qué	es	esto,	qué	pasa?
—Bernard	van	Dieren,	¿le	ves?	Esa	cosa	opaca	de	cara	gris	que	viste	terciopelo

liso.	 Amoretto	 dos,	 ése	 es	 el	 título.	 La	 letra	 mía	 y	 los	 rasponazos	 y	 golpes	 y
repiqueteos	de	ganchos	de	cocina	y	de	tapas	de	cubos	de	basura	todo	suyo,	queridito.
Su	hora	de	triunfo,	contempla	esa	modestia	maravillosamente	asumida.	Ven	a	verme,
¿lo	harás,	amigo?

—¿Dónde?
Estella	 hizo	 un	 mohín	 y	 se	 enfurruñó	 ante	 la	 evidencia	 de	 que	 Val	 y	 yo	 nos

conocíamos,	e	hizo	una	seña	al	vetusto	camarero	que	conducía	renqueante	el	carrito
del	 postre	 entre	 las	 mesas.	 Señaló	 con	 un	 dedo	 lo	 que	 deseaba,	 mientras	 con	 el
correspondiente	de	 la	otra	mano	se	enroscaba	un	negro	 rizo.	El	camarero	murmuró
con	tono	que	parecía	disgustado	ante	todo	aquel	empalago	cromático	que	tenía	a	su
cargo,	 y	 llenó	 el	 plato	 de	 Estella	 de	 crema	 de	 caramelo,	 bizcocho	 y	 mousse	 de
chocolate	 con	 Chantilly,	 coronándolo	 todo	 por	 último	 con	 el	 albañalesco
desbordamiento	de	un	azucarado	trasero	de	merengue.

—¡Oh,	mañana	por	la	noche	estaré	en	el	Neptuno!	Bueno,	allí	estoy	casi	todas	las
noches.	Es	una	especie	de	club.	Dean	Street.	Tarde.

Una	especie	de	club.	Podía	sospechar	de	qué	género.
—Tarde,	 sí.	Mañana	 por	 la	 noche	 tengo	 que	 ver	 a	miembros	 de	 la	 realeza	 que

vendrán	al	teatro.	Los	Clarence,	sabes.
Val	 estaba	 consiguiendo	 sonrojarme.	 Las	 palabras	 me	 salían	 gangosas	 y

engoladas,	haciendo	que	todo	resultase	ridículo.
—Parece	que	subes	en	el	mundo,	¿eh?	¿Te	acuerdas	de	Baron’s	Court	y	el	ragoût

de	 buey?	 Era	 tan	 gris	 aquello.	 Exactamente	 igual	 que	 el	 amigo	 Bernard	 que	 está
llamándome,	 y	 exactamente	 igual	 de	 intragable.	 Veo	 que	 ya	 me	 han	 encontrado
asiento.	Tengo	que	ir,	a	que	me	riñan.

Heseltine	 o	Warlock,	 contaba	 a	 gritos	 algo	 obsceno	 relacionado	 con	 toqueteos.
Val	se	fue,	ondulante,	las	manos	moldeando	graciosamente	gestos	que	simbolizaban
pesar,	 contrariedad.	Luego,	 se	volvió	deliberadamente	para	mirar	 a	Estella,	 la	nariz
arrugada.

—No	te	conozco,	¿verdad?	No,	creo	que	no.
Y	 se	 fue,	 ondulante	 y	 demás.	La	 pobre	 chica	 tonta	 se	 ruborizó	 como	una	 fresa

frente	a	su	revoltillo	empalagoso.
—Maravilloso	poeta,	¿eh?	—dije	cruel—.	Le	descubrí	yo.	Aún	recuerdo	aquella

www.lectulandia.com	-	Página	223



cosa	sobre	un	tordo	en	el	corazón	de	Ealing.
No	 iría.	 Sí,	 iría.	 Sentía	 curiosidad.	 Quería	 ver	 el	 mundo	 en	 el	 que,	 si	 no	 me

hubiera	 exiliado,	 podría	 haber	 caído.	 Y	 deseaba	 fastidiar	 un	 poco	 a	 Val,	 por	 cuya
deserción	había	llorado	en	otros	tiempos.

—¿Aún	le	escribes?	—le	dije	a	Tom—.	A	papá,	quiero	decir.	Yo	dejé	de	hacerlo,
y	Hortense	también.	Bueno,	le	envié	una	nota	explicándole	que	era	abuelo	por	partida
doble,	porque	Hortense	no	lo	habría	hecho.	No	contestó.

—Bueno,	 en	 realidad	 es	 a	 ella	 a	 quien	 escribe	 Doris,	 nuestra	 madrastra.	 La
conocí,	 sabes.	 ¿Quién	 iba	 a	 pensarlo?	Yo	 no,	 desde	 luego…	 en	 fin,	 lo	 que	 podría
haber	hecho	si	no	hubiera	sido	tan	casto.

Había	una	entonación	estilo	Val	en	aquella	palabra,	pero	Tom	era	ahora,	claro,	un
actor	profesional.

—Me	dijo	que	a	papá	no	le	había	gustado	gran	cosa	lo	de	ser	abuelo,	es	como	si
Hortense	 lo	 hubiera	 hecho	 para	 fastidiarle.	 Dice	 que	 está	 bien,	 pero	 cansado,	 y
sabemos	 cuál	 es	 la	 causa	 de	 ese	 cansancio,	 ¿no?	 Están	 muy	 adelantados,	 dice	 él,
según	 ella,	 en	 odontología.	 Ha	 tenido	 que	 ponerse	 al	 día	 y	 eso	 resulta	 agotador
también.	Estilo	 norteamericano.	Allí	 les	 llaman	 estomatólogos,	 o	 algo	 parecido,	 no
veo	la	relación.

—Estomatólogos.	De	 estoma.	La	boca.	 ¿No	 te	 acuerdas	del	 padre	Dwyer?	Hay
demasiada	estomulia	abierta	aquí,	muchachólogos.

—Se	fue	después	de	irte	tú.	Luego,	ya	no	dieron	griego.
—Quiero	un	café	—dijo	Estella	con	cierta	truculencia—	y	una	crème	de	menthe.
Warlock	o	Heseltine	recitaba	lo	que	parecía	ser	un	poema	de	Lawrence	con	una

voz	aguda	y	clerical	que	podía	oírse	claramente	desde	donde	yo	estaba.
—Sois	los	dos	—dijo	Estella—	católicos	romanos,	¿verdad?
—John	Milton	—le	dije—	escribió	no	sé	dónde	que	 los	católicos	 romanos	eran

una	de	las	bulas	del	Papa.	Particular-universal.	¿Comprendes?	¿Te	apetecería	quizás
un	café?	¿Con	un	licor?	¿Quizás	una	crème	de	menthe	o	algo	así?

—Ya	dije	que	quería	precisamente	esas	dos	cosas.	A	Milton	ya	no	le	lee	nadie.	Es
vieux	jeu.

—Qué	terribles	vocales	francesas	tienes	—dije,	sonriendo—.	Y,	por	cierto,	tienes
también	unos	modales	terribles.	Podrías	corregir	ambas	cosas,	sabes.

—Ya	está	bien,	Ken	—dijo	mi	hermano—.	Déjalo,	por	favor.	No	estropeemos	la
velada.

—La	culpa	de	eso	la	tienen	los	sacerdotes,	¿verdad?	—dijo	Estella—.	Hacen	que
tengas	un	miedo	mortal	a	ir	con	una	chica	porque	es	pecado	de	fornicación,	así	que
haces	lo	otro.

—¿Qué	es	lo	otro?	—aún	seguía	sonriendo.
—Por	favor,	Ken	—dijo	Tom—.	Bueno,	Stell,	ya	basta.
—O	nada	o	lo	otro.	Tommy	debería	ser	sacerdote	también.	Y	lo	que	eres	tú	todos

podemos	verlo.
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Miré	 a	 Tom,	 que	 se	 sonrojó	 ferozmente.	 Me	 pareció	 que	 toda	 nuestra	 familia
estaba	metida	en	una	especie	de	barullo	sexual.	A	Estella	le	dije:

—Eso	le	interesaría	mucho	al	doctor	Freud.	Y	a	tu	querido	y	gangliónico	Aldous.
Deberías	escribir	un	artículo	sobre	este	tema.	Una	nueva	teoría	de	la	homosexualidad.

—Por	favor,	Ken	—y	Tom	empezó	a	toser.	Tosía	dolorosamente—.	Maldito	humo
—jadeó,	luego	bebió	un	vaso	de	agua—.	Pidamos	la	cuenta	y	salgamos	de	aquí.

—Yo	 quiero	 mi	 café	 —dijo	 Estella	 con	 claridad	 de	 institutriz—.	 Y	—con	 un
acento	francés	exageradamente	correcto—:	una	crème	de	menthe.

—En	otro	sitio	—Tom	aún	jadeaba—.	En	el	Café	Royal.
Puse	en	la	mesa	un	par	de	billetes	de	libra.
—Tengo	que	volver	al	hotel.	Tengo	que	corregir	unas	cosas.	Rudyard	Kipling	me

dijo	que	había	cometido	varios	errores	en	los	datos	indios.	Era	mentira.
—¿Kipling?	—dijo	 Estella	 y	 sacó	 la	 punta	 de	 una	 lengua	 blanca	 con	 un	 gesto

como	 de	 vómito—.	 Oh,	 Dios	 mío.	 ¿Cuando	 has	 oído	 la	 llamada	 de	 Oriente?	 —
añadió,	con	entonación	barriobajera.	Luego	se	retrepó	en	la	silla,	balanceó	la	cremosa
cuchara	como	un	péndulo,	y	añadió—:	Florecitas	de	pensamientos	para	maripositas.

—¿Qué	quiere	decir?
—Oh,	vamos,	Ken,	Dios	santo.
Tom,	pálido,	hizo	señas	con	mis	dos	billetes	de	libra	a	un	camarero.
—Vamos	—dije,	y	me	fui.
Hube	 de	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 mesa	 de	Warlock-Heseltine.	 Éste,	 con	 lo	 que

parecía	puré	de	patata	en	 la	barba,	 ridiculizaba	escandalosamente	el	principio	de	El
arco	iris:

—«Cielo	y	 tierra	bullían	a	su	alrededor,	¿cómo	parar	aquello?».	Fijaos,	amigos,
qué	dominio	de	la	gramática	tiene	ese	minero	de	Nottinghamshire.

Val	me	hizo	una	seña	con	los	dedos	y	moduló	dulcemente	«Mañana»	y	yo	pensé
de	pronto	que	no	tenía	amigos.

Al	día	siguiente,	fui	a	ver	a	mi	agente	literario,	Jack	Birkbeck,	que	tenía	la	oficina
en	Maddox	Street.	El	 tiempo	 se	 había	 hecho	más	 desapacible	 y	 tenía	 encendido	 el
fuego	de	gas.

—Te	 envidio	 —dijo—,	 escapas	 de	 todo	 esto.	 No	 tenemos	 un	 verano	 decente
desde	la	guerra.

Conocía	 sus	 hábitos	 lingüísticos	 prolépticos	 y	 di	 por	 supuesto	 que	 quería	 decir
algo	distinto	a	mi	 regreso	al	mismo	 junio	desapacible	de	París.	Rondaba	 los	 treinta
años	 y	 estaba	 total,	 podría	 decirse	 indecentemente,	 calvo;	 había	 alcanzado,	 según
tenía	entendido	yo,	ese	estado	a	los	veinte,	cuando	aún	estaba	en	Cambridge	y	soñaba
con	llegar	a	ser	un	gran	novelista.	Tenía	unos	labios	carnosos	llenos	de	ampollas	y	un
diastema	pronunciado,	con	los	incisivos	superiores	desviados	a	izquierda	y	derecha,
consecuencia	de	chuparse	el	pulgar	de	niño.	El	vacío	interdental	era	tan	grande	que
podía	encajar	en	él	un	cigarrillo	como	en	una	boquilla.	Tendía	luego,	como	en	aquel
momento,	a	olvidar	que	estaba	allí,	y	soltaba	rayos	y	truenos	cuando	se	chamuscaba
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los	 labios.	Llevaba	un	 traje	marrón	 salpicado	de	puntos	azules,	muy	propio	para	el
campo.	Esperé.	Empezó	a	revolver	papeles	en	la	mesa.

—El	 famoso	Lasky	—dijo—	de	Paramount	Pictures,	 sabes,	quiere	comprar	Los
heridos.

—Vaya.	¿Por	cuánto?
—Bueno,	mil	 o	 así,	 libras,	 claro.	 Para	Gibson	Gowland.	 ¿Le	 conoces?	Está	 en

Leicester	Square,	en	uno	de	esos	 sitios.	Lo	que	hay	que	hacer	ahora	es	un	 libro	de
viajes.	Resultará	muy	popular	ahora	que	el	mundo	ha	vuelto	a	ser	accesible.	Jeffreys,
el	de	Scribners,	estuvo	aquí,	comimos	juntos,	pagó	él,	claro,	insistió	mucho	en	ello.
Eso	sería	excelente,	estupendo,	sí,	decía.	Insistió	en	llevarme	al	Lucullus,	Wembley.
El	 Imperio	 Británico,	 estaba	 muy	 emocionado	 con	 el	 Imperio	 Británico:	 la	 India,
Ceilán,	 los	Estados	Malayos	Federados.	En	fin,	mi	 idea	es	ésta:	puedes	hacer	eso	y
puedes	hacer	también	una	especie	de	relatos	de	viaje.	Memsahibs	que	engañan	a	su
marido,	 esposas	 de	 plantadores	 que	 asesinan	 a	 sus	 amantes	 chinos,	 funcionarios
coloniales	que	acaban	con	delirium	tremens.

—Una	imagen	bastante	limitada	del	Imperio	Británico.
—Bueno,	 el	Oriente,	 sabes.	La	 llamada	 de	Oriente.	 ¿Conoces	Colliers?	No	me

refiero	a	esos	 sucios	hombres	poéticos	de	D.	H.	Lawrence.	Me	 refiero	a	 la	 revista.
Creí	 que	 la	 conocías.	 Mil	 dólares	 relato.	 Hacen	 un	 contrato	 por	 veinte	 relatos.	 A
medias	 en	 los	 derechos	para	 el	 extranjero.	Luego,	 quizás	 otros	 veinte	 si	 la	 cosa	va
muy	bien.	Muy	cortos,	eh,	dos	páginas	y	media	con	una	ilustración	grande.	Ya	sabes,
la	memsahib	con	su	camisola	amenazando	a	un	sonriente	y	musculoso	coolie	con	una
botella	de	ginebra	 rota.	En	 fin,	 son	dos	pájaros	de	un	 tiro.	Luego	 tienes	dos	 libros,
uno	que	arroja	una	luz	tropical	sobre	el	otro.	El	Oriente	de	Toomey.	Maldita,	sea.

Esto	era	el	cigarrillo.
—Mil	quinientos	dólares	—dije—.	Los	relatos	cortos	son	difíciles.
—Bueno,	también	tendrás	el	libro.	Cuarenta	relatos,	unas	noventa	mil	palabras	en

total,	un	buen	tamaño.	En	fin.	Haré	lo	que	pueda.	Así	que	consíguete	un	buen	equipo
tropical,	que	incluya	dos	lindas	chaquetas	blancas	de	esmoquin,	moda	norteamericana
pero	podrías	introducirla	en	el	Oriente,	y	no	te	molestes	en	buscar	un	salacot	para	el
sol,	porque	están	pasados	de	moda.	Puedo	conseguir	dinero	para	gastos	de	Scribners.
O	 quizá	 pudieran	 compartirlos	 ellos	 y	 Seeker.	 Invítame	 a	 comer,	 creo	 que	 me	 lo
merezco.

Le	llevé	de	nuevo	al	Claridges,	que	era	donde	estaba	yo,	y	había	filete	y	budín	de
riñón	aquel	día,	muy	agradable	en	el	frío	de	junio,	no	hacía	tiempo	de	ensalada.	Una
botella	de	Pommard	púrpura.	Flan	de	fresas	con	crema	de	Devonshire.	Coñac	y	café	y
un	plato	de	friandises,	de	todo	lo	cual	comió	Jack	Birkbeck.	Tenía	muy	buen	apetito,
como	la	mayoría	de	los	agentes	literarios.

—No	me	viene	nadie	hasta	las	cinco	—dijo—.	Deberíamos	ir	a	ver	esa	película
de	Gibson	Gowland.	Zasu	Pitts.	La	hizo	Stroheim,	un	austríaco.	Se	titula	Codicia	—
dijo,	tomando	las	dos	últimas	friandises.
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—Tengo	 que	 hacer	 la	 reverencia	 a	 los	Clarence.	 Eso	 significa	 dormir	 un	 poco,
darse	un	baño	y	vestirse	despacio	tomando	un	cóctel.

—Dormir,	 sí.	 Un	 poco	 pesado,	 ¿verdad?	 El	 budín…	Bueno,	 de	 paso	 puedes	 ir
acostumbrándote	también	para	la	siesta	tropical.	Bueno,	en	fin,	no	hay	película.	Para
rematar	la	comida	quizá	nos	viniese	bien	ahora	una	Corona	y	un	poco	más	de	café	y
otra	gota	de	Rémy	Martin.

Y	luego,	mientras	intentaba	ajustar	el	puro	en	la	boquilla	interdental	sin	lograrlo,
añadió:

—¿Por	qué	París?
—¿Qué	quieres	decir	con	por	qué	París?
—Eres	 el	 tipo	 de	 escritor	 que	 debería	 estar	 aquí.	 París	 es	 para	 la	 banda

internacional	que	se	ríe	de	las	comas	y	escribe	joder	sin	asteriscos,	no	para	ti.
—Me	da	la	impresión	de	que	estás	citando	a	alguien.
—Tú	no	lees	las	revistas,	¿verdad?	No	te	lo	reprocho,	la	verdad.	En	fin,	no	es	que

estuviese	citando	exactamente.	Salió	un	artículo	largo	en	el	suplemento	literario	del
Times.	Digamos	que	lo	parafraseaba.

—¿Hablaba	de	mí?
—Bueno,	no	exactamente.	No	eres	el	 tipo.	Hablaba	sobre	 lo	que	denominaba	la

Escuela	Expatriada	de	París.	Iba	sin	firma,	por	supuesto,	pero	todo	el	mundo	sabe	que
era	de	Robert	Lynd,	director	literario	del	News	Chron,	o	algún	otro	quédate	en-casa-
y-no-salgas-de-tu-bolsita-de-té.	 Había	 una	 especie	 de	 coletilla	 irónica	 final	 sobre
Toomey	intentando	patéticamente	estar	a	la	moda	de	París	con	su	flujo	de	conciencia
y	todo	un	párrafo	en	caja	alta	sin	puntuación.

—Bueno,	de	cualquier	modo	parece	que	ha	leído	Frutos	de	tormenta,	ya	es	algo.
Eso	que	menciona	él	pretendía	ser	una	parodia,	y	no	tiene	gran	importancia.	El	gran
público	no	erudito	no	se	quejó.

—Necesitas	ese	viaje.	Necesitas	que	soplen	sobre	ti	los	grandes	vientos.	¿Fuiste
al	funeral	de	Proust?

—No	me	invitaron.
—Material	enfermizo,	un	gran	berenjenal	incestuoso.	Eso	es	lo	que	ha	dejado.
—¿Ganglios?
Una	 palabra	 extraña	 que	 puede	 significar	 un	 amasijo	 de	 nervios	 o	 una	 lesión

enquistada	como	un	tumor.	Pero	ser	un	amasijo	de	nervios	era	estar	enfermo.
—Anglos	 o	 ganglios,	 elige,	 ¿eso	 es	 lo	 que	 quieres	 decir?	Recuerda	 la	 herencia

británica	y	no	hurgues	en	la	basura	extranjera.	Recorre	el	Imperio	y	vuelve	a	Londres
y	come	en	el	club	con	Arnold	Bennett.	No	sé	lo	que	quiero,	Jack.

—Tú	quieres	coger	un	vapor	en	Southampton.	Yo	llamaré	a	Cockspurt	Street	por
ti	si	quieres.	Cuanto	antes	mejor.

—Dame	un	día	o	dos	para	pensarlo.
Dormí	más	profundamente	de	lo	que	correspondía	a	una	siesta.	Soñé	que	estaba

haciendo	una	nueva	obra	que	 se	 titulaba	algo	así	 como	Huele	a	ajo	picante.	 Había
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follaje	 tropical	auténtico	en	escena	y	yo	estaba	allí	desnudo	y	me	hacía	el	amor	un
africano	negro	grande	y	desnudo	entre	parajes	cálidos	y	ríos.	El	público	abucheaba	y
silbaba	y	yo	parecía	ver	a	la	novia	de	Tom,	a	Estella,	de	pie	en	el	patio	de	butacas,
dirigiendo	 el	 abucheo.	 Estaba	 presente	 la	 realeza,	 en	 el	 palco	 real,	 y	 la	 realeza,
disgustada,	 se	 levantaba	 y	 se	 iba.	La	 pequeña	 orquesta	 empezaba	 a	 tocar	 el	 himno
nacional.	Desperté	sudando	y	con	la	boca	seca	y	pedí	inmediatamente	un	té.

Tumulto	y	griterío	 fue	bien	aquella	noche,	y	el	duque	y	 la	duquesa	de	Clarence
nos	felicitaron	graciosamente	a	todos,	aunque	el	duque	parecía	creer	que	yo	era	Jerry
Comrie,	el	que	interpretaba	al	padre	febril.

—Está	 muy	 bien	 —le	 dijo	 a	 Jerry—.	 Muy	 vigoroso,	 en	 algunas	 partes.	 Hay
versos	condenadamente	buenos.

Luego,	bajé	por	la	Avenida	Shaftesbury	con	frac	y	un	abrigo	ligero,	giré	por	Dean
Street	y	busqué,	entre	lo	sucio	y	lo	ruin,	el	club	Neptuno.	Estaba	entre	una	agencia	de
noticias	Continental	 y	 una	 tienda	 de	 condones	 en	 la	 que	 se	 exponían	 las	Obras	 de
Aristóteles	(el	monje	obstétrico,	no	el	Estagirita).	El	club	tenía	una	fachada	normal	de
tienda	con	el	cristal	de	un	malva	opaco.	Sonó	una	campanilla	cuando	abrí	la	puerta.
Un	portero	me	dijo:	«¿Sí,	querido?».	«Soy	un	invitado	del	señor	Wrigley».	«¿Quién,
querido?	Ah,	sí,	claro,	por	supuesto».

El	 local	 era	 horrible	 por	 dentro.	Había	motivos	marineros	 de	 redes	 y	 sogas	 en
recortes	de	papel	por	todas	las	paredes,	de	un	azul	huevo-de-pato.	La	barra,	presidida
por	un	 tipo	musculoso	con	una	especie	de	maquillaje	de	cadáver,	el	propietario	del
club,	serio	y	duro,	a	quien	llamaban	Paul	o	Paulie	o	Paulbolas,	tenía	la	forma	de	un
esquife	de	un	blanco	opaco.	Un	muchacho	de	pelo	negro	y	lacio	tocaba	sin	parar	el
piano,	mientras	otro	muchacho	 le	abastecía	de	cigarrillos.	Lady	be	good.	Felix	kept
on	walking.	Stardust.	No,	no	podía	ser	Stardust	aquel	año.	Y	allí	estaba	sentado	Val,
observando	el	baile.	La	tos	de	Tom	la	noche	anterior	me	había	recordado	que	Val	era
teóricamente	un	tuberculoso.	Ya	no	lo	parecía.

—¿Cómo	estás	últimamente?	—pregunté.
Nos	sirvieron	cerveza.
—¿De	dinero,	 te	refieres?	Extraño	modo	de	decirlo.	Ah,	 te	refieres	a	lo	otro.	El

pecho.
Se	apretó	el	pecho	con	cinco	dedos	extendidos,	 intentando	provocar	la	tos,	pero

sin	lograrlo.
—Bueno,	aquello	era	 la	moda	keatsiana,	más	que	nada,	aunque	a	veces	 la	cosa

llegó	 a	 asustarme,	 luego,	me	mandaron	 a	 ese	 sitio	 de	 Suiza,	 Aargau,	Argovie,	 ¿lo
conoces?	Muy	caro,	todo	aquel	aire	frío	y	luminoso,	lo	bebes	y	te	pones	bueno.

—¿Quién	lo	pagó?
—Bueno,	 sabemos	 quién	 no	 lo	 pagó,	 ¿verdad,	 querido?	 Tú	 no	 tienes	 la	 culpa,

desde	luego.	Aun	así,	hemos	recorrido	los	dos	un	largo	camino	desde	entonces.
—No	sabía	que	la	poesía	diera	dinero.
—Bueno,	no	 lo	da.	Son	 los	gajes.	Las	críticas,	 las	 reseñas	de	 libros.	Trabajé	un
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poco	en	lo	de	Nancy	Cunard,	Marfil	y	ébano,	luego	me	echó	de	una	patada	y	puso	al
cargo	a	un	negro.	Cuando	ella	lo	dejó,	no	quedaba	ya	mucho	marfil	en	el	asunto.	He
hecho	un	par	de	libros	para	niños,	sabes.

—No,	 no	 lo	 sabía.	 Así	 que	 ahora	 estás	 perfectamente,	 te	 va	 bien.	 Eres
independiente	y	demás…

—Sí	—silbó,	mirándome	 sin	 demasiada	 cordialidad—.	No	me	mantienen,	 si	 es
eso	lo	que	quieres	decir.	Me	han	felicitado	por	la	virilidad	autoritaria	de	mis	versos.
El	buen	Jack	Squire,	ese	viejo	culo	tonto.	Mira,	fíjate,	admira.

Vestía	una	especie	de	chaqueta	de	cazador	furtivo	con	camisa	de	seda	crema,	un
delicado	pañuelo	de	cuello	color	púrpura	y	unos	pantalones	de	franela	verde	guisante.
De	un	gran	bolsillo	lateral	sacó	un	libro	delgado.	Valentine	Wrigley.	Faber	and.	Muy
prestigiosa.	El	título:	Fiesta	de	cenizas.

—Esto	no	será	por…
—No,	no	es	por.	No	tiene	nada	que	ver	con	Cenicienta	y	el	baile.	Mira,	admira,

fíjate.

Un	vistazo	o	una	ojeada	de	este	peón	viajero,
Alcatraz	ladrón	de	la	mente	mentó,
Abarca	las	inmensidades	del	cielo	marino,
Ocultas	las	negras	puntas	de	las	alas,	mira	tosca	pinza	pico
Pezpensamiento,	trago,	en	un	emperejileo	espumaola.
Sobre	roca	descansa	sin	preguntarse	en	cuál.

—Queda	muy	lejos	del	tordo	en	el	corazón	de	Ealing.
—Oh,	aquello.
Había	empezado	a	cantar	un	muchacho.	Si	yo	fuese	la	única	chica	del	mundo	y	tú

fueses	el	único…	y	otros	dos	estaban	estropeándole	malévolamente	la	actuación.
—¿Qué	hace	ella?
—Ella	está	—pausa—	gorjeando.
—¿Vas	 a	 quedarte	 mucho	 tiempo	 en	 Londres?	 —preguntó	 Val—.	 ¿Estás

considerando	la	posibilidad	de	volver,	digamos,	a	casa?
—Bueno	—dije—,	he	de	 confesarte	que	a	veces	me	pregunto	por	qué	 estoy	en

París.	Pero	si	viviese	en	Londres	tendría	que	preguntarme	por	qué	estaba	aquí.
—Es	donde	se	habla	tu	lengua,	querido.	Tu	lengua	materna.
Mi	 lengua	 materna.	 Producía	 una	 sensación	 curiosa,	 zorrescamente	 física	 en

labios	de	Val.	Mamá	sacando	la	lengua	para	un	propósito	que	era,	por	alguna	razón,
obsceno.

—Mi	lengua	paterna	—corregí—.	Mi	madre	era	francesa.
Y	luego,	la	mención	de	mi	madre	llevándome	de	nuevo	al	pasado,	a	cuando	me

enjugaba	las	lágrimas	por	Val	y	cogía	un	tren	para	Battle.
—Supongo	que	no	estarás	sugiriendo…
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—No	estoy	sugiriendo	nada.	Y	desde	luego,	no	estoy	sugiriendo	un	ménage,	si	es
eso	 lo	 que	 habías	 pensado.	 Me	 he	 convertido	 completamente	 en	 el	 pequeño	 Don
Giovanni,	 sabes,	 tomo	 el	 placer	 donde	 lo	 encuentro,	 como	 dice	 nuestro	 terrible	 y
querido	viejo	Ruddy	Kipling.	Vaya,	mira,	 lo	ha	hecho	realmente.	Nunca	creí	que	lo
hiciera.

Al	principio	no	podía	creer	lo	que	mis	ojos	veían.	Había	entrado	en	aquel	club	un
arzobispo	 ridículamente	 joven,	 con	 atuendo	 arzobispal	 completo,	 el	 anillo
relumbrando	pomposamente	y	extendido	para	el	beso,	báculo	auténtico	en	 la	mano.
El	pianista	empezó	a	tocar	Whiter	than	the	whitewash	on	the	wall.	Los	miembros	del
club	 se	 mostraban	 admirados	 y	 agresivos,	 pero	 no	 asombrados.	 Se	 arrodillaban
amaneradamente	y	besaban	el	anillo.	Un	material	encantador.	Debe	haber	costado	una
fortuna.	Oh,	oíd	mi	confesión.	¿Cómo	hemos	de	llamarte?

—Autocéfala	—explicó	 Val—.	 No,	 sífilis	 no,	 Céfalos.	 Habrás	 oído	 hablar,	 sin
duda,	 de	 iglesias	 autocéfalas.	 Al	 parecer,	 cualquiera	 puede	 fundar	 una.	 Como
consecuencia	de	nuestra	ruptura	con	Roma,	o	algo	así.

La	 palabra	 Roma	 grasseyé,	 petulante,	 muy	 nasal.	 Yo	 dije,	 maravillado	 ante	 el
falso	y	joven	prelado,	báculo	en	mano,	botella	de	licor	de	cebada	de	Bass	en	la	otra,
sin	vaso,	que	yo	sencillamente	no	podía,	que	jamás	había	visto,	que	el	mundo	estaba
lleno	de	sorpresas.

—Oh,	sí,	querido.	Y	no	creas	que	él	no	cree,	porque	cree.	El	problema	es	que	los
que	creen	 están	 impacientes	por	conseguir	 el	 atavío.	No	un	vestuario	de	 teatro,	oh,
no.	La	cosa	de	verdad,	y	entonces	se	convierte	en	la	cabeza	de	su	propia	iglesia,	y	en
la	 cola	 también,	 sin	 cuerpo	 en	 medio.	 Se	 habla	 de	 una	 conferencia	 eclesiástica
autocéfala,	creo	que	en	Whitby.

—Tengo	que	mandarte	algo	—dije	muy	serio—.	Una	reelaboración	de	partes	del
libro	del	Génesis	que	hice.	Puede	que	a	Su	Gracia	le	gustara.

—Si	es	una	burla	—dijo	Val	con	severidad—	no	le	gustará.	Es	muy	devoto.	Le
gustaría	convertir	a	todos	estos	muchachos	malos	de	aquí	a	lo	que	él	llama	el	camino,
la	verdad,	la	vida.	No	se	burla	de	Dios.	El	que	se	ensalza	será	humillado.

El	 arzobispo	 alzó	 la	 botella	 de	 licor	 de	 cebada	 de	 Bass	 como	 una	 pequeña
trompeta	(por	alguna	razón	parecía	muy	propio	beber	directamente	de	aquella	botella
con	el	triángulo	rojo	en	la	etiqueta.	Un	vaso	habría	sido	groseramente	profano)	y	el
pianista,	chupando	un	nuevo	cigarrillo,	empezó	a	tocar	Abide	with	me.	No	podemos
bailar	con	eso,	Cyril.	Toca	otra	vez	Félix.

Félix
Siguió	caminando	siguió	caminando	aún
Con	las	manos	atrás
Siempre	le	encontrarás

Entró	 un	 individuo	 con	 traje	 escocés	 completo,	 el	 Estuardo	 de	 tartán.	 Traía
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consigo	 a	 tres	 marineros,	 borrachos	 ya.	 Oh,	 Dios	 mío,	 marineros.	 Eran	 todos	 de
Liverpool	 y	 reaccionaron	 complicadamente	 ante	 la	 visión	 de	 un	 alto	 prelado	 con
atuendo	 completo,	 bebiendo	 una	 botella	 en	 la	 barra.	 Uno	 de	 ellos,	 lleno	 de
remordimiento	por	algo,	intentó	salir	de	allí,	otro	dijo	voy	a	darle	a	ese	cabrón	lo	que
se	 merece	 por	 esta	 jodida	 burla.	 El	 arzobispo,	 preparado	 para	 las	 bofetadas	 del
mundo,	alzó	el	báculo	amenazador.	Terminada	la	botella,	alzó	dos	dedos	en	un	gesto
de	 bendición	 general,	 luego	 se	 fue.	 Jodida	 burla.	 Pero	 si	 es	 verdad,	 Curly,	 no	 hay
ninguna	ley	que	diga	que	no	puede	tomarse	un	trago.	Los	tres	marineros,	intentando
centrar	la	vista,	miraban	a	su	alrededor,	y	me	vieron	a	mí	con	mi	pajarita	blanca.	Ese
petimetre	de	mierda,	todo	emperejilado	con	sus	trapos	elegantes.

—Ha	sido	muy	agradable	volver	a	verte,	Val	—dije—.	Ahora,	debo	irme.	Tengo
que	corregir	unas	cosas.

Mi	propósito	había	sido	disfrutar	haciendo	sufrir	un	poco	a	Val	por	su	traición	de
ocho	años,	o	casi.	Estaba	claro	que	no	sufriría.

—Kipling,	nada	menos,	encontró	fallos	en	algunas	de	mis	alusiones	indias.
—¿Otra	vez?	—y	me	miró	fríamente,	por	encima	de	su	cerveza.
—¿Qué	quieres	decir	con	otra	vez?
—Ésa	fue	la	excusa	para	largarte	anoche,	según	esa	zorrita	de	Estella.
—A	la	que	dijiste	que	no	conocías.
—Oh,	se	lo	merece,	querido.	No	vale	nada,	toda	mañas	y	sin	ningún	cerebro,	sin

sensibilidad	 artística,	 sin	 arte,	 y	 sin	 corazón,	 además,	 le	 leí	 una	 cosa	 de	 Felicia
Dorothea	Hemans	y	dijo	que	era	de	Tom	Eliot,	oh	qué	maravilloooso,	esa	vaca	tonta.
Lo	 que	me	 recuerda	 que	 tu	 hermano	 puede	 llegar	 a	 ser	muy	 ingenioso.	 Cogió	 esa
frase	de	Landor,	ya	sabes,	Amo	a	la	naturaleza	y	después	de	la	naturaleza	al	arte,	y
arte,	Arty,	sabes,	dijo	Tommy,	era	el	hijo	del	carnicero.	Es	así	cómo	hace	las	cosas,
con	mucho	 sentido	 de	 la	 oportunidad.	Y,	 por	 otra	 parte,	 has	 de	 saber	 que	 él	 es	 un
verdadero	santo.

—¿Tom?
—Bueno,	 piensa	 en	 esa	 Estella,	 una	 auténtica	 furcia,	 a	 la	 que	 Augustus	 John

estaba	contagiándole	la	sífilis	y	la	gonorrea	y	la	blenorrea	y	Tommy	la	tiene	viviendo
con	 él	 en	 ese	 piso	 suyo	 de	 Earl’s	 Court	 y	 la	 lleva	 al	 médico,	 en	 realidad	 no	 hay
problema	 con	 ella,	 pero	 podría	 haberlo	 habido,	 y	 ni	 siquiera	 la	 toca,	 sabes.
Naturalmente	casto.	Muy	generoso,	tu	Tommy	o	Tom.	Tom	no	me	gusta	mucho.	Está
bien,	 bueno,	 vete,	 pues.	 No	 has	 cambiado	mucho.	 Iba	 a	 darte	 un	 ejemplar	 de	mis
poemas,	firmado	aquí	y	ahora,	con	letra	delicada	y	fluida,	pero	no	lo	haré.	Vaya,	hay
problemas.

Estaban	 causándolos	 los	 marineros.	 El	 hombre	 vestido	 de	 escocés	 intentaba
controlarles.	No	parecía	ser	escocés.	Tenía	acento	levantino:	dejadlo	ya,	muchachos,
no	olvidéis	que	sois	mis	 invitados,	decía.	Pues	haz	que	ese	cabrón	deje	de	decir	 lo
que	acaba	de	decir	de	que	tengo	la	nariz	roja	porque	no	estoy	dispuesto	a	que	ningún
cabrón	me	toque	la	jodida	nariz	sin	mi	permiso.	Paul	o	Paulibolas,	salió	de	detrás	de
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la	barra	a	proteger	su	piano	de	casa	de	campo,	que	dos	de	los	marineros	pretendían
poner	de	lado.	Alguien	aplastaba	un	vaso	contra	la	estera	color	coco.	Casi	todos	los
miembros	del	club	contemplaban	la	escena	con	ojos	resplandecientes,	estaban	en	su
elemento.

—Pronto	 tendremos	 aquí	 a	 la	 policía	 —dijo	 Val,	 muy	 satisfecho—.	 Siempre
andan	vigilando.	En	una	ocasión,	detuvieron	al	pobre	amigo	Paulkins	cuando	dirigía
un	 club	 algo	 escandaloso.	 No	 aquí,	 junto	 a	 Edgware	 Road.	 Inocente	 como	 el	 día.
Justo	como	éste.	Siempre	con	marcha.

—Hablando	de	marchar	—dije,	levantándome,	sin	terminar	la	cerveza.
Val	me	agarró	por	la	trabilla	de	la	chaqueta	y	me	obligó	a	sentarme	de	nuevo.	En

realidad,	 no	 había	 vía	 de	 escape	 libre	 de	 momento.	 Paulibolas	 tenía	 a	 los	 dos
marineros	 del	 piano	 bien	 agarrados	 por	 los	 cuellos	 de	 marinero	 (previstos,	 en
principio,	claro	está,	para	proteger	la	chaqueta	de	la	coleta	embreada)	y	les	arrastraba
hacia	 la	puerta,	diciéndole	al	 levantino	de	 la	 falda	escocesa	que	podía	considerarse
expulsado	del	club.	A	la	mierda	cabrón.	El	otro	marinero	había	soltado	una	harinosa
espiral	de	vómito	sobre	el	teclado	del	piano.	El	pianista	y	su	proveedor	de	cigarrillos
le	atizaron	por	eso.	Qué	marranada.

—Sí,	 claro,	 te	 largas	 en	 cuanto	hay	problemas	—dijo	Val—.	No	habrá	ninguna
Balada	 de	 la	 cárcel	 de	 Reading	 para	 ti,	 amiguito.	 Escritor	 respetado	 vestido	 de
etiqueta	 tiene	 un	 incidente	 embarazoso	 con	 la	 policía	 sexual.	 Toomey	 sorprendido
con	unos	indecentes	marineros.	Eso	no	puede	permitirse,	¿verdad,	querido?

—¿Y	tú	me	dices	eso?	—dije—.	Tú	que	te	largaste	a	por	la	carne	gorda,	tú	que	no
tenías	tiempo	para	un	escritor	pobre.	Tú,	zorrilla	traidora.	No	es	que	me	importe	ya,
por	supuesto.

—Por	supuesto.	Lo	mejor	de	ambos	mundos,	¿verdad,	querido?	Tú	no	firmaste	la
petición.	Oh,	no,	quinientos	nombres,	pero	el	tuyo	no	está.	Te	largaste	como	una	rata,
pero	no	estás	dispuesto	a	enviar	el	precioso	y	limpio	nombre	de	Toomey	desde	el	otro
lado	del	canal.	Oh,	no.

—¿De	qué	me	hablas?	No	sé	nada	de	ningún…
—Oh,	vamos.	Un	policía	 disfrazado	de	 chapero	y	 el	 pobre	 e	 inocente	Kevin	 le

lleva	 a	 casa	 y	 no	 hace	más	 que	 darle	 un	 trago	 y	 aparece	 el	 otro	 cabrón.	Oh,	 tú	 lo
sabes,	 ¿quién	 si	 no?	 El	 pastel	 de	 la	 prensa	 popular	 sé-decente,	 ese	 perro	 de	 presa
rollizo	 y	 poderoso.	 También	 The	 Times,	 hipócritas.	 Tú	 recibiste	 una	 carta,	 no	 lo
niegues.

—Yo	—dije—	recibo	muchísimas	cartas,	no	las	leo	todas.
—¿Cómo	vamos	a	conseguir	cambiar	todo	esto?	Tú	te	largaste,	cagándote	por	los

pantalones.	Todos	lo	sabemos.	En	fin,	de	todos	modos,	ella	ahora	está	en	Australia.
—Eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Eso	fue	durante	la	guerra.	Además,	todos	tenemos

que	cuidarnos.	Tú	te	cuidaste	muy	pronto	de	tus	intereses,	dejándome	destrozado…
Val	lanzó	un	aullido	cómico.	Luego	dijo	en	tono	de	maestra	de	escuela:
—Tenemos	 que	 ayudarnos	 unos	 a	 otros.	 Al	 menos,	 claro	 está,	 que	 seamos
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prósperos	novelistas	en	el	exilio	en	 lugares	donde	 las	 leyes	no	son	 tan	draconianas.
Tiene	 que	 haber	 algunos	 mártires	 reales,	 no	 fingidos,	 como	 el	 pobrecito	 Kevin
Rattigan,	con	el	tartamudeo	y	la	tos.	Un	mártir	es	un	testigo.

—Estoy	trabajando	allí	en	eso	—no	me	gustó	nada	el	temblequeo	culpable	de	la
voz,	 pero	 no	 podía	 controlarlo—.	He	 escrito	 lo	 que	 te	 dije.	La	 primera	 vez	 que	 se
escribe	algo	así	en	la	literatura	inglesa…

—Publicado	 en	París,	 claro.	En	Ojo	del	 culo	 internacional	Times,	 o	 algún	 otro
papelucho	de	una	capillita.	Con	seudónimo,	claro.

—Eso	no	es	justo.
—Bah,	me	das	asco.	Vamos,	lárgate	ya.	Diles	a	los	polis	que	están	vigilando	en	la

acera	 de	 enfrente	 las	 porquerías	 que	 se	 hacen	 aquí.	Muchachos	 bailando	 unos	 con
otros,	 comisario.	Entré	 allí	 por	 equivocación,	 oficial,	 creí	 que	 era	 otra	 cosa.	Vengo
precisamente	 de	 saludar	 a	 la	 realeza,	 sargento.	 Dramaturgo	 distinguido.	 Vayan	 a
comprobar.	 Es	 un	 deber	 con	 el	 público	 sé-decente.	 Queda	 el	 recuerdo	 de	 un	 viejo
sacrificio.	Oh,	vamos,	lárgate.
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Yo	 no	 era	 el	 único	 que	 viajaba	 a	 Oriente.	 También	 lo	 hacía	 Carlo,	 monsignor
Campanati,	comisario	itinerante	de	la	fe	en	tierras	paganas.	Pero	su	Oriente	sería	más
amplio	que	el	mío.	Yo	quería	 limitarme	al	Archipiélago	Malayo	y	 trozos,	quizá,	de
Polinesia.	 La	 India	 era	 demasiado	 y	Kipling	 había	 dicho,	 por	 el	momento,	 todo	 lo
necesario,	 aunque	 no,	 estaba	Morgan	 Forster	 o	 estaría.	 Yo	 iba	 a	 ganar	 dinero	 con
aquel	viaje,	mientras	que	Carlo	iba,	entre	otras	cosas,	a	explicar	a	remotos	sacerdotes
y	monjas	 por	 qué	 no	 había	 dinero	 disponible	 en	 las	 arcas	 del	Vaticano	 para	 seguir
propagando	 la	 fe.	 Escuelas,	 hospitales	 y	 demás.	 Catecismos	 a	 penique.	 Mientras
mecía	a	su	sobrino,	y	mío,	en	su	gorda	rodilla,	me	explicó	exasperado	la	situación	de
las	 finanzas	vaticanas,	mientras	yo	mecía	 a	mi	 sobrina,	y	 suya,	 en	 la	mía	huesuda.
Esto	 era	 en	 el	 apartamento	 de	 Domenico	 y	 Hortense.	 Hortense	 estaba	 leyendo	 a
André	Gide	o	algún	disparate	similar	y	Domenico,	partitura	en	el	atril	del	piano,	lápiz
en	los	dientes	como	un	alfanje,	tocaba	una	y	otra	vez	los	tres	mismos	acordes	de	su
movimiento	lento.	Era	como	menta	azul	y	fuerte.

—Benedicto	 fue	 bastante	 malo	 —decía	 Carlo	 en	 francés	 (¿por	 qué	 francés?
Probablemente	porque	estábamos	en	París)—,	pero	Pío	es	el	mayor	idiota	del	mundo
en	cuestiones	de	dinero.	Te	lo	explicaré.

Me	lo	explicó	punto	por	punto	sobre	la	aterciopelada	cabeza	del	niño,	oreja	con
oreja,	occipucio	con	frente,	mientras	el	niño	miraba	como	un	borracho,	contemplando
la	maravilla	de	sus	propios	dedos.

—Al	día	siguiente	de	tomar	posesión	dio,	te	lo	diré	en	dólares	norteamericanos,
26	000	a	los	cardenales	alemanes	por	lo	que	perdieron	con	la	devaluación	del	marco.
Luego	entregó	62	500	dólares	para	un	sanatorio	francés.	Luego	les	dio	156	250	a	los
rusos.	Luego	 9375	 para	 los	 pobres	 de	Roma,	 que	 probablemente	 lo	 utilizaron	 para
emborracharse.	 Luego	 50	 000	 dólares	 para	 las	 víctimas	 de	 aquel	 incendio	 de
Esmirna…

—¿Cómo	recuerdas	esas	cifras?	Con	esa	precisión	quiero	decir.
Me	miró	como	si	yo	estuviese	loco.
—Porque	son	las	sumas	que	dio.	Hasta	los	céntimos	cuentan.	Luego	otros	81	250

dólares	para	los	alemanes,	21	875	para	los	vieneses,	20	000	para	el	terremoto	japonés.
Hay	que	hacer	algo.	Hay	que	obligar	a	ese	loco	a	ver	las	cosas.

—¿A	Pío?
—No	no	no	no	no.
Estaba	irritado	aquel	día,	demasiadas	ocupaciones,	tenía	que	ir	a	Roma	antes	de	ir

a	 Oriente,	 no	 había	 buenas	 noticias	 de	 la	 familia.	 Dio	 un	 giro	 al	 pequeño	 John	 o
Gianni	y	 el	niño	 frunció	un	 instante	 el	 ceño	como	si	 recordase	algo	parecido	en	el
útero.

—El	 hijo	 de	 un	 herrero	 ateo.	 Benito	 Juárez,	 Amilcare	 por	 Amilcare	 Cipriani,
Andrea	por	Andrea	Costa.	Un	revolucionario,	un	anarquista	y	un	socialista.	Los	tres
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demonios	dentro.
Ahora,	retrospectivamente,	puedo	ver	todo	el	asunto	lateranense	tomando	forma

tras	los	ojos	negros	tinta	de	Carlo.
—Hay	que	poner	a	trabajar	como	el	buey	que	es	a	ese	animal	sin	Dios.	Hay	que

sacar	bien	del	mal.	—Se	volvió	a	Domenico,	cuyos	finos	dientes	apretaban	el	lápiz	al
borde	del	crujido	mientras	probaba,	la	oreja	inclinada	como	la	de	un	mecánico	sobre
el	motor	de	un	coche,	la	sonoridad	oximorónica	que	producían	sus	dedos	peludos.

—Para	un	momento	—gritó	Carlo,	aún	en	francés.
Domenico	interrumpió	el	acorde,	pero	sus	armonías	perduraron	como	el	recuerdo

de	un	dolor	de	muelas.
—¿Recibiste	una	carta	de	mamá?
—No,	ninguna.	Ya	sabes	que	sólo	te	escribe	a	ti.
—Bueno,	el	caso	es	que	dice	que	no	queda	ya	mucho	tiempo.
—Povero	babbo.
—Dices	 pobre,	 pero	 lleva	 prácticamente	 muerto	 más	 de	 seis	 años.	 Cuando	 se

muera	de	verdad	su	alma	irá	al	purgatorio	y	luego	irá	con	Dios.	Ahora	su	alma	clama
en	silencio	por	liberarse	en	los	pasillos	deshabitados	de	su	cerebro.

Eso	 estaba	 bien	 dicho,	 quizá	 fuese	 algo	 que	 Carlo	 estaba	 preparando	 para	 un
descarado	panegírico.

—Sería	mejor	que	te	preparases	—continuó—	para	ir	allí	y	estar	presente	al	final
y	arreglar	las	cosas	del	entierro.

—Yo	soy	el	más	pequeño.	Tendría	que	ir	Raffaele.	No	soy	sacerdote.	Deberías	ir
tú.

—Cuando	quisiese	llegar	Raffaele	ya	habría	terminado	todo.	Él	no	puede	dejar	su
trabajo	para	morderse	 las	uñas	 esperando.	Y	yo	 tengo	que	coger	 esta	noche	el	 tren
para	Roma	y	estar	en	Túnez	dentro	de	una	semana	—luego	me	miró	muy	serio	y	me
dijo—:	¿Kuala	Lumpur?

—No,	eso	no	está	cerca	de	Túnez	ni	mucho	menos.	Está	en	los	Estados	Malayos
Federados.

—Ya	sé,	ya	sé.	¿Estarás	en	Kuala	Lumpur?
—Supongo	que	sí.	No	sé	cuándo	en	concreto,	de	momento.	No	he	hecho	ningún

calendario.	 Tengo	 que	 vagabundear,	 observar,	 meditar,	 escribir	 cuando	 el	 espíritu
inspire.

—El	espíritu.
Carlo	 menospreció	 ciertas	 implicaciones	 teológicas	 y	 volvió	 a	 balancear	 al

pequeño	Johnny.
—Yo	—dijo—	celebraré	la	misa	del	gallo	en	la	iglesia	de	San	Francisco	Javier	de

Kuala	Lumpur.	Es	una	promesa	que	le	hice	al	padre	Chang.
—Falta	mucho	para	eso.
Era	 el	 4	 de	 agosto,	 décimo	 aniversario	 del	 estallido	 de	 la	 Guerra	Mundial.	 El

trabajo	había	retrasado	mi	partida,	pero	no	tardaría	mucho	ya	en	embarcar.	Londres,

www.lectulandia.com	-	Página	235



luego	 Southampton,	 el	 transatlántico	 Cathay,	 un	 barco	 de	 pasajeros	 de	 20	 000
toneladas,	 Pand	 O,	 primera	 clase,	 Gibraltar,	 Port	 Said,	 Adén,	 Bombay,	 Colombo,
Singapur.	 (¿Quién	—y	 también	 Hong	 Kong	 para	 quien	 lo	 quisiera—,	 es	 el	 padre
Chang?).

—Su	nombre	 de	 pila	 es	Anselm.	Antes	 se	 llamaba	Chang	Li	 Po.	Le	 conocí	 en
Roma.	Es	un	magnífico	jugador	de	bridge.	Lleva	la	columna	de	bridge	en	The	Straits
Times.	Tengo	entendido	que	utiliza	como	seudónimo	Philip	le	Bel.	El	Gran	Inquisidor
de	Francia.

Me	 miró	 como	 si	 yo,	 un	 jugador	 sin	 afición,	 hubiese	 de	 sentirme	 santamente
torturado.

—Así	que	nos	encontraremos	—añadió—.	Cálidas	Navidades	—en	inglés.
—Cálidas	Navidades	también	para	ti.
Este	maldito	afán	de	bromear.	Hacía	demasiado	calor	en	la	fría	Europa.	Debíamos

ambos,	 aunque	 independientemente,	 viajar	 hacia	 calores	 intensos	 de	 verdad;	 me
preguntaba	 cómo	 le	 iría	 allí	 al	 gordo	 Carlo.	 Probablemente	 muy	 bien,	 sudaría	 a
mares.

—Ya	estás	 otra	 vez	—dijo	Hortense,	 apartando	 la	 vista	 disculpablemente	 de	 su
Gide—.	Con	tus	chistecitos	tontos.

Sin	embargo,	era	ya	más	amable	conmigo,	si	no	yo	no	habría	estado	allí	meciendo
a	una	sobrinita	que	observaba	con	interés	cabezalenta	el	vuelo	de	una	mosca.

—Yo	no	 quiero	 ir	 a	Gorgonzola	—dijo	Hortense	 a	Domenico—.	Sería	 horrible
viajar	con	este	calor	con	los	gemelli.

—Ah,	 debes	 hacerlo	 —informó	 Carlo—,	 mamá	 aún	 no	 los	 ha	 visto.	 Será	 un
consuelo,	 la	vida	sigue,	por	partida	doble	podríamos	decir.	La	vida	hace	 frente	a	 la
muerte	y	le	hace	el	marameo.

Hizo	muy	 serio	 una	 demostración	 de	 lo	 que	 era	 el	marameo	 en	 la	 versión	 dos
manos,	 manipulando	 peligrosamente	 en	 la	 rodilla	 al	 pequeño	 Gianni.	 Le	 cogió
rápidamente	cuando	empezó	a	llorar.	Su	hermana	empezó	a	llorar	simultáneamente,
en	una	demostración	de	gemelez.	Estaban	ensuciando	los	pañales.	Hortense	se	acercó
a	cogerlos.

—Más	 —explicó	 Carlo	 entregando	 su	 gemelo	 y	 levantándose—,	 debes	 tener
muchos	más.

Yo	 entregué	 el	 mío	 y	 me	 levanté	 también.	 Vi	 que	 Carlo	 había	 estado	 sentado
sobre	un	ejemplar	de	Le	Figaro.

—Ah,	no	—dijo	Hortense	un	gemelo	aullando	en	cada	pecho—.	Bastó.	Cumplí
con	mi	deber.

Se	los	llevó.	El	aya,	Sophie,	estaba	fuera	de	vacaciones,	una	semana.
—Una	familia	numerosa	—dijo	Carlo	a	su	hermano	que	escribía	negras	en	inglés

—.	Una	familia	numerosa.	Todo	un	carcaj.
Le	gustó	 la	 frase	y	 la	 repitió:	«Todo	un	carcaj.».	Yo	miraba	el	periódico	que	el

peso	de	Carlo	había	convertido	en	una	especie	de	cuenco	de	poco	fondo.

www.lectulandia.com	-	Página	236



—Dios	mío,	ha	muerto	Joseph	Conrad	—dije.
A	 ninguno	 de	 los	 Campanati	 le	 interesó	 la	 noticia.	 Tuve	 una	 imagen	 rápida	 y

compleja	de	 la	austera	agonía	del	alma	de	un	hombre	blanco	en	medio	del	calor,	 la
humedad	y	la	pululación.

—La	India,	Carlo,	piensa	en	la	India,	Carlo.	¿Vas	a	hablar	allí	de	las	virtudes	del
crecer	 y	 multiplicarse?	 Un	 hijo	 al	 año	 y	 apenas	 qué	 comer.	 Una	 muchacha	 tamil
empieza	 a	 los	 nueve	 años	 y	 sigue	 hasta	 que	 cae.	 Son	 viejas	 a	 los	 treinta	 y	 se
multiplican	como	moscas	o	mueren	en	el	parto	por	falta	de	higiene.

Yo	había	estado	 leyendo	algo,	no	a	Conrad.	Un	mundo	 lleno	de	niños	aullantes
con	el	trasero	cagado	y	meado.	Yo	estaba	al	margen,	pues	no	engendraba	ni	paría,	era
un	heraldo	de	una	nueva	era	racional	en	la	que	engendrar	no	sería	ninguna	virtud.

—Almas	 para	 el	 reino	 de	 los	 cielos	—dijo	 Carlo—.	 Ya	 se	 cuidará	 Dios	 de	 la
relación	 entre	 la	 población	 del	 mundo	 y	 la	 producción	 de	 alimentos.	 Hoy
conmemoramos	 el	 décimo	 aniversario	 del	 estallido	 de	 una	 guerra	 que	 redujo	 en
varios	millones	 la	población	de	Europa.	Del	mal	sale	el	bien.	Hambres,	 terremotos.
Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	nacer.	Nadie	tiene	derecho	a	vivir.

—Eso	es	terrible	—dije	yo,	yo	que	había	sido	hecho	para	optar	por	la	esterilidad	y
que	estaba,	probablemente,	contabilizado	en	la	red	de	cheques	y	balances,	guerras	y
terremotos	de	Carlo.

—¿Te	parece	terrible?	Hay	muchas	cosas	que	son	terribles	según	la	gente.	Suelen
ser	cosas	decretadas	por	 las	 leyes	de	 la	naturaleza	que	son	 leyes	de	Dios,	o	por	 las
leyes	 de	 la	 Iglesia,	 que	 son	 también	 de	Dios.	Un	 hijo	 al	 año,	 dices.	Dios	 lo	 prevé
todo,	y	procura	que	no	nazcan	niños	al	mismo	ritmo	que	gatos	u	hormigas	o	conejos.
Hortense	y	Domenico	 tuvieron	que	esperar	cinco	años.	Procuró	que	 la	espera	 fuese
útil.	Y	 ahora	quizá	no	 tengan	que	 esperar	 ya	 tanto.	La	 semilla	 fluye,	 bendita	 o	no,
pero	el	hombre	debe	dar	 siempre	por	 supuesto	que	está	bendita.	Y	 si	no	 fluyese,	y
estuviese	retenida	por	el	santo	celibato,	en	el	matrimonio	o	fuera	de	él,	entonces	el
término	bendita	o	no	bendita	no	tiene	ya	explicación.	¿Comprendes?

—¿Por	qué	me	dices	todo	esto	a	mí?	No	me	parece,	si	me	lo	permites,	que	tenga
nada	que	ver	con	mi	situación.

—A	veces	me	preocupa	tu	situación	—dijo	Carlo,	moviendo	la	cabeza	sobre	una
página	de	partitura	de	Domenico—.	¿Piensas	meter	de	verdad	ahí	ese	disminuendo?
—preguntó	al	compositor	que	se	encogió	de	hombros	y	asintió	al	mismo	tiempo.

Oh,	Dios	mío,	 había	 demasiado	 de	 todo	 salvo	 de	 sentido	 común,	 que	 no	 es	 lo
mismo	 que	 lógica	 aristotélica,	 y	 de	 homosexualidad.	Deberían,	 pensé	 ya	 entonces,
convertir	en	santo	a	ese	cabrón	feo	y	codicioso.

—Muchas	veces	—dijo	dirigiéndose	a	mí,	mirando	aún	la	partitura	musical—	me
pregunto	cuál	es	tu	situación.	¿Tú	no,	Domenico?

Domenico	dijo,	con	una	especie	de	lealtad	culpable:
—Él	no	se	preocupa	mucho	de	mujeres,	matrimonio,	hijos.	Dios	ha	decretado	que

esté	 solo.	 Como	 tú,	 Carlo.	 En	 cierto	 modo.	 Tú	 y	 Kenneth	 sois,	 en	 cierto	 modo,
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iguales.
Yo	no	era	capaz	de	ver	esto.	No	dije	nada.	Era	un	artista	y	sabía	por	ello	que	no

debía	burlarme,	ni	siquiera	interiormente,	de	las	intuiciones	de	otro	artista.
—A	veces	me	parece	—dijo	Carlo,	moviendo	hacia	mí	la	partitura	que	creaba	una

pequeña	y	agradable	brisa	en	el	calor	zumbante	de	moscas	del	apartamento—	que	no
te	 tendremos	 otra	 vez	 en	 el	 redil	 hasta	 que	 estés	 dispuesto	 a	 comprometerte	 en	 la
vida.	Aunque	sea	comprometerte	en	el	pecado.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Tengo	que	hablar	un	momento	con	Hortense	—dije.
Ella	 estaba	 en	 el	 dormitorio	 en	 sombras	 donde	 un	 pequeño	 ventilador	 eléctrico

canturreaba	 girando	 firmemente.	 Los	 gemelos	 manoteaban	 y	 pataleaban	 desnudos
mientras	les	cambiaba	de	pañales.

—Traje	la	llave	de	reserva	—dije—.	Si	tienes	tiempo.	En	fin,	¿va	todo	bien?
Me	miró	fríamente	pero	no	con	hostilidad,	con	un	imperdible	entre	los	labios.	Se

lo	quitó	para	decir:
—Todo	va	perfectamente.	Salvo	que	he	encontrado	algo	que	hacer.	He	pensado

en	aprender	a	esculpir.
Cabeceé	apoyando	la	idea.
—Al	ser	ya	esposa	y	madre…	comprendo.	¿Quién	te	enseñará?
—Sidonie	Rosenthal.
—Ah.
La	 conocía,	 una	 rubia	 alta	 y	 delgada	 de	 treinta	 y	 muchos,	 gran	 fumadora,	 de

manos	diestras	pero	irritable,	que	tenía	el	estudio	junto	a	la	Rue	de	Babylone.	Había
entrado	recientemente	en	una	etapa	metálica.	Hombres	altos	y	delgados	construidos
con	acero	atornillado.

—Ten	cuidado	—dije—.	Quiero	decir…	no	te	hagas	daño.
—Y	luego	añadí,	ante	mi	propio	asombro:
—Tú,	Hortense,	eres	la	única	persona	a	la	que	quiero.	Recuérdalo,	por	favor.	Ya

sabes	lo	que	quiero	decir.
Y	 la	 besé	 en	 la	 mejilla,	 oliendo	 su	 agua	 de	 colonia	 leve	 y	 dulce,	 cuando	 se

inclinaba	 a	 colocar	 un	 pañal.	 Luego	 se	 irguió	 otra	 vez,	me	 puso	 las	manos	 en	 los
antebrazos,	 aquella	 joven	 alta	 y	 encantadora	 que	 era	 mi	 hermana,	 y	 me	 besó
suavemente	en	los	labios.	Sentí	que	me	refrescaba	una	benéfica	corriente	y,	no	sé	por
qué,	capté	una	breve	imagen	cinematográfica	de	Moisés	bajando	con	las	tablas	de	la
ley.

—Volveré	en	Año	Nuevo	—dije—.	Si	él	 intenta	pegarte	alguna	vez	interpón	un
gemelo.

Y,	 en	 fin,	 muy	 pronto,	 la	 partida.	 Plantadores	 y	 oficiales	 del	 gobierno	 y	 sus
esposas	 que	 regresaban	 después	 de	 las	 vacaciones	 dejando	 apesadumbrados	 un
verano	europeo:	el	sol	no	sería	allá	ningún	regalo	envuelto	en	dos	capas	de	frío	sino
un	rutinario	y	fastidioso	aspecto	del	deber.	Niños	gritando	imperiosamente	¡Ayah!	o
¡Amah!	Kenneth	M.	Toomey	en	la	mesa	del	capitán.
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Siempre	 se	 servía	 un	 curry	 como	 primer	 plato	 de	 la	 comida	 en	 el	 comedor	 de
primera	clase.	El	pasajero	que	se	 sentaba	 tres	o	cuatro	 sillas	más	allá	que	yo,	 solía
pedir	el	curry	sin	nada	más	que	una	jarra	de	leche	y	un	poco	de	azúcar.	El	curry	lo
comía	con	pan	y	 luego	vertía	 la	 leche	y	el	 azúcar	en	el	plato	de	arroz	y	 lo	 tomaba
como	postre.

—Sir	Albert	Kenworthy	—me	explicó	el	camarero—.	No	hace	falta	que	le	diga	lo
que	vale	ese	hombre.	Siempre	hace	eso,	siempre	lo	ha	hecho.

La	cuestión	era:	¿podías	hacer	un	relato	corto	de	aquello?	Probablemente,	no.	Yo
había	 estado	 tomando	 notas	 desde	 que	 había	 embarcado	 en	 Southampton.	 Había
estado	escribiendo	relatos	incluso,	directamente	a	máquina	con	mi	Corona	portátil	en
mi	camarote	en	L.	El	primero	era	una	fantasía	libre,	y	estaba	listo	ya	y	podía	enviarlo
cuando	llegásemos	a	Gibraltar;	se	basaba	en	la	pareja	de	la	cabina	doble	contigua.	Él
era	un	bebedor	de	cerveza	gordo	que	plantaba	té	cerca	de	Jaffna,	ella	una	rubia	alta	y
delgada	 parecida	 a	 Sidonie	Rosenthal	 aunque	más	 seca	 y	 con	 una	 palidez	 tropical.
Los	ronquidos	de	él	despertaban	a	todo	el	pasillo.	Era	de	suponer	que	en	la	plantación
tuviesen	habitaciones	separadas,	bungalows	separados	incluso.	Pero	en	el	barco	ella
no	 podía	 dormir	 y	 no	 era	 la	 única	 persona	 que	 no	 podía	 hacerlo.	Yo	me	pasaba	 la
noche	 despierto	 analizando	 los	 ronquidos,	 cronometrando	 su	 periodicidad,
diferenciando	el	resoplar	del	rechinar	de	dientes,	del	temblor	de	los	labios,	del	ahogo,
y	del	gruñido	que	surgía	en	espasmos	irregulares.	En	mi	relato	la	hacía	levantarse	a
ella	una	noche	de	luna	en	el	golfo	de	Vizcaya	y	apoyarse	en	la	baranda	de	popa	con
su	vestido	de	verano,	a	cavilar	sobre	su	matrimonio,	Philip	era	un	hombre	tan	bueno
si	no	fuese	por	aquellos	ronquidos,	y	lo	había	intentado	todo,	las	bobinas	de	algodón
en	la	espalda,	la	tira	de	emplasto	pegajoso	en	la	boca	para	obligarle	a	respirar	por	la
nariz,	pero	nada	había	servido.	Luego	ella	conoce	al	pasajero	de	la	cabina	contigua,	al
que	tampoco	deja	dormir	el	pobre	Philip,	y	cometen	adulterio	en	la	estrecha	litera	de
él,	 ella	 por	 primera	 vez	 pero	 todo	 es	 culpa	 de	 Philip	 y	 Philip	 ronca
desacompasadamente	 mientras	 ellos	 se	 entregan	 a	 su	 frenesí.	 Cuando	 vuelven	 a
Jaffha	 ella	 insiste	 en	 que	 compartan	 de	 nuevo	 la	 cama.	 Es	 un	 medio	 de	 pagar	 su
culpa.	Cree	 que	 debe	 sufrir;	 pero	 esta	 vez,	 cuando	 camina	 insomne	 en	 su	negligée
bajo	la	luna	de	Ceilán,	comete	adulterio	con	un	tamil	grande	negroazulado	que	es	el
contable	 de	 la	 plantación.	 Abrumada	 de	 remordimientos,	 privada	 del	 sueño	 por
decisión	propia,	previendo	que	su	posición	allí	será	insoportable,	le	dice	a	Philip	que
tiene	que	volver	a	Inglaterra,	que	no	puede	soportar	más	aquel	clima.	Él	no	vuelve	a
verla	nunca.	Introduce	en	su	lecho,	en	un	impulso	fraternal,	a	la	hermana	del	contable
tamil	que	ronca	más	que	él	incluso,	y	viven	felices	a	partir	de	entonces.	Puede	que	el
lector	conozca	el	relato:	La	guardia	nocturna.	(Enrique	IV,	parte	segunda,	IV,	v	22.
Philip	y	Helen	Biggin.	Búsquelo	cuando	quiera	el	lector).

Había	 bastante	 fornicación	 a	 bordo,	 aunque	 yo	 no	 participase	 en	 ella.	 Bajo
cubierta,	 según	 oí,	 había	 escandalosas	 fiestas	 de	 medianoche	 con	 fogoneros	 de
etiqueta.	El	director	de	la	orquesta	del	barco	y	el	jefe	de	camareros	eran,	según	pude
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apreciar,	 homosexuales	maduros.	 Las	 prohibiciones	 irracionales	 de	 tierra	 quedaban
todas	 en	 suspenso	 en	 el	mar.	 ¿Son	 los	 barcos,	mercantes	 o	 de	 guerra,	 un	 producto
cultural	 de	 inversión	 sexual?	 Yo	 andaba	 por	 allí	 sentado	 con	 mi	 ginebra	 rosa,	 el
tomanotas.	Mi	máquina	de	escribir	podía	oírse	durante	las	horas	de	la	siesta.	Algunos
de	 los	 pasajeros	 sabían	 quién	 era	 yo.	 ¿Nos	 va	 a	meter	 en	 su	 próximo	 libro,	 señor
Toomey?	Hablaban	mejor	de	lo	que	sabían.	La	señora	Killigrew,	cuyo	marido	estaba
siempre	 jugando	 al	 bridge,	 descubrió	 una	 pasión	 por	 un	 hombre	 que	 tenía	 la	 cara
llena	de	verrugas.	¿Por	qué	razón?	En	un	relato	tenías	que	encontrar	una	razón,	pero
la	 vida	 real	 no	 necesitaba	 motivaciones,	 ni	 siquiera	 freudianas.	 Le	 pregunté	 a	 sir
Albert	 Kenworthy	 por	 el	 asunto	 del	 arroz,	 excusándome,	 tenía	 que	 hacerlo,	 como
escritor	patológicamente	curioso.	Él	estaba	de	buen	humor	fumando	su	gran	cigarro
puro,	y	me	dijo	que	le	gustaba	el	arroz	cocinado	de	ese	modo,	con	sal,	sin	azúcar,	el
azúcar	 se	 añadía	después.	El	budín	de	 arroz	nunca	 le	había	gustado	gran	cosa.	Así
tienes	el	plato	principal	y	el	postre	en	un	plato	solo	y	al	mismo	tiempo,	sin	esperar.
Puedes	comer	mucho	más	deprisa.	¿Por	qué	quería	él	comer	tan	deprisa?	Esto	no	lo
pregunté.

Tenía	 un	 ejemplar	 del	Diccionario	 inglés	malayo	 de	 R.	 O.	Wimstedt,	 segunda
edición,	 Singapur	 1920,	 y	 procuraba	 aprender	 cinco	 palabras	 al	 día.	Abría	 por	 una
página	 cualquiera.	Demonio.	Espíritu	 sombrío	de	 la	 tierra,	awang	 hitam,	 jin	 hitam,
hantu	hitam.	Demonios	musulmanes.	Shaitan,	iblis,	afrit,	ifrit,	jin	kafir.	No	hay	modo
de	aprender	el	idioma	me	explicó	un	minero	del	estaño	de	Ipoh.	No	puedes	entrar	en
un	bar	y	pedir	un	hantu	hitam	aunque	quizá	puedas	con	el	tiempo.	Buen	nombre	para
un	combinado,	sí,	señor.

En	Gibraltar	 embarcó	 el	 obispo	 de	Gibraltar.	 Estaba	 en	 el	 bar	 antes	 de	 la	 cena
cuando	nos	alejábamos	entre	gritos	y	zumbidos	del	extremo	del	muelle,	la	gran	roca	a
estribor	bajo	un	cielo	suntuoso	de	malva	y	butagamba	y	huevos	escalfados,	y	el	borde
superior	 del	 sol	 incendiaba	Willis’s	 Farm.	 Estaba	 elegante	 en	 su	 traje	 de	 etiqueta
episcopal,	peso	ligero,	embotinado,	las	hebillas	de	plata	de	los	zapatos	relumbrantes.

—Toomey	—saludó—;	 Fue	 en	 Monte,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 con	 Carlo.	 Dados,
¿verdad?

Un	bebedor	lego	de	ojos	hinchados	aún	sudoroso	de	su	viaje	a	tierra	le	miró,	no
muy	seguro	de	si	había	oído	bien.

—Me	enteré	de	la	alianza	de	vuestras	familias	—continuó	el	obispo—.	Una	buena
cosa,	sí.	Necesitamos	esas	alianzas.	¿Qué	tomas,	ginebra	y	algo?

—¿Puedo	brindar	—dije	cuando	llegó	mi	ginebra	rosa	sola—	por	la	nave	y	por	la
ocasión?

El	 bebedor	 de	 ojos	 hinchados	movió	 la	 cabeza	 con	 tristeza	mientras	 el	 obispo
decía,	risueño	y	pueril:

—Magnífico,	 sí.	 Quedáis	 trasladado:	 Bombay.	 Una	 diócesis	 que	 es	 como	 un
infierna	 Pululación,	 ¿qué	 pensará	 Carlo	 cuando	 vea	 aquello?	 Un	 hombre	 notable.
Llegaron	noticias	 suyas	vía	Tánger.	Las	 leyendas	crecen	en	 seguida	a	 su	alrededor.
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Dicen	que	jugó	al	póquer	con	sa	majesté	y	que	pudo	entregar	diez	mil	francos	para
las	carmelitas	descalzas	de	Rabat	o	algún	sitio	así.	Ganó	concursos	de	comer	cordero
en	Colomb	Bechar.	Yo	no	creo	ninguna	de	esas	historias,	por	supuesto.

Su	Señoría	era	la	vida	y	el	alma	de	la	mesa	del	capitán.	Podía	superar	las	historias
de	 tifones	del	capitán	Ferguson	con	horrores	propios,	 tomados	desvergonzadamente
de	 Conrad.	 Habló	 de	 estofado	 de	 ratas	 en	 un	 carguero	 chino,	 estofado	 bastante
delicioso	si	no	sabías	 lo	que	era,	como	conejitos	pequeños	y	eran	unos	bichos	muy
limpios,	¿saben?	Sí,	nada	de	esas	ratas	de	alcantarilla,	eran	unos	animales	gordos	y
finos	alimentados	con	grano	del	mejor.	La	noche	antes	de	llegar	a	Port	Said	organizó
un	concierto	en	el	barco	y	demostró	su	habilidad	como	cómico.

—Un	pasajero	—contó—	a	la	primera	noche	de	salir	de	Southampton	le	preguntó
a	 un	 camarero	 hindú	 en	 el	 bar	 de	 primera	 dónde	 estaban	 los	 lavabos.	 El	 camarero
contestó:	Esa	porta	sahib.	Válgame	Dios,	exclamó	el	pasajero,	¿dice	usted	Por	Said?,
¿pero	no	paramos	en	Gibraltar?	Ahora	tengo	el	placer	de	llamar	a	Kenneth	Toomey,
famoso	 escritor	 y	 dramaturgo,	 para	 que	 nos	 cante	 Une	 Petite	 Spécialité	 llamada
L’Amour.

No	podía	alegar	que	no	conocía	aquella	canción,	pues	la	letra	la	había	escrito	yo.
Era	de	aquel	horror	de	época	de	guerra	titulado	Dilo,	Cedí	y	allí	salí	yo,	 la	señorita
Frisby	seduciendo	al	público.

Todos	los	gorriones	de	la	ciudad
Gorjean	al	sol,
Carros	y	puestos	del	mercado
Dicen	que	la	mañana	ha	empezado.
Luz	clara	como	arrope
Azucara	el	día
Mientras	tomas	tu	café
Au	lait.
Muerde	tu	croissant
Y	sonríe	a	tu	amor
Oye	a	las	golondrinas	en	passant
Arriba.
París	puede	ser	una	ciudad	malvada,
Pero	hay	algo	puro…
Lo	hacen	todos	los	días
A	la,	manera	propia	de	París:
Es	una	p’tite	spécialité
Llamada	L’amour.

Luego	 la	 señorita	 Pauline	 Higgins	 de	 las	 piernas	 moteadas	 como	 moteadas
salchichas	 medio	 crudas	 bailó	 al	 compás	 de	Narcissus	 y	 un	 oficial	 asmático	 hizo
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juegos	de	cartas.	Los	aplausos	con	que	me	obsequiaron	y	el	exceso	de	ginebra	rosa
me	indujeron	a	pensar.	Qué	buena	gente	son	todos,	son	los	soportes	coloradotes	de	un
gran	imperio	y	sus	esposas,	bebedores	y	cuentistas	y	hábiles	jugadores	de	juegos	de
cubierta.	Y	 este	 obispo	 imperial	 al	 que	 trasladan	 tres	 diagonales	más	 allá	 del	 gran
tablero	del	gran	juego,	es	tan	buen	muchacho	como	todos	ellos	qué	demonios.

Ay,	 qué	 miedo	 me	 da	 esta	 claridad	 innecesaria	 de	 la	 memoria.	 Veo	 con	 toda
claridad	la	sala	de	juegos	a	las	tres	de	la	mañana.	Su	Señoría	ataca	con	el	nueve	de
tréboles	y	se	descarta	del	seis	de	corazones.	Collins,	el	plantador,	echa	entonces	un
ocho	 de	 corazones	 y	 yo	 desbloqueo	 el	 diez	 de	 diamantes.	 Su	 Señoría,	 que	 no	 está
demasiado	seguro	de	la	posición	de	la	reina	de	corazones,	ataca	con	la	reina	de	picas
del	 muerto.	 Yo	 gano	 después	 con	 el	 rey	 de	 corazones	 y	 ataco	 con	 el	 ocho	 de
diamantes.	Su	Señoría	gana	con	el	as	de	diamantes	del	muerto	y	sigue	con	picas.	Yo
gano	 con	 el	 as	 de	 picas	 y	 ataco	 con	 el	 siete	 de	 diamantes	 al	 nueve	 de	 Collins,
forzando	 a	 Su	 Señoría	 a	 descartarse	 del	 palo	mayor.	 Su	 Señoría	 sabía	 que	Collins
conservaba	 aún	 el	 nueve	 de	 picas	 así	 que	 tuvo	 que	 descartarse	 del	 nueve	 de
corazones.	Yo	gané	 la	 jugada	 siguiente	 con	 el	 as	de	 corazones,	 pero	Su	Señoría	 se
apuntó	 la	 última	 baza	 con	 el	 valet	 de	 corazones	 del	 muerto.	 Un	 contrato
magníficamente	jugado,	sí,	señor.

En	Port	Said,	cuando	el	calor	empezaba	de	veras,	subió	un	malabarista	a	bordo	y
realizó	un	truco	mágico	sacado	del	Antiguo	Testamento.	Tenía	una	serpiente	drogada
inmovilizada	 en	 un	 sueño	 de	 rigidez	 absoluta,	 de	 modo	 que	 parecía	 un	 bastón	 de
color	aceitunado	con	una	cabeza	de	serpiente	por	mango.	La	 tiró	en	 la	cubierta	del
salón	y	salió	de	su	trance	culebreando.

—Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 milagros	—dijo	 el	 obispo	 aquella	 tarde	 mientras
bebíamos	 cerveza	Stella	 en	un	 café	 junto	 al	mar	donde	una	 rolliza	bailarina	griega
bailaba	la	danza	del	vientre—,	cuando	lleguemos	a	la	etapa	a	la	que	hemos	de	llegar
algún	 día	 será	 lo	 primero	 que	 se	 descarte.	 Tiene	 que	 haber	 opciones	 para	 los
supersticiosos,	por	supuesto.	Un	poco	de	superstición	no	hace	ningún	daño,	como	esa
sustancia	 parecida	 a	 la	 sangre	 que	 se	 funde	 en	 Nápoles	 bajo	 los	 auspicios	 de	 san
Januarius.	 La	 Eucaristía…	 Carlo	 y	 yo	 tuvimos	 una	 larga	 discusión	 sobre	 esto	 en
Roma,	sí,	creo	que	fue	en	Roma.	Ahí	es	donde	Roma	y	Canterbury	no	están	del	todo
de	acuerdo;	pero	tiene	que	haber	un	medio	de…	La	bailarina	se	escurrió	hacia	nuestra
mesa,	el	ombligo	copudo	fruncido.	El	obispo	de	Gibraltar	intentó	muy	serio	insertar
en	él	una	moneda	inglesa	de	seis	peniques,	pero	ella	la	cogió	y	dijo:	«Efcharisto».

—¿Qué	 está	 pasando	 exactamente?	 —pregunté—.	 ¿Una	 unificación	 de	 las
iglesias	cristianas?

—Llevará	 mucho	 tiempo	 —recuerdo	 que	 era	 a	 finales	 de	 agosto	 de	 1925—.
Muchísimo.	 Pero	 algunos	 de	 nosotros…	 quiero	 decir,	 fui	 yo	 quien	 propuso	 una
especie	de	doctrina	subterránea	que	pudiera	llamarse	sustanciación	simple.	No	sé	por
qué	te	cuento	todo	esto.	No	eres	un	hombre	muy	religioso,	¿verdad?

—O	es	 realmente	 la	 carne	y	 la	 sangre,	o	bien	no	 lo	 es	—dije.	La	bailarina	nos
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daba	ahora	el	trasero,	en	complicado	movimiento,	y	encandilaba	a	una	turbada	mesa
de	carcajeantes	coloradotes.

—Una	 especie	 de	 modificación	 —dijo	 él	 vagamente—.	 Metafísica,
epistemológica.	Habrá	que	desarrollarlo	todo.

Al	día	siguiente,	domingo,	cruzábamos	el	canal	de	Suez,	y	el	obispo	de	Gibraltar
celebró	un	servicio	matutino	bastante	concurrido	en	cubierta.	El	último	himno	que	se
cantó	fue	Por	los	que	están	en	peligro	en	el	mar,	que	se	coreó	sin	ironía,	ni	sonrisas,
aunque	nuestro	único	peligro	parecía	ser	el	de	rozar	los	diques	del	canal.	Pude	ver	un
reloj	de	pared	a	un	lado	y	otro	al	otro,	ambos	con	la	misma	hora.	Cuando	entramos	en
el	mar	Rojo,	 el	 calor	 era	 agobiante.	El	 obispo,	 con	 chaleco	 y	 pantalones	 cortos	 de
juegos	 de	 cubierta,	 sudaba	 bajo	 su	 pelo	 lacio,	 la	 pipa	 vacía	 entre	 los	 dientes
amarillentos,	 y	 señalaba	 hacia	 los	 torvos	 pentateucos	 de	 rocas	 rojizas	 y	 los	 áridos
textos	de	amargos	polvos	de	flan	del	desierto.	Se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	casi	se	le
cae	a	cubierta	de	los	dedos,	torpes	y	sudorosos.	Se	la	guardó	en	el	bolsillo	y	señaló	de
nuevo	 hacia	 la	 temible	 aridez,	 bajo	 aquel	 calor	 aplastante	 y	 agobiante.	 Pasaban
mujeres	claramente	agostadas,	los	tirantes	de	la	ropa	interior	visibles	bajo	los	vestidos
que	 el	 sudor	 había	 hecho	 transparentes.	 Me	 muero	 de	 calor,	 querido.	 Pronto
estaremos	en	Adén,	amor,	que	será	casi	el	paraíso.

—El	 Islam	—dijo	 el	 obispo	 de	 Gebelal-Tarik—.	 Una	 fe	 del	 desierto,	 enemigo
jurado	 del	Cristianismo,	 aunque	 tuvieran	 a	 Jesús	 como	 profeta,	Nabi	 Isa	 o	Esa.	 El
enemigo	secular.	Pero	¿podemos	decir	eso	ahora	que	ha	surgido	un	nuevo	enemigo,	el
materialismo	soviético?	En	otros	tiempos,	los	cristianos	combatían	a	los	musulmanes;
luego	combatieron	entre	sí.	La	fe	es	difícil	de	mantener	a	menos	que	esté	acosada	o
que	sueñe	el	sueño	imperial.	¿Qué	combate	hemos	de	librar	ahora?	¿Deben	unirse	los
que	 aceptan	 el	 predominio	 del	 espíritu,	 cristianos,	 musulmanes,	 budistas,	 hindúes,
contra	sus	expoliadores?	¿Dios	frente	a	Nodios?	Tengo	que	ir	a	 jugar	mi	partida	de
tejo.

A	medio	camino	entre	Adén	y	Bombay	se	celebró	un	baile,	un	baile	de	etiqueta,
no	de	disfraces	 (éste	 se	 celebraría	 la	noche	antes	de	 llegar	 a	Singapur)	y	 el	 obispo
ejecutó	 entre	 aplausos	 una	 exhibición	 de	 tango,	 con	 una	 tal	 señora	 Foxe.	 Cuando
tocaban	Felix	kept	on	walking	estalló	un	tifón.	Me	vi	de	pronto	subiendo	ladera	arriba
con	 mi	 pareja,	 una	 chiquita	 que	 se	 llamaba	 Linda	 Nosequé,	 asombrado	 ante	 el
comportamiento	 del	 candelabro	 que,	 con	 un	 tintineo	 de	 aviso,	 agitó	 todos	 sus
tentáculos	hacia	estribor.	Mientras	yo	subía	ladera	arriba,	me	cruzaba	con	gente	que
iba	 ladera	 abajo,	 resplandecientes	 sedas	 y	 esmoquins;	 una	 mujer	 cayó	 al	 suelo
enseñando	 la	 ropa	 interior	 color	 melocotón.	 Luego,	 el	 suelo	 inclinado	 recuperó	 la
horizontalidad	 y,	 silenciados	 al	 fin	 gritos	 y	 chillidos,	 los	 bailarines	 buscaron	 los
mamparos	enjoyados,	el	estrado	de	la	orquesta,	mesas,	antes	de	que	nos	inclináramos
hacia	el	otro	lado.	Una	rociada	y	luego	aporreantes	latigazos	de	agua	golpearon	en	las
ventanas	 u	 ojos	 de	 buey	 como	 iracundos	 rebeldes	 en	 una	 mansión	 habitada	 por
frívolos	 y	 ociosos.	 El	 obispo	 de	Gibraltar	 logró	 asirse	 al	 estrado	 de	 los	músicos	 y
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ascendía,	como	si	se	tratase	de	una	roca,	hacia	el	gran	piano	fijo,	gritando	Valor,	valor
o	 algo	 parecido.	El	 violinista-saxofonista	 y	 el	 batería	 recogían	 los	 instrumentos;	 el
pianista	 bebía	 de	 una	 botella.	 El	 barco	 pareció	 avanzar	 un	 rato	 sin	 balancearse,	 y
luego	siguió	un	lento	y	breve	movimiento	rodante,	luego	se	lanzó	como	una	nutria	al
agua;	 emergió	 después,	 al	 parecer,	 sacudiéndose,	 y	 la	 pequeña	 Linda	 y	 yo	 nos
sentamos	al	borde	del	estrado	de	los	músicos,	yo	rodeando	con	un	brazo	una	pata	del
piano,	ella	abrazada	a	mí.	¿Influiría	lo	que	habíamos	cantando	(Por	los	que	están	en
peligro	 en	 el	 mar),	 prolépticamente,	 como	 una	 especie	 de	 dinero	 ingresado	 en	 el
banco	musical	 para	 prever	 una	 eventualidad	 como	 aquélla?	Los	 oficiales	 del	 barco
que	 estaban	 bailando,	 dispuestos	 a	 dejar	 la	 disciplina	 y	 los	 consejos	 al	 servidor	 de
Dios,	pues	se	trataba	de	un	acto	de	Dios,	abrazaron	a	sus	acompañantes	temporales,
algunas	de	ellas	mujeres	casadas,	confortándolas.	Luego,	todo	se	calmó	y	el	obispo,
como	en	un	gesto	«sin	manos»	de	niño	ciclista,	alzó	los	brazos	en	ademán	de	súplica
o	 de	 alabanza	 al	 cielo.	 Bamboleóse	 el	 barco	 de	 nuevo,	 y	 el	 obispo	 fue	 a	 dar
desagradablemente,	 embarazosamente	 borracho,	 contra	 el	 altar,	 pegando	 con	 la
cabeza	en	el	frente	afilado	del	estrado	de	los	músicos.	Esto	resultó	muy	desazonante;
un	alto	funcionario	de	Dios	golpeado	por	brutales	agentes	de	su	propio	patrón.	Quedó
allí	 desmayado,	 sangrando,	 y	 el	 director	 de	 orquesta,	 que	 según	 pude	 ver	 tenía	 un
Craven	A	entre	los	labios,	se	inclinó	a	inspeccionar	el	desastre.

Aparecieron	en	seguida	marineros	con	sogas	que	anclaron	a	los	pilares,	hombres
ásperos	 y	 audaces,	 ahumados	 como	 arenques,	 cuyos	 pies	 correosos	 y	 descalzos	 se
asían	como	ventosas	a	cubierta,	o	al	 lujoso	y	elegante	suelo	del	 salón,	 salvo	donde
había	 cristales	 rotos	que,	 con	 su	propia	 sabiduría	digital,	 evitaban	 sin	necesidad	de
que	 sus	 propietarios	 se	 lo	 indicaran.	 Los	 asustados	 pasajeros	 fueron	 instados	 a
levantarse	y	asirse	a	las	sogas	como	si	fuesen	equipos	jugando	a	tirar	de	la	cuerda,	y,
en	un	breve	intervalo	de	tranquilidad,	pasaron	a	otras	sogas	y	se	trasladaron	luego	a
sus	camarotes.	El	médico	del	barco	estaba	muy	ocupado	en	otro	sitio,	pero	llegaron
dos	enfermeros	con	una	camilla	a	llevarse	al	obispo	de	Gibraltar.

—Lleváoslo,	sí	—dijo	el	director	de	la	orquesta	a	través	del	humo	de	su	Craven	A
—.	El	pobre	cabrón	se	ha	desmayado.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 el	 océano	 Índico	 estaba	ya	de	nuevo	 tan	 sereno
como	 un	 cordero	 de	 vellones	 azules,	 fui	 a	 la	 enfermería,	 y	 el	 obispo	 de	 Gibraltar
había	 recobrado	 el	 conocimiento	 tras	 un	 largo	 desmayo,	 aunque	 mostraba	 los
síntomas	 clásicos	 de	 la	 conmoción:	 irritabilidad,	 tendencia	 al	 desconcierto	 súbito	 y
pérdida	de	la	memoria.

—¿Quién	demonios	eres?	—me	preguntó.
—Da	 igual.	 ¿Qué	 tal,	 cómo	 van	 a	 llevarte	 a	 puerto,	 qué	 tal	 controlas	 las

extremidades?
—No	puedo	recordar	el	credo	atanasiano.	—Empezó	a	llorar.
—Empiezan	con	Quicumque	vult,	¿no?
—Eso	es	latín,	y	ese	maldito	credo	es	en	inglés,	y	no	soy	capaz	de	recordarlo;	los
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indios	pensarán	que	soy	tonto.
—¡Bah!,	 no	 lo	 has	 olvidado.	Mañana	 por	 la	 mañana	 llegaremos	 a	 Bombay.	 Y

recordarás	perfectamente	el	credo	atanasiano,	ya	verás.	En	un	par	de	días,	quedarás
como	lavado	por	la	lluvia.

—¿Qué	tiene	que	ver	la	lluvia	con	esto?	¿Estamos	en	la	estación	de	las	lluvias?
¿Han	llegado	las	lluvias?	La	lluvia	cae	igual	para	el	justo	que	para	el	impío.	¿Por	qué
me	abatió	el	Señor	de	este	modo?

—No	fue	Dios,	fue	la	madre	naturaleza.
—Dios	cabalga	en	la	tormenta.	Hay	un	himno	sobre	eso,	Isaac	o	no	sé	quién.	En

fin,	tú	no…
Ladeó	 la	 cabeza	 vendada	 y	 empezó	 a	 roncar.	 Pobre	 diablo.	 Su	 pobre	 iglesia.

Juegos	 de	 cubierta	 y	 tangos.	 Cuando	 llegamos	 a	 Bombay	 envueltos	 en	 una	 gran
humedad	 gris	 había	 un	 grupo	 de	 recepción,	 clérigos	 morenos,	 chicas	 con	 saris,
escolanos	cantando	un	himno	inidentificable	tanto	en	la	letra	como	en	la	música,	y	un
blanco	viejo	que	vestía	lustrosa	alpaca	y	que	parecía	el	obispo	cesante.	Guirnaldas	de
franchipañero	 que	 se	 marchitaban	 bajo	 el	 calor	 húmedo.	 El	 antiguo	 obispo	 de
Gibraltar	se	tambaleaba	un	poco	aún,	pero	estaba	mucho	mejor	ya.	Porteadores	indios
llevaron	su	equipaje	a	tierra,	y	en	él	se	incluía,	por	lo	que	pude	ver	entre	el	gentío,	un
crucifijo	 de	 tamaño	 natural	 que	 quizás	 utilizase	 como	 perchero;	 el	 obispo	 lo
examinaba	todo,	blandiendo	un	bastón.	Un	fotógrafo	dravida	avivó	la	grisura	con	los
fogonazos	de	los	flashes,	y	un	eurasiano	de	salacot	del	The	Iridian	Express	(Bombay)
empezó	 a	 hacer	 preguntas.	 Pero	 el	 obispo,	 que	 aún	 parecía	 un	 haji	 con	 la	 cabeza
vendada,	habló	dirigiéndose	a	todos	con	voz	algo	forzada	de	barítono	profesional.

—La	mano	 de	Dios	me	 ha	 golpeado	—dijo—,	 pero	me	 recuperé	 rápidamente,
aunque	 aún	 no	 puedo	 recordar	 el	 credo	 atanasiano;	 me	 siento	 feliz	 de	 estar	 con
vosotros.

Risas	y	aplausos.	«El	buen	obispo»,	dijo	uno	de	los	plantadores	malayos.
—Avanzaremos	 juntos	 en	 nuestra	 lucha	 contra	 el	 materialismo	 corruptor	 —

aplausos	 y	 risas—.	Todos	 los	 que	 creemos	 en	Dios,	quicumque	vult,	 formamos	 un
solo	cuerpo.	Lo	primero	es	 lo	primero.	Ojalá	 los	credos	religiosos	prescindamos	de
nuestras	diferencias	y	nos	unamos	frente	a	la	amenaza	del	enemigo	común.

Esto	era	a	primeros	de	 septiembre	de	1924	y	era,	 según	mi	opinión,	 la	primera
declaración	pública	que	se	hacía	en	favor	de	un	movimiento	ecuménico.	Dios	actúa
de	modo	misterioso	para	plasmar	 sus	obras.	El	nosequéa	 sus	pisadas	 en	 lo	dicho	y
cabalga	sobre	la.	Aquél	debería	haber	sido	un	momento	histórico.	El	obispo	cesante
acompañó	 a	 su	 sucesor	 a	 tierra	 en	 cuanto	 pudo.	Risas	 y	 aplausos.	Más	 tarde,	 para
asegurar	una	presencia	religiosa	continua,	subieron	a	bordo	un	par	de	monjes	budistas
de	vestiduras	color	narciso;	pero	viajaban	sólo	hasta	Colombo	en	tercera.	Echamos	de
menos	al	obispo	de	Gibraltar,	de	Bombay	ya.

De	Colombo	sólo	recuerdo	una	cosa:	la	asociación	local	de	madrigalistas	dio	un
concierto	 en	 el	 Hotel	 Monte	 Lavinia,	 y	 un	 barítono	 local	 intercaló	 algunos	 solos,
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entre	los	cuales	figuraba	esa	aria	de	Gay	y	Handel	O	ruddier	than	the	cherry.	En	vez
de	Or	kidlings	bright	and	merry,	cantaba	Or	kiplings.	Nadie	se	dio	cuenta	al	parecer.
Es	posible	que	hubiera	una	d	invertida	en	su	copia.	Quizás	aceptase	sin	discusión	que
había	una	clase	de	cosas	 llamadas	kiplings.	Es	algo	que	me	ha	obsesionado	 toda	 la
vida.	 Colombo	 y	 la	 pesadilla	 colectiva	 de	 grajos	 en	 la	 gran	 aintree	 de	 encima	 del
hotel	y	un	aria	de	Handel	con	kiplings.

Y	así	surgió	al	fin	del	mar	y	de	la	noche	Singapur,	saludada	por	trasnochadores	de
fiesta.	Baile	de	disfraces.	Yo	era,	nada	menos,	Julio	César,	el	barbero	de	a	bordo	me
había	eliminado	por	distracción	el	bigote	al	quedarme	dormido	mientras	me	afeitaba.
Desembarco	al	mediodía	del	día	siguiente.	Qué	calor,	amigo.	Era	como	vivir	en	un
horno	 de	 fuego	 lento.	 Alguien	 había	 pintado	 con	 tiza	 a	 modo	 de	 bienvenida,	 una
grosera	 caricatura	 de	 un	 acto	 de	 sodomía	 en	 la	 pared	 de	 uno	 de	 los	 almacenes	 del
puerto.	Singapur	olía	a	paños	de	cocina	hervidos	y	a	orina	de	gato.	Paré	en	el	Hotel
Raffles,	 que	Willie	Maugham,	 bajo	 el	 rótulo	 de	 su	 último	papel	 de	 cartas,	 alabaría
diciendo	 que	 transpiraba	 todo	 el	 misterio	 del	 fabuloso	 Oriente.	 El	 misterio	 quizás
estuviera	en	 la	procedencia	de	 la	carne	de	 los	currys.	El	vestíbulo	era	 tan	grande	y
vacío	como	un	estadio	de	 fútbol,	y	 resonaban	en	él	 las	voces	de	 irritados	sedientos
que	gritaban	«¡Camarero!».	Los	camareros	o	boys	eran	viejos	chinos	amargados	que
vagaban	 despreciados	 desesperadamente	 bajo	 los	 ventiladores	 o	 kipas	 del	 techo.
Recogí	una	historia	de	un	director	de	banco.	Forbes,	su	joven	ayudante,	cruzaba	todas
las	 mañanas	 camino	 del	 trabajo	 los	 jardines	 botánicos,	 llenos	 de	monos.	 Cogió	 la
costumbre	de	llevar	una	hogaza	de	pan	chino	y	tirarles	trozos	de	pan	a	los	monos,	que
saltaban	 y	 cotorreaban	 a	 su	 alrededor,	 tragándose	 el	 pan	 sin	 muestra	 alguna	 de
gratitud.	Los	monos	se	acostumbraron	a	él	y	pronto	consideraron	el	regalo	de	Forbes
como	cosa	obligada.	Una	noche,	se	llevó	a	casa	a	una	prostituta	malaya	del	Parque	de
la	Felicidad,	estuvo	con	ella	despierto	casi	hasta	el	amanecer	y	luego	se	durmió	y	se
le	pasó	la	hora	de	despertar.	Así	que	no	tuvo	tiempo	de	comprar	la	hogaza	para	los
monos.	Y	cuando	éstos	le	vieron	sin	el	pan	le	hicieron	pedazos.	Literalmente.	Toda	la
población	antropoide	de	los	Jardines	Botánicos	acudió	a	destrozarle.

Puede	que	el	lector	conozca	el	relato	que	escribí	de	esta	historia,	Una	cuestión	de
gratitud.

Cogí	el	 tren	nocturno	para	Kuala	Lumpur,	el	cenagoso	estuario,	y	pasé	tres	días
en	el	hotel	de	 la	estación.	Recogí	 los	materiales	para	escribir	El	Sikh	humeante,	La
pequeña	Eleanor	y	Sin	corbata	 (la	historia	de	un	hombre	que	 intentaba	entrar	en	el
Club	Selangor	sin	corbata).	Luego,	fui	a	Ipoh,	la	ciudad	del	estaño,	capital	del	estado
de	Perak	(nombre	que	significa	plata	o	estaño),	y	allí	me	recomendaron	visitar	Kuala
Kangsar,	 la	ciudad	real,	que	quedaba	en	la	confluencia	de	los	ríos	Perak	y	Kangsar.
Una	ciudad	pintoresca,	me	dijeron,	con	una	magnífica	mezquita	y	una	istana	donde
yo	 debía	 hacer	 mi	 número,	 es	 decir,	 firmar	 el	 libro.	 Estaba	 también	 el	 Colegio
Malayo,	 un	 colegio	 privado	 estilo	 inglés,	 para	 los	 hijos	 de	 la	 aristocracia	 malaya.
Había	 también	 un	 tranquilo	 hostal,	 donde	 servían	 el	mejor	 té	 de	 todos	 los	Estados
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Malayos	 Federados.	 A	 partir	 de	 ahora	 y	 durante	 un	 tiempo,	mi	 relato	 parecerá	 un
Cuento	de	Horror	y	de	Fantasía;	pero	todo	es	cierto.	En	Kuala	Kangsar,	conocí,	si	se
me	permite	la	locución	novelesca,	a	mi	amor.
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34

—Full	—dije,	mostrando	los	reyes	y	los	tres	nueves,	y	luego	mi	corazón	actuó	de	un
modo	extraño.	Saltó	contra	 las	costillas	como	si	estuviera	colgado,	y	en	seguida	se
me	 llenaron	 los	brazos	de	aire.	El	aire	evidentemente	salía	de	 los	pulmones.	 Jadeé,
intenté	levantarme	y	luego	me	caí.	Vi	el	tejido	de	la	silla	de	roten	cayendo	como	una
página	misteriosa	 del	 códice	 de	 los	muertos	 y	 luego	perdí	 el	 conocimiento.	Estuve
inconsciente,	 según	 me	 contó	 luego	 el	 plantador	 Fothergill,	 tres	 minutos	 justos	 y
volví	a	sentirme	bien	aunque	débil.	 Intenté	 levantarme,	pero	me	dijeron	que	no	me
moviera.	Greene,	el	plantador,	dijo	que	iba	a	telefonear	al	doctor	Shawcross.	El	boy
chino	dijo	que	era	por	mucho	calor,	muy	mucho	para	el	nuevo	titán.	Estaba,	pues,	en
el	suelo	del	club	Idris,	diciendo	por	lo	menos	traedme	mi	vaso	que	está	allí,	y,	en	fin,
Booth	el	plantador	me	permitió	beber	un	sorbo	o	dos	de	mi	ginebra	Booth’s	pahit,	o
merah,	palabras	que	quieren	decir	amarga	o	 rosa	 (roja,	en	 realidad),	 sosteniéndome
por	 los	hombros	como	Hardy	a	Nelson.	El	kipas	giraba	sobre	mí,	pero	el	boy,	Boo
Eng,	me	abanicaba	con	un	ejemplar	atrasado	de	The	Illustrated	London	News.	Ya	no
hay	problema,	de	veras.	Tú	esperar	doctor	tuan,	él	venir.	Estás	bien,	¿viejo?	¿Bien	de
verdad?	 Tienes	 que	 acostumbrarte	 a	 este	 clima.	 El	 problema	 es	 la	 humedad,	 no	 el
calor.	En	 fin,	me	dejaron	sentarme.	Te	has	 recuperado	del	 todo,	pero	me	parece	un
mal	asunto.

El	doctor	Shawcross	me	encontró	bebiendo	coñac	y	cerveza	de	jengibre.
—Bueno	—dijo—,	¿qué	es	lo	que	me	dicen?
Era	 un	 hombre	 joven,	 con	 camisa	 blanca	 y	 pantalones	 cortos	 blancos	 y	medias

largas	blancas,	muy	moreno	y	pulido,	según	advertí,	por	el	deber	y	el	calor	y	un	tipo
de	vida	atlético	o	sin	duda	ascético,	a	diferencia	de	 los	plantadores,	que	eran	 todos
barrigudos.	El	huevo	tropical,	le	llamaban	los	franceses.

—¿Toomey?	—dijo—.	¿Kenneth	Toomey?	Pero	si	le	he	leído	a	usted.	Tengo	en
casa	 algunos	 de	 sus	 libros.	 Bien,	 bien,	 no	 podemos	 permitir	 que	 le	 suceda	 nada	 a
Kenneth	Toomey.

Lo	decía	con	evidente	sinceridad.
—Es	el	corazón	—dije—.	Me	pasa	muy	de	vez	en	cuando.	La	última	vez	creo	que

fue	hace	cinco	años.	Ahora	ya	estoy	bien	del	todo.
—Hay	que	tener	cuidado	con	la	bebida.	Debe	fumar	menos	—sus	ojos	de	médico

se	 habían	 fijado	 en	mi	 dedo	 índice	 amarillento—.	No	 debe	 comer	 demasiado.	 Los
primeros	meses	en	los	trópicos	uno	come	como	un	caballo.	Y	luego	llega	la	anorexia.
No	se	sabe	qué	es	peor.	¿Dónde	se	hospeda?	¿Cuánto	tiempo	va	a	quedarse?

—Estoy	 en	 el	 hostal.	 ¿Cuánto	 tiempo	 me	 voy	 a	 quedar?	 No	 lo	 sé.	 He	 estado
escribiendo.	Es	una	ciudad	muy	adecuada	para	escribir.	Muy	tranquila.

—¿Quiere	beber	algo,	doctor?	—ofreció	Fothergill.
—Un	suku.	Con	mucha	agua.
Un	suku	 era	 un	 cuarto	 de	 vaso	 de	whisky;	 y	 un	 stengah	medio	 vaso.	 El	 doctor
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Shawcross	 tenía	 un	 rostro	 franco	 y	 honesto,	 la	 frente	 alta	 y	 estrecha,	 el	 pelo	muy
corto	 color	 trigo	 blanqueado	 por	 el	 sol.	 Los	 ojos	 eran	 de	 un	 azul	 moteado.	 No
desprendía	la	menor	vibración	sexual.	Un	hombre	frío,	tan	frío	como	su	oficio.	Unos
veintinueve.

—Tendré	que	hacerle	un	pequeño	reconocimiento,	si	no	 tiene	 inconveniente.	Es
un	poco	tosco	nuestro	hostal.	Creí	que	estaría	usted	instalado	con	el	OD.

Se	refería	al	oficial	del	distrito,	un	iletrado	que,	según	me	habían	dicho,	tenía	una
vida	 sexual	 secreta	 que	 excluía	 la	 hospitalidad.	 Estaba	 casi	 al	 final	 de	 su	 período,
decían,	y	no	volvería.

—O	con	el	sultán,	en	realidad.	Pearce	podría	haberlo	arreglado.
Pearce	 era	 un	 australiano	muy	 viejo,	 casado	 con	 una	 de	 las	 princesas	 de	 Perak

que,	viudo	ya,	vivía	en	una	especie	de	torre	dentro	del	recinto	de	la	istana.
—Bueno,	 ¿por	 qué	 no	 se	 viene	 a	 vivir	 conmigo?	La	 casa	 del	médico	 de	Bukit

Chandan	—que	quería	decir	Colina	del	Bosque	de	Sándalo—	está	concebida	para	un
médico	 casado	 con	 familia	 numerosa.	Pero	da	 la	 casualidad	de	que	 este	médico	 es
soltero.

—Es	usted	muy	amable.
—Es	una	gran	 idea,	 doctor	—dijo	Booth—.	Puede	bajar	 al	 club	 en	un	 trishaw.

Puede	llegar	a	un	acuerdo	con	un	cabrón	de	ésos	por	dos	billetes	a	 la	semana.	A	la
misma	hora	todos	los	días.

Creo	 que	 les	 caía	 bien,	 o	 que	 querían	 que	 les	metiese	 en	 un	 libro;	 aunque	 los
despellejara,	daba	igual,	la	cosa	era	figurar	en	un	libro.

—Pues	vamos,	si	no	tiene	inconveniente.	Mi	boy	puede	encargarse	de	transportar
su	barang	del	hostal	a	mi	casa.	Ya	debe	estar	casi	listo	el	té.

—Es	usted	muy	amable.
—Una	buena	idea,	doctor	—dijo	Fothergill,	un	tipo	flacucho	de	huesudas	rodillas

con	una	barriga	que	parecía	síntoma	de	enfermedad,	aunque	era	sólo	cerveza	Anchor
por	la	noche	y	cerveza	Tigger	por	la	mañana.

—Es	 usted	muy	 amable.	 Pero	 tengo	 que	 empaquetar	 algunas	 cosas.	 Tengo	 que
pagar	la	factura.

—No	se	moleste	por	eso	—dijo	Greene,	el	plantador,	que,	muy	adecuadamente,
tenía	 la	 barbilla	 como	 de	 látex—.	 Todo	 eso	 puede	 arreglarse	 sin	 problema.	 Esos
holgazanes	del	hostal	pueden	trabajar	un	poco,	para	variar,	y	no	le	birlarán	nada,	sólo
en	 el	 precio	 de	 sus	 servicios.	Así	 que	 váyase	 con	 el	 doctor	 y	 descanse	 un	 poco	 y
quizás	esta	misma	noche	podamos	echar	una	partida	o	dos	a	algo.

Todos	aquellos	plantadores	estaban	en	Kuala	Kangsar	durante	el	día	y	 la	mayor
parte	de	la	noche,	y	volvían	en	coche	a	sus	fincas,	casi	al	amanecer,	a	Rambutan	y	a
Pisang	y	a	Gutta	Percha,	todos	en	la	carretera	principal	de	Ipoh.

—Es	usted	muy	amable,	se	lo	repito.
Así	que	me	llevaron	a	Bukit	Chandan.	Me	llevó	el	mismo	doctor	Shawcross	en	su

pequeño	 Ford.	 Tenía	 un	 bungalow	 recién	 pintado,	 de	 verde	 y	 blanco,	 por	 el
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Departamento	 de	 Obras	 Públicas,	 en	 un	 jardín	 vallado	 entre	 el	 frescor	 de	 la
buganvilla,	 las	higueras	de	Bengala,	 llamas	del	bosque	y	orquídeas	silvestres.	Tenía
un	gran	árbol	de	la	lluvia,	una	papaya	y	dos	pomelos,	así	como	tres	pimenteras	rojo
chillón,	y	el	jardinero	(orang	kebun)	trabajaba	con	una	azada	o	chungkol	mientras	un
ave	 «martillo	 de	 cobre»	 se	 afanaba	 en	 su	 lejano	 traqueteo.	 El	 doctor	 Shawcross
aparcó	el	Ford	en	el	porche	y	nos	dirigimos	hacia	la	baranda	orientados	por	el	tintineo
de	 las	 tazas	 de	 té.	 No,	 una	 taza	 de	 té	 y	 un	 plato,	 el	 azul	 oficial	 de	 la	 comunidad
británica.	Yusof	el	kuki,	un	malayo	muy	musculoso,	de	modales	suaves,	corrió	muy
solícito	a	por	más	cubiertos	e	hizo	más	emparedados	(cecina	picada	con	pimentón;	el
pimentón	era	un	maravilloso	estimulante	a	última	hora	de	la	tarde)	y	el	doctor	y	yo
nos	sentamos	en	 rechinantes	sillas	de	 roten.	Las	nubes	color	púrpura	se	arrastraban
apresuradas,	como	manta	que	cubriese	una	púdica	desnudez,	por	un	cielo	huevo-de-
pato,	y	la	vista	del	campo	de	golf,	la	mezquita,	la	istana	y	la	selva	distante	era	bella	y
lúgubre	a	un	tiempo.

—A	esta	hora	del	día,	justo	a	la	del	té	—me	dijo—,	tenemos	esta	ducha.
Y	 empezó	 a	 caer	 una	 lluvia	 suave	 mientras	 el	 amable	 Yusof	 reaparecía	 con

emparedados	y	mermelada	de	cerezas	Tiptree.
—Terima	kaseh,	Yusof.
Lo	que	quería	 decir	 gracias,	 literalmente	 «recibido	 con	 amor».	Luego,	 la	 lluvia

amainó,	cesó	por	fin,	y	los	aromas	de	la	selva	se	acercaron	furtivos	para	gruñir	al	olor
de	césped	refrescado:	las	nubes	desaparecieron	y	se	despejó	de	nuevo	el	cielo.

—Esto	es	todo	lo	que	necesito	—dije—.	Espero	que	aceptes	llamarme	Kenneth	o
Ken.

—Yo	me	llamo	Philip.	Cuando	un	nuevo	planeta	entra	en	su…	He	leído	mucha
poesía.	 Los	 románticos,	 sabes.	 Este	 trabajo	 exige	 un	 poco	 de	 belleza.	 La	 fealdad,
bueno…	quizá	mañana	por	la	mañana	quieras	venir	a	dar	una	vuelta	por	el	hospital.
He	de	hacerte	unos	cuantos	análisis.	Presión	sanguínea,	esas	cosas.	Ya	te	enseñaré	lo
que	 quiero	 decir	 con	 fealdad,	 si	 no	 te	 importa	 acompañarme	 a	 verlo.	 Y	 si	 puedes
soportarlo.	 Pero	 puedes;	 eres	 escritor,	 he	 leído	 cosas	 tuyas.	Ya	 te	 lo	 dije,	 ¿no?	Me
sirvió	más	té	y	luego	añadió:

—Podrías	escribir	aquí,	¿no?	Esto	es	muy	tranquilo.
Era	realmente	muy	tranquilo,	pues	los	pájaros	de	Malaya	no	cantan.	Hay	gorjeos

el	 día	 de	Navidad,	 pero	 proceden	de	 los	 gorrioncillos	 de	 pico	 amarillo,	 y	 los	 otros
cantos	de	pájaros	 son	meros	 ruidos	 ideados	en	beneficio	de	 los	chinos,	pues	el	 ave
martillo	de	cobre	recuerda	las	virtudes	del	trabajo	duro,	y	el	pájaro	de	la	fiebre	les	da
algo	 con	 que	 jugar,	 pues	 uno	 nunca	 puede	 predecir	 si	 su	 cromática	 descendente
sumará	tres	notas	o	cuatro.	Mil	dólares,	según	me	dijeron,	llegan	a	apostar	por	eso.

—Yusof	—dijo	Philip—,	minta	 jalan	 sama	Mat	 kebun	 ka	 rest	 house	 dan	bawa
barang	tuan	ini	kasini.

Con	 lo	 que	 quería	 decir	 que	Yusof	 y	Mat	 el	 jardinero	 debían	 ir	 a	 recoger	mis
cosas	al	hostal.
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—¿Te	apetece	echarte	un	rato?	Yo	tengo	que	volver	al	hospital.	Bueno,	de	todos
modos	te	enseñaré	tu	habitación.

La	 habitación	 quedaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 y	 tenía	 una	 vista
ininterrumpida	de	la	selva.	Sencillo	mobiliario	del	Departamento	de	Obras	Públicas.
Una	 cama	 con	 el	 mosquitero	 recogido,	 un	 ventilador	 de	 techo,	 un	 baño	 que	 daba
afuera.

—Es	bastante	horrible,	como	ves.
Había	una	sencilla	mesa	de	pino	y,	ante	ella,	 lista,	una	silla	Windsor.	 Imaginé	a

Yusof	entrando	con	bizcochitos	o	algo	parecido	en	un	tarro	de	mermelada.
—Le	 diré	 a	Mas,	 el	 ama,	 que	 traiga	 sábanas.	Un	 bonito	 nombre,	 verdad,	Mas.

Significa	 oro.	Me	han	 invitado	 a	 cenar	 esta	 noche;	 no	 saldré	 si	 quieres,	 podríamos
pasar	una	velada	tranquila	en	casa.

Casa.	Sentí	el	anuncio	del	hormigueo	de	las	lágrimas	ante	la	palabra,	sentimental,
noble,	nostálgica,	anhelante.	¿Qué	diablos	importa?

—O	quizá	te	apetezca	acompañarme.	Él	lo	consideraría	un	honor,	dos	blancos	en
vez	 de	 uno.	 Es	 un	 tamil.	 Se	 llama	 Mahalingam.	 Significa	 gran,	 ejem,	 órgano
generador…

—Es	algo	más,	¿no?,	una	cosa	religiosa,	un	símbolo	sagrado	de	la	vida.	Bueno,	sí,
por	 qué	 no,	 gracias,	 estoy	 aquí	 para	 aprender.	 Cenar	 con	 un	 tamil.	 Creí	 que	 los
tamiles	hacían	aquí	el	trabajo	pesado.

—No	 todos.	 Tengo	 uno	 en	 el	 laboratorio,	 un	 buen	 muchacho,	 licenciado	 en
Madrás.	 Mahalingam	 es	 nuevo,	 está	 al	 cargo	 de	 la	 planta	 de	 agua	 potable.	 Le
mandaron	 de	 Penang;	 en	 la	 última	 reunión	 del	 club	 estuvimos	 hablando	 de	 la
posibilidad	 de	 invitarle	 a	 ingresar,	 pero	 es	 un	 club	 de	 blancos,	 salvo	 los	malayos,
claro.	Y	 lo	 que	 caracteriza	 a	 un	 club	 es	 la	 exclusividad.	 En	 fin,	 a	 nosotros	 no	 nos
dejan	 entrar	 en	 el	 club	 chino	 ni	 en	 el	 club	 indio.	 En	 realidad,	 resulta	 razonable.
Bueno,	ahora	debo	irme	y	hacer	mi	ronda	de	la	noche.

—Quizá	me	siente	un	rato	en	la	galería.
—Hazlo.	Me	alegra	mucho	tenerte	aquí,	ya	lo	sabes.
—Oh	no,	soy	yo	quien	está	encantado.	De	veras.
Así	que	me	senté	en	 la	galería	y	no	hice	más	que	contemplar	el	campo	de	golf,

lleno	de	obstáculos	naturales,	y	la	bulbosa	mezquita	y	la	istana	color	miel,	mientras
el	sol	hacía	su	cauta	aproximación	a	la	caída	a	plomo	frente	al	torrente	de	estrellas	y
la	zancada	de	la	noche;	encantado,	muy	en	paz.	Oí	el	rechinar	de	las	ruedas	de	dos	o
tres	 trishaws,	 que	 traían	 mi	 barang	 y	 las	 voces	 suaves	 de	 Mat,	 el	 jardinero,	 y	 el
cocinero	 Yusof.	 Luego,	 vino	 Yusof	 y	 dijo:	 «Saya	 buka	 barang,	 tuan?».	 E	 hizo	 el
gesto	de	abrir	 las	maletas.	Terima	kaseh,	 recibido	con	amor,	y	dos	billetes	de	dólar
que	Yusof	metió	en	la	cintura	de	su	sarong.

Me	duché	y	me	vestí,	pantalones	grises	de	franela,	camisa	de	seda	blanca	y	una
corbata	a	rayas	azul	y	oro.	El	salón	era	grande	y	tenía	al	fondo	una	especie	de	alcoba-
comedor.	Los	sólidos	sillones	de	bambú	tenían	cojines	amarillos,	los	ventiladores	del
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techo	 giraban	 suavemente	 en	 su	 nivel	 inferior,	 había	 un	 estante	 de	 libros	 con
fotografías.	 Las	 mujeres	 de	 su	 vida:	 una	 hermana	 sencilla	 y	 una	 madre	 bella.	 Su
madre.	 Su	 padre,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 también	 era	 médico.	 Había	 una	 risueña
instantánea	suya	con	cartera	negra	entrando	en	un	coche.	Las	armas	de	la	universidad
de	Manchester	 en	 un	 tarro	 de	 tabaco:	 la	 serpiente	 de	Virgilio	 arduas	 adsolem.	 Un
grupo	 de	 estudiantes,	 Philip	 sonriendo	 incómodo	 en	 la	 última	 fila,	 con	 un	 hosco
profesor	impaciente	en	el	centro,	delante.	Los	libros	muy	vulgares,	y	no	exceptúo	de
tal	 calificativo	 los	 dos	 o	 tres	 míos:	 RLS,	 El	 libro	 de	 la	 selva,	 Hall	 Caine,	 Marie
Corelli,	el	Keats	y	Shelley	en	un	volumen,	edición	de	colegial,	 textos	de	medicina,
entre	ellos	Medicina	 tropical	de	Manson-Barr.	Un	oficial	médico	colonial	normal	y
decente,	trabajador,	pero	agradable,	no	demasiado	bien	pagado,	uno	de	los	matasanos
blancos	 chupasangres	 que	 serían	 vilipendiados	 más	 tarde	 por	 las	 fuerzas	 de	 la
deslealtad,	que	vivía	en	un	bungalow	colonial	modelo	oficial	que	él	llamaba	casa.

Yusof	 encendió	 las	 luces	 y	 corrió	 las	 cortinas	 color	 crema	y	 verde	 hoja	 y	 dijo:
«Tuan	mahu	minun?».	Sí,	un	trago	no	estaría	mal.	Me	sirvió	un	whisky	con	soda,	frío
pero	sin	hielo.	Fue	recibido	con	amor.	«Tuan	datang»,	dijo,	al	oír	el	Ford	antes	que
yo.	Y	 luego,	 allí	 estaba	 un	 coñac	 con	 gaseosa	 de	 jengibre	 flojo	 para	 Philip,	 y	 nos
sentamos	en	la	deliciosa	languidez	del	atardecer	tropical.

—¿Te	parece	una	vida	solitaria	la	que	llevas?	—pregunté.
—Muchos	pacientes,	no	tengo	mucho	tiempo	para	sentirme	solo,	en	realidad.	Los

plantadores	son	gente	agradable,	de	vez	en	cuando	echas	un	trago	con	ellos,	o	vas	a
merendar.	 Las	 mujeres,	 en	 general,	 son	 una	 lata.	 ¿Fue	 Kipling	 quien	 dijo	 que	 el
Imperio	caería	por	las	memsahibs?

—Da	la	sensación	de	que	podría	ser	alguien	de	fuera,	quizás	un	norteamericano.
¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí	y	por	qué?

—Estoy	terminando	mi	primera	temporada	aquí.	Me	iré	después	de	Navidad.	¿Por
qué?	Bueno,	en	realidad	no	lo	sé.	La	llamada	del	Oriente.	La	aventura	—lo	dijo	en	un
tono	irónico—.	Leí	un	libro	de	Conrad.	Juventud.	Por	ahí	lo	tengo.

—Conrad	murió,	¿lo	sabías?
—No,	no	lo	sabía,	aquí	las	noticias	nos	llegan	con	dos	meses	de	retraso.	Así	que

ha	muerto…	Yo	solía	tener	un	sueño,	que	me	llamaban	para	salvar	la	vida	de	un	gran
hombre.	Sólo	he	salvado	a	gente	sin	importancia,	y	no	demasiada,	la	verdad.	Supongo
que	vas	a	escribir	sobre	el	Oriente	ahora.	Y	que	luego	te	leerán	algunos	estudiantes	de
medicina	y	dirán	¡Oh!,	la	aventura,	e	irán	a	que	les	entrevisten	en	Great	Smith	Street.
Es	una	gran	responsabilidad.

—¿Así	que	las	cosas	no	son	como	las	cuenta	Conrad?
—Conrad	se	dejó	las	lombrices	y	la	malaria	y	el	yaws.
—¿Qué	son	los	yaws?
—Él,	no	los.	Ya	lo	verás	mañana.	Hay	un	pabellón	especial	para	esta	enfermedad.

Lo	de	paraíso	tropical	es	un	disparate.	A	los	bacilos	y	a	las	espiroquetas	les	gusta	el
calor	 húmedo.	 Hay	 unos	 mosquitos	 malignos,	 después	 están	 las	 mordeduras	 de
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serpiente.	Los	malayos	están	locos.	Cuando	les	muerde	una	serpiente	no	lo	dicen.	Son
supersticiosos.	 Y	 mueren	 sonriendo.	 Piensan	 que	 la	 mordedura	 de	 serpiente	 trae
buena	 suerte.	 Quizá	 vayan	 directos	 al	 paraíso.	 Helados	 y	 huríes	 para	 toda	 la
eternidad.	Luego	está	el	amok	y	el	latah	y	los	chinos	tienen	esa	enfermedad	peculiar
que	 llaman	 shookjong,	 los	 bugineses	 le	 llaman	 koro.	 El	 paraíso,	 sí.	Y	 no	 podemos
hacer	 nada	 por	 ellos,	 no	 podemos	 entrar	 en	 sus	 cabezas.	 Occidente	 nunca	 podrá
penetrar	en	la	mentalidad	oriental;	dicen	que	sólo	Carlos	Marx	puede	penetrar	en	la
mentalidad	 oriental	 porque	 ha	 bajado	 hasta	 los	 cimientos,	más	 arroz	 y	matar	 a	 los
jefes.	No	sé.	No	sé	nada	de	nada.

—¿Qué	son	esas	cosas,	mah	jong	y	las	otras?
—Shook,	no	mah.	El	paciente	tiene	la	obsesión	de	que	el	pene	le	está	encogiendo

y	se	le	está	hundiendo	en	el	abdomen.	Se	asusta	mucho.	Se	lo	ata	a	la	pierna	con	una
cuerda	o	 intenta	 incluso	clavarlo	con	un	alfiler	o	un	 li	 teng	hok,	que	es	un	cuchillo
especial	de	dos	 filos	que	utilizan	 los	 joyeros.	 ¿Has	oído	alguna	vez	 algo	parecido?
Luego	 muere	 de	 angustia.	 Y	 no	 puedes	 hacer	 nada.	 Todo	 se	 relaciona	 con	 la
sexualidad,	pero	no	sirve	de	nada	recurrir	a	Freud.	Luego	está	el	amok,	el	ataque	de
locura	 homicida.	 Son	 casi	 siempre	 malayos.	 Tienen	 algún	 agravio	 y	 empiezan	 a
cavilar	sobre	él,	se	vuelven	taciturnos.	Acaban	matando	al	hombre	que	les	agravió	y	a
cualquier	otro	que	esté	cerca,	el	máximo	número	posible.	Y	luego	la	víctima	del	amok
resulta	muerta	 también,	 si	 tiene	suerte.	Luego	el	 latah,	 en	que	el	 individuo	 se	hace
extrañamente	 sugestionable.	 Imitan	 cualquier	 cosa.	Hubo	 una	 vieja	 en	Taiping	 que
oyó	 el	 timbre	 de	 una	 bicicleta	 y	 empezó	 a	 imitar	 a	 un	 ciclista	 pedaleando	 y
sencillamente	no	pudo	parar,	murió	de	agotamiento.	Si	le	dices	a	un	orang	latah	que
su	colchón	es	su	mujer	empezará	a	intentar	darle	un	hijo.	Conrad	se	olvidó	todo	esto.

—Las	 tres	 enfermedades	 de	 la	 literatura	moderna	—dije	 yo—.	D.	L.	Lawrence
esa	 cosa	 del	 pene,	 el	 latah	 es	 James	 Joyce,	 el	 amok	 ese	 joven	 personaje	 de
Hemingway.	Bang	bang,	paf	paf,	pero	en	realidad	es	el	ansia	de	muerte.

—No	conozco	a	ninguno	de	esos	tipos.	Tendrás	que	indicarme	lo	que	he	de	leer.
Puedo	pedir	 libros	a	Singapur,	como	hacen	algunos.	Mira,	 será	mejor	que	vayamos
pensando	 en	 irnos.	 Una	 ducha	 rápida	 y	 a	 cambiarse	 de	 ropa	—él	 aún	 llevaba	 los
pantalones	 cortos	 de	 trabajo—.	 Tú	 estás	 muy	 fresco	 y	 elegante,	 si	 se	 me	 permite
decirlo.	Me	gusta	la	corbata.	Estaré	listo	en	un	momento.

Salimos	 bajo	 una	 luna	 llena	muy	 grande,	mayor	 que	 la	 que	 se	 ve	 en	 el	 norte,
camino	del	bungalow	de	Mahalingam,	que	quedaba	por	la	carretera	de	Taiping,	y	era
fácil	 de	 localizar	 y	 estaba	 en	 el	 recinto	 de	 las	 instalaciones	 de	 la	 planta	 de	 agua
potable.	 Hacía	mucho	 calor	 y	 había	mucha	 humedad	 y	me	 revolví	 para	 separar	 la
camisa	 húmeda	 de	 la	 espalda	 húmeda.	 «¿Cómo	 te	 encuentras?»,	 preguntó	 Philip.
«Perfectamente»,	 dije.	 «No	 comas	demasiado	de	 lo	 que	nos	ofrezca.	Es	 todo	grasa
fría,	 comprendes.	 Cosas	 que	 parecen	 sapos	 en	 jarabe	 caliente.	 A	 veces	 te	 dan
escalofríos.	Nos	ofrecerá	mucho	coñac	Beehive,	sólo	para	demostrar	lo	rico	que	es.	Y
se	ofende	si	lo	rechazas,	hombre	blanco	que	desprecia	su	hospitalidad,	etc.	Di	que	has

www.lectulandia.com	-	Página	253



estado	 enfermo,	 que	 además	 no	 es	 ninguna	 mentira,	 pero	 que	 querías	 venir.	 Que
conociste	 a	 unos	 tamiles	muy	 agradables	 en	 Ceilán	 o	 en	 algún	 sitio.	 A	 veces	 esta
gente	es	muy	quisquillosa.	Al	principio	de	mi	estancia	aquí	intenté	ser	cordial,	sabes,
sentarme	a	la	mesa	con	ellos	en	los	bares,	a	mascar	grasa.	Luego,	un	día	uno	de	ellos
me	dijo,	era	bengalí,	sabes,	doctor	Shawcross,	le	desprecio.	Me	sorprendió	mucho,	te
lo	aseguro,	así	que	 le	pregunté	por	qué,	y	me	dijo	porque	se	 rebaja	usted	bebiendo
con	 gente	 como	 yo.	 ¡Ay!,	 Dios	 santo».	 Los	 escarabajos	 voladores	 chocaban
constantemente	contra	el	parabrisas,	dejando	un	sedimento	que	era	como	un	grumo
de	crema	y	mermelada.	«Mira,	un	zorro	volador».	Un	burong	hantu	o	pájaro	fantasma
o	 búho	 blanco	 voló	 en	 picado	 hacia	 los	 faros,	 cogió	 con	 el	 pico	 algo	 verde	 y
culebreante	y	se	hundió	luego	en	picado	en	la	oscuridad.	Luego	cruzó	la	carretera	de
selva	a	selva	lo	que	parecía	un	pequeño	oso	marrón.	«Sí,	se	llama	beruang.	Se	parece
algo	 a	bruin,	 la	 personificación	 del	 oso	 en	 inglés,	 una	 coincidencia,	 claro.	 Es	 una
tierra	maravillosa	 para	 la	 vida	 animal,	 pero	 también	 los	 animales	 enferman.	Viejos
tigres	tiñosos,	cadáveres	de	monos	que	caen	de	los	cocoteros	como	cocos.	Una	gran
pitón	muerta,	larga	como	una	calle,	tirada	en	una	riera	del	monzón,	con	todo	un	zoo
devorándola».

—¿Volverás	después	de	las	vacaciones?
—Oh,	sí,	volveré.	Alguien	tiene	que	hacer	el	trabajo.	Ya	hemos	llegado.
Giró	a	 la	 izquierda	y	atravesó	unas	puertas	metálicas	 inmensas	con	enrejado	de

alambre,	que	estaban	abiertas,	 iluminando	con	los	faros	un	gran	tablero	que	parecía
una	 lección	 de	 idiomas,	 tres	 alfabetos	 y	 un	 pelotón	 de	 ideogramas	 chinos.	Pejabat
Ayer,	 Departamento	 de	 Aguas.	 Las	 instalaciones	 se	 extendían	 un	 poco	 más	 allá,
iluminadas	 por	 la	 luna,	 grises	 como	 una	 cárcel.	 Luego	 los	 faros	 iluminaron	 un
lujurioso	jardín	todo	florido	que	parecía	un	anuncio	publicitario	sobre	las	virtudes	del
agua.	Mahalingam,	 supuse	que	era	él,	 estaba	en	el	porche	del	bungalow,	preparado
para	recibirnos.	Debía	haber	oído	el	ruido	del	coche.

—Cuantos	 más	 haya	 más	 diversión,	 que	 dicen	 ustedes.	 Demasiados	 cocineros
estropean	el	caldo,	pero	muchas	manos	alivian	el	trabajo.

Era	 como	 si	 una	 dicción	 empujase	 automáticamente	 a	 las	 otras	 y	 como	 si	 lo
importante	careciese	de	importancia.

—¿Repita	el	nombre	por	favor?	Señor	Toomey,	da	gusto	pronunciarlo.	¿Escritor?
La	pluma	es	más	poderosa	que	 la	 espada,	 como	dicen	ustedes.	Tiene	que	darme	el
título	de	su	libro	y	lo	buscaré	en	la	biblioteca	de	la	ciudad.

Estábamos	ya	en	el	salón	de	la	casa	que,	como	no	era	una	residencia	de	primera
clase,	no	tenía	ventilador	de	techo.	La	atmósfera	era	densa	y	muy	extraña.

—Siéntense,	siéntense,	estar	sentado	es	tan	barato	como	estar	de	pie.
El	 mobiliario	 oficial	 del	 Departamento	 de	 Obras	 Públicas	 era	 un	 vínculo	 con

casa,	con	la	patria;	por	lo	demás	me	sentía	a	la	deriva	en	un	mundo	que	no	sólo	era
exótico,	sino	despreocupadamente	malévolo.	Podía	oler	su	exuberancia.	La	mesa	de
la	alcoba	estaba	ya	puesta	para	dos	y	había	soperas	azules	que	contenían	guisos	con
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mucha	 salsa	 color	 jalea	 de	 parvulario.	 Junto	 a	 la	 mesa,	 haciendo	 constantes
reverencias,	había	un	joven	que	sonreía	bobalicona	e	incesantemente.	Iba	descalzo	y
vestía	camisa	y	dhoti.

—Es	mi	hijo	mayor	—dijo	Mahalingam—.	Un	imbécil.
Y	dio	órdenes	en	tamil	de	que	pusieran	otro	cubierto,	pegándole	al	muchacho	con

ambas	manos	al	mismo	tiempo.	El	muchacho	corrió	hasta	una	puerta	y	la	abrió	y,	del
purdah	 de	 hierro	 forjado,	 nos	 llegó	 la	 algarabía	 selvática	 de	 las	 mujeres.	 Volvió
corriendo	con	un	plato	y	cubiertos,	olvidándose	de	cerrar	 la	puerta.	Mahalingam	 la
cerró	con	un	golpe	y	luego	dio	otro	golpe	a	su	hijo.	Al	mismo	tiempo	le	masculló	lo
que	me	pareció	una	cantidad	desproporcionada	de	tamil.

Un	humeante	 taxista	sikh	del	bar	de	 la	Federación	de	Estados	Malayos	de	 Ipoh
me	había	 explicado	 la	 fábula,	 del	 origen	de	 la	 lengua	 tamil.	Un,	 día	 el	Señor	Dios
creó	todos	los	idiomas	del	mundo,	tarea	ardua	y	laboriosa.	Una	vez	concluida	su	obra,
el	Señor	Dios	 se	quitó	 la	 ropa	y	 se	 sumergió	en	un	baño	de	agua	 fría	que	 le	había
preparado	 su	 criado	 número	 uno.	 Cuando	 estaba	 lavándose	 sintió	 que	 le	 tocaban
tímidamente	en	el	hombro.

Era	 un	 pequeño	 tamil	 que	 se	 quejaba	 por	 señas	 de	 que	 a	 él	 no	 le	 había	 dado
ninguna	lengua.	«No	quedan	lenguas	ya	—dijo	el	Señor	Dios—.	Lo	mejor	será	que	te
quedes	 con	 esto».	 Y	 el	 Señor	 Dios	 soltó	 un	 pedo	 subacuático
guorrabarrajotgoarrerborrel.	Y,	en	fin,	así	nació	el	tamil.

Mahalingam	 debía	 de	 tener	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 En	 honor	 al	 visitante
blanco	 se	 había	 vestido	 como	 para	 jugar	 al	 tenis,	 con	 una	 corbata	 blanca	 muy
parecida	a	la	mía.	El	atuendo	hacía	que	su	negrura	resultase	particularmente	agresiva.
Era,	en	realidad,	un	morado	intenso	con	sombras	de	oro	tostado	bajo	los	ojos.	Cuando
uno	llega	a	ser	lo	más	negro	posible,	empieza	a	hacerse	de	otros	colores.	En	cuanto	a
estructura	se	parecía	bastante	a	Carlo	Campanati,	aunque	más	panzudo.	Iba	descalzo
y	tenía	los	pies	prensiles:	siempre	parecían	andar	a	sus	cosas,	intentando	coger	migas
y	borra	y	machacando	delicadamente	insectos	despistados.	De	frente,	la	monotonía	de
su	 rostro	 borraba	 todos	 sus	 rasgos,	 salvo	 los	 ojos,	 que	 parecían	 no	 tener	 iris	 y	 las
grandes	piezas,	unas	cuarenta	más	o	menos,	de	su	dentadura	que	mascullaban	tamil	e
inglés	con	 la	misma	fruición.	Bajo	 la	 luz	de	una	 lámpara	de	mesa	o	de	perfil	veías
que	 sus	 rasgos	 eran	 totalmente	 arios	 aunque	 anchos,	 aplanados,	 grandes,	 las
ventanillas	de	la	nariz	achatadas	y	las	comisuras	de	los	labios	pugnando	por	llegar	a
las	quijadas.	Al	pasarme	un	whisky	emanó	de	él,	con	el	sudor,	un	olor	rancio,	pero	en
cierto	modo	 atractivo.	Tenía	 un	 refrigerador	 y	 no	una	nevera	 vieja	 como	Philip:	 lo
tenía	plantado	allí	como	un	pariente	olvidado,	con	toda	la	puerta	cubierta	de	fotos	de
familia	pegadas.	El	aparato	emitía	ronroneos	y	gruñidos	como	si	estuviese	senil,	pese
a	ser	nuevo.

—Así	es	cómo	le	gusta	a	usted,	señor	Toomey,	si	ése	es	el	nombre,	si	es	esto	lo
que	quiere,	si	no	mucha	bulla	para	nada…

—Si	tuviese	usted	un	poco	de	agua	de	soda…
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Había	dicho	algo	terrible.	Mahalingam	se	volvió	y	empezó	a	pegarle	al	muchacho
que	se	protegía	con	las	manos	y	gemía.	Luego	le	condujo	hasta	la	puerta	de	la	casa
gritando	furioso.	Después	de	hacer	salir	al	muchacho	pareció,	por	el	tintineo,	que	le
tiraba	dinero.	Después,	demasiado	deprisa	en	mi	opinión,	oímos	el	ruido	de	un	coche
que	 se	 ponía	 en	 marcha	 y	 que	 salía,	 sin	 duda,	 a	 una	 velocidad	 imposible.	 Philip
frunció	el	ceño.

—¿Tiene	usted	hijos,	señor	Toomey,	o	vive	usted	en	un	estado	de	feliz	soltería?
—no	 me	 dejó	 tiempo	 para	 contestar—.	 Así	 que	 ha	 escrito	 usted	 un	 libro,	 bueno,
encontrará	mucho	que	escribir	por	aquí,	esto	es	un	vivero	de	vicio,	de	intolerancia	y
de	ignorancia,	y	también	de	superstición.	Aquí	el	doctor	le	explicará	a	usted	todo	eso.

—Oh,	vamos	—dijo	Philip—.	La	gente	es	muy	parecida	en	todas	partes.	También
en	la	India,	sin	duda	—añadió	con	cautela.

—En	la	India,	sí,	y	por	eso	la	abandoné	yo.	¿Qué	es	lo	que	busca	usted	en	la	vida,
señor	Toomey?	Una	pregunta	muy	directa.

—Disfrutarla.	Fijar	en	palabras	los	fenómenos	de	la	sociedad	humana.
—Eso	es	muy	interesante.	¿Cree	usted	que	puede	hacerse	con	palabras?
—Con	las	palabras	justas,	sí.	Si	uno	es	capaz	de	dar	con	las	palabras	justas.
—¿Cree	usted	en	 la	vida	después	de	 la	muerte,	 señor	Toomey,	o	duda	usted	de

ella	como	su	compatriota	el	príncipe	Hamlet,	por	el	hecho	de	que	la	gente	no	vuelve
de	la	región	ignota?

—Yo	no	soy	danés	—dije—,	pero	dado	que	la	condición	de	danés	de	Hamlet	es
más	bien	nominal,	aceptaré	lo	que	me	dice…	En	fin,	en	realidad	es	una	consideración
superflua,	y	disculpe.	Bueno,	la	verdad	es	que	me	educaron	para	creer	en	ella,	pero	en
realidad	ahora	no	estoy	seguro.

—¿En	su	opinión,	las	personalidades	de	los	muertos	no	sobreviven	y	no	pueden
hacérseles	volver	al	mundo	de	los	vivos	mediante	conjuros	específicos?

El	 ruido	 de	 un	 coche	 que	 aminoraba	 rápidamente	 la	 marcha	 y	 luego	 frenaba
rechinante,	ronroneó	y	gruñó	con	esta	última	frase.

—Imposible	—dijo	Philip.
Pero	 luego	 apareció	 el	 muchacho	 del	 dhoti	 con	 seis	 botellas	 de	 agua	 de	 soda,

Frazer	and	Neave,	Singapur,	debajo	del	brazo	y	en	las	manos.	Mahalingam	asió	una
con	 rudeza,	 resoplando,	 la	 destapó	 con	 un	 golpe	 de	 un	 lado	 de	 la	mano	 contra	 el
brazo	de	su	asiento,	y	luego	la	sirvió	en	mi	vaso,	como	en	un	ademán	insolente,	como
si	estuviera	meando	en	él,	riñendo	a	su	hijo	al	desbordarse	el	vaso	con	las	burbujas	y
caer	 la	 soda	 al	 suelo.	Tuve	 la	 sensación	de	que	 tenía	que	 salir	 rápidamente	de	 allí.
Podría	haber	simulado	un	ataque	cardíaco,	pero	el	hijo	de	Mahalingam	recibiría	por
ello	 un	 castigo	 horroroso.	 Este	 hijo	 dejó	 entrar	 de	 nuevo	 más	 rumor	 femenino
selvático	durante	cinco	segundos	y	luego	se	plantó	junto	a	la	mesa	con	un	cuenco	de
lo	que	parecía	arroz	azafranado,	sonriendo	bobaliconamente,	con	ojos	suplicantes	y
acongojados,	pues	le	echarían	la	culpa	si	el	arroz	se	enfriaba.

—En	 la	 mesa	 —dijo	 Mahalingam—	 continuaremos	 con	 conversaciones
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interesantes.
Siempre	es	más	fácil	comer	cosas	si	sabes	cómo	se	llaman	o,	mejor	aún,	si	sabes

con	 qué	 están	 hechas.	 En	 la	 comida	 de	 Mahalingam	 no	 había	 ninguna	 estructura
cosmológica,	al	menos	ninguna	que	pudiese	tener	sentido	para	una	mente	occidental.
Empezar	con	lo	que	parecían	rissoles	de	vacuno	en	salsa	negra	y	descubrir	que	eran
unos	pastelillos	de	miel	de	intenso	dulzor	resultaba	desconcertante.	Quiero	decir	que
un	banquete	occidental	es	como	una	recapitulación	de	la	historia	de	la	Tierra	desde	el
caldo	 primigenio	 a	 los	 animales	 marinos,	 los	 predadores	 terrestres	 y	 las	 criaturas
voladoras,	 que	 acaba	 con	 muestras	 de	 la	 cultura	 humana	 como	 el	 queso	 y	 los
artísticos	 budines.	 La	 cena	 de	 Mahalingam	 era	 toda	 sorpresas	 brutales.	 En	 cierto
modo,	fue	una	suerte	que	él	no	detallase	nada,	diciendo,	por	ejemplo:	«Ese	curry	que
está	comiendo	usted	ahora,	señor	Toomey,	creerá	usted	que	es	de	murciélago,	ajá,	no
de	la	variedad	grillo	que	ya	hemos	degustado,	y	casi	tiene	razón,	pues	el	curry	es	de
zorras	voladoras	cuidadosamente	preparadas	con	nutritiva	vida	parásita	colgando	aún
de	su	cuerpo».	Cuando	Philip	o	yo	consumíamos	una	cucharada	de	arroz	coloreado,
allí	estaba	el	infeliz	muchacho	con	su	cuenco	para	volver	a	llenar	el	plato,	de	forma
que	 la	 tortura	 no	 terminara	 nunca.	 Sudábamos	 a	 mares,	 y,	 aunque	 la	 pérdida	 de
líquido	se	compensaba	sobradamente	con	coñac	Beehive	y	agua,	no	así	la	pérdida	de
sal,	pues	ni	un	solo	manjar	de	la	comida	tenía	sal,	ni	había	sal	en	la	mesa.

—No	 hay	 muerte	 —decía	 Mahalingam—	 en	 el	 sentido	 de	 desaparecer	 para
siempre.	 ¿No	 nos	 comemos	 a	 los	 muertos?	 Se	 convierten	 en	 parte	 de	 nosotros
mismos	y	así	siguen	viviendo.	Las	almas	de	los	muertos	toman	otras	formas	vivas,	así
mi	 pobre	madre,	 que	murió	 hace	 ya	mucho	 en	Madrás	 de	 fiebres	 terciarias	 puede
estar	en	ese	escarabajo	volador	de	ahí,	o	puede	habérsela	comido	hace	mucho	mi	hijo
en	forma	de	carne	de	buey	o	de	cordero	o	de	cerdo.

—Usted	 acepta	 la	 transmigración	 —dije—,	 pero	 no	 es	 usted	 hinduista	 ni
pertenece	a	ninguna	otra	ortodoxia	conocida…	—el	coñac	Beehive.

—Yo	 soy	 lo	 que	 soy,	 señor	 Toomey	—dijo,	 como	Dios—.	Y	 he	 sido	 diligente
estudioso	de	muchos	misterios.	Tomo	 lo	que	necesito	allí	donde	 lo	encuentro,	pero
afirmo	que	en	el	fondo	la	religión	es	un	conjunto	de	misterios	y	que	esos	misterios,
por	su	propio	carácter,	no	puede	captarlos	la	gente	ordinaria.	Hay	cosas	muy	sagradas
que	los	hombres	de	inteligencia	excepcional	han	de	consagrar	la	vida	entera	a	buscar
y	alcanzar.	Puede	usted	decir	que	mi	religión	es	personal	y	eléctrica.

—¿No	querrá	decir	usted	ecléctica?
—Quiero	decir	 lo	que	quiero	decir	—dijo,	alzando	 la	voz—.	No	crea	usted	que

por	ser	inglés	tiene	el	monopolio	del	idioma.
—Le	 ruego	me	 disculpe.	 Le	 interpreté	mal.	Ya	 comprendo	 lo	 que	 quiere	 decir.

Creí	que	quizá	quisiera	usted	decir	ecléctica,	del	griego	ekiegein,	que	significa	elegir
o	escoger.	Creí	que	había	elegido	usted	cosas	de	las	religiones	de	Oriente,	o	quizá	de
todas	 las	 religiones	 del	 mundo,	 los	 elementos	 que	 más	 le	 complacían.	 Le	 ruego
sinceramente	que	me	disculpe.
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—Acepto	 sus	 disculpas	 —dijo	 generoso—.	 Lo	 que	 usted	 dice	 es	 un	 resumen
aceptable	de	lo	que	cree.	¿Vive	su	madre,	señor	Toomey?	—parecía	una	amenaza.

Me	complació	poder	decir	que	estaba	muerta,	 como	 la	del	propio	Mahalingam,
que	de	lo	contrario	podría	haber	despotricado	contra	la	injusticia	blanca.

—De	gripe.	Hubo	una	epidemia	terrible	al	final	de	la	guerra,	como	usted	sabe.
—Se	llevó	a	mi	padre	y	a	mi	hermana	—dijo	Philip—.	En	la	misma	semana.
—Terrible,	 terrible	—dijo	Mahalingam	 sonriendo—.	 Las	 consecuencias	 de	 que

los	seres	humanos	intervengan	en	los	procesos	obligados	de	la	naturaleza	y	alteren	el
delicado	equilibrio	del	universo.	Bueno,	señor	Toomey,	dígame,	¿ve	usted	esa	imagen
que	hay	detrás	de	mí	en	la	pared?;	tiene	que	estar	sobre	mi	cabeza,	creo…

La	veía.	La	había	visto	ya.	Era	una	especie	de	mapa	ilustrado	enmarcado,	con	los
colores	 de	 parvulario	 del	 propio	 banquete	 de	 Mahalingam,	 de	 una	 selección	 de
castigos	que	se	aplicaban	a	pecadores	morenos	y	los	aplicaban	lo	que	me	parecieron
dioses	 con	 formas	 de	 seres	 multibraquiales,	 con	 cabeza	 de	 tigre	 y	 de	 elefante	 y
calzoncillos	rojos.	Los	castigados	también	llevaban	calzoncillos	rojos,	y	no	parecían
quejosos	de	que	 les	serraran	por	 la	mitad,	 les	decapitaran	con	 tijeras	y	 les	metieran
gruesas	varas	por	la	garganta.	Era	como	una	página	de	un	suplemento	de	dibujos	en
color	 de	 un	 periódico	 dominical	 norteamericano	 aunque	 mucho	 más	 tosco.	 No
parecían	 tener	 ninguna	 significación	 icónica	 en	 la	 decoración	 doméstica	 de
Mahalingam,	parecía	algo	comprado	por	un	par	de	monedas	y	colocado	en	la	pared
porque	 había	 que	 hacer	 algo	 con	 ello,	 si	 derrochas	 ahora	 no	 tendrás	 mañana,	 los
colores	eran	bonitos.

—¿Sí?	—dije,	 y	 bajé	 la	 mirada	 hasta	 los	 sonrientes	 dientes	 de	Mahalingam	 a
tiempo	para	verle	 cambiar	por	una	décima	de	 segundo	y	convertirse	 en	mi	afligida
madre	y	volver	luego	a	ser	él	mismo.	No	me	gustó	nada	esto.	Miré	el	reloj.

—Está	 usted	 pensando,	 señor	 Toomey,	 que	 le	 gustaría	 volver	 a	 la	 agradable
compañía	 de	 caballeros	 europeos,	 que	 ha	 pasado	 ya	 demasiado	 tiempo	 en	 casa	 de
gente	de	raza	y	costumbres	extrañas.

—Ni	mucho	menos	—dije,	sintiéndome	culpable—.	Es	que	el	doctor	Shawcross
me	dijo	que	debía	acostarme	temprano.	He	estado	enfermo.

—Se	desmayó	esta	 tarde	—confirmó	Philip—.	Una	especie	de	ataque	cardíaco.
Mañana	 le	 haremos	 un	 examen	 completo.	 Pudo	 deberse	 al	 calor,	 claro,	 no	 está
acostumbrado.	Le	dije	que	no	viniera	esta	noche,	pero	insistió.	¿Verdad	que	sí,	Ken?

—He	disfrutado	en	fecha	anterior	de	la	deliciosa	hospitalidad	de	unos	caballeros
del	 sur	 de	 la	 India	—dije	 cauteloso—.	 Por	 eso	 quería	 venir.	Me	 alegro	 de	 haberlo
hecho.	Creo	que	la	velada	ha	sido	de	lo	más	refrescante.

Esa	 palabra,	 refrescante,	 con	 sus	 remotas	 connotaciones	 de	 agua	 corriente	 en
general,	pareció	influir	en	mis	tripas.

—Podría	—dije—	utilizar	su…
Me	 levanté.	 Mahalingam	 hizo	 señas	 amenazadoras	 a	 su	 hijo,	 pues	 estaba

demasiado	 lejos	 para	 pegarle,	 y	 el	 muchacho	 empezó	 a	 hacerme	 reverencias	 y	 a
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indicarme	que	él	me	enseñaría,	que	me	acompañaría,	venga	por	favor,	señor.	Salí	tras
él	de	la	estancia,	y	le	seguí	por	un	pasillo	oscuro.	Al	final,	abrió	una	puerta,	me	hizo
una	 reverencia	 indicándome	un	 retrete	 turco,	un	agujero	horrible	donde	 tendría	que
ponerme	en	cuclillas.

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunté—.	¿Siapa	nama?
Pero	él	seguía	haciendo	reverencias	y	gestos,	ahora	por	favor,	mientras	aún	esté

ahí,	 mi	 padre	 puede	 hacerlo	 desaparecer	 de	 pronto	 y	 echarme	 a	 mí	 la	 culpa.	 Me
acuclillé;	él	parecía	dispuesto	a	quedarse	mirándome,	así	que	le	hice	señas	de	que	se
fuera.	Cerró	 la	puerta,	pero	no	oí	rumor	de	pasos	alejándose.	En	el	retrete	no	había
luz	eléctrica,	pero	supuse	que	la	luz	que	penetraba	por	la	alta	ventana	procedía	de	una
gran	lámpara	que	quedaba	en	la	periferia	de	la	planta,	y	la	reforzaba	además	la	de	la
luna.	 Chorreé	 litros	 por	 el	 ano	 y	 encontré	 un	 rollo	 de	 papel	 higiénico	marrón	 del
Departamento	de	Obras	Públicas.	Y	del	cilindro	de	cartón	interior	cayó	lo	que	parecía
una	vela	sin	mecha.	Era	de	cera,	pero	también	peluda.	¿No	había	algo	en	el	Libro	de
las	Revelaciones?	La	solté	como	si	quemara.	¿Y	la	luna	era	como	tela	de	saco	peluda
y	a	la	luz	de	una	vela	no	brillará	más?	Disparates.

—Bueno	 —dijo	 Mahalingam	 sonriendo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa—.	 Espero
anhelante	que	se	corresponda	a	esta	hospitalidad	—queriendo	decir	que	se	invitaba	él
a	su	vez—.	Las	razas	distintas	deben	mezclarse	y	aprender	unas	de	otras.	Eso	también
forma	parte	de	mi	religión	excéntrica.

Sin	 motivo	 aparente	 volvió	 a	 pegarle	 a	 su	 hijo,	 que	 sonreía	 y	 sonreía	 y	 hacía
reverencias	incesantes.

—Fue	realmente	espantoso	—dijo	Philip	cuando	llevábamos	recorrido	ya	un	buen
trecho	de	carretera—.	Grasa	de	carnero	rancio.	Cosas	amasadas	con	manazas	sucias.
¿De	 dónde	 demonios	 sacaría	 el	 agua	 de	 soda?	 Tuvo	 que	 comprarla	 en	 algún	 sitio,
pero	¿dónde?	No	hay	un	solo	kedai	en	diez	kilómetros	a	la	redonda.	Y	fue	y	volvió
como	 un	murciélago	 del	 infierno.	 No	 recuerdo	 la	 palabra,	 pero	 ese	muchacho	me
recuerda	algo,	uno	de	esos	muertos	desenterrados	de	las	Antillas,	que	trabajan	en	las
plantaciones,	cómo	se	llama…

—Un	zombi.	Zumbi,	una	palabra	congo,	sale	en	Conrad	creo	—no	mencioné	que
había	 visto	 convertirse	 brevemente	 a	Mahalingam	 en	mi	madre—.	 ¿Has	 tratado	 ya
profesionalmente	a	algún	miembro	de	la	familia?

—No,	pero	tendré	que	hacerlo.	Procuraré	sacarle	todo	lo	posible	al	Departamento
de	Obras	Públicas.	Y	más.	Con	toda	esa	horrible	basura	que	nos	dio	no	ha	hecho	más
que	pagar	por	adelantado.

—El	whisky	estaba	bien.	Y	la	soda.
—Mira	allí	—dijo,	y	aminoró	la	marcha.
En	un	claro	que	había	al	pie	de	Bukit	Chandan,	dos	viejas	malayas,	que	llevaban

los	sarongs	anudados	justo	bajo	las	axilas,	colocaban	velas	en	candelabros	de	pared.
Una	encendió	una	cerilla.	Las	llamas	de	las	velas	no	se	movían.	No	había	un	soplo	de
viento.	La	otra	mujer	colocó	con	un	gesto	reverente	un	puñado	de	plátanos	sobre	un
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montículo	de	tierra.
—Es	 un	 keramat,	 un	 lugar	 sagrado	 —dijo	 Philip—.	 Hace	 unos	 años

desaparecieron	cerca	de	allí	un	hermano	y	una	hermana.	Debieron	escaparse	de	casa
o	someterles	a	esclavitud	por	deudas;	un	asunto	muy	desagradable,	el	padre	no	puede
pagar	 las	 deudas	 y	 los	 hijos	 trabajan	 para	 los	 acreedores.	 Según	 la	 gente	 de	 aquí,
ascendieron	 al	 cielo	 como	 el	 propio	 Profeta.	 Pero	 vuelven	 a	 por	 los	 plátanos	 y
saborean	el	soplo	de	la	súplica,	podríamos	decir.	Los	que	se	comen	los	plátanos	son
los	monos,	pero	en	eso	nadie	piensa	nunca.	Hay	mucha	superstición	aquí.

—Colonialismo.	La	propagación	 imperativa	del	dominio	de	 la	 razón	—dije,	 sin
convencimiento,	por	supuesto,	tenían	derecho	a	ser	supersticiosos—.	Pero	¿quién	va
a	propagarla	entre	los	colonizadores?

—Todavía	 tengo	 en	 la	 boca	 el	 sabor	 de	 aquella	 miel	 y	 aquella	 grasa	 rancia	 y
aquella	 especie	 de	 verga	 de	 toro	 en	 rodajas.	A	 casa,	 a	 casa	—corriendo	 hacia	 ella,
hacia	aquel	remanso	de	salud	y	cordura—.	A	casa.
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35

El	amanecer	y	el	semidesnudo	Yusof	poniendo	el	té	junto	a	la	cama	y	un	puñadito	de
pisang	 mas,	 plátanos	 dorados	 pequeños	 como	 un	 guante	 de	 criquet,	 alzando	 los
brazos	sin	vello	en	las	axilas,	para	enrollar	el	mosquitero,	sonriendo.	«Selamat	pagi,
tuan».	El	día	tropical	como	una	alegoría	de	vida,	que	se	inicia	en	frescor	y	limpieza	y
belleza	paradisíaca	y	continúa	demasiado	pronto	con	sudor	y	sensación	de	mugre	y
camisa	y	pantalones	ya	contaminados.	Era	muy	breve,	la	inocente	contemplación	de
sol	elevándose	sobre	una	tierra	encantadoramente	verde	desde	la	baranda	con	tostadas
y	más	té.	Y	luego,	una	orquesta	Berlioz	de	calor	metálico	y	una	humedad	en	la	que
cabalgaban	y	danzaban	esporas	hostiles	y	la	empresa	colonial	de	intentar	vanamente
convertir	la	selva	en	jardín	hasta	la	convalecencia	del	anochecer.	Phil	y	yo	estábamos
en	 su	 hospital	 o	 rumah	 sakit	 (casa	 para	 los	 enfermos)	 a	 las	 ocho,	 y	 ya	 parecía
mediodía.	Me	auscultó	con	el	estestocopio	y	me	tomó	el	pulso	y	lo	bloqueó	luego	con
el	brazalete	neumático	del	esfigmomanómetro.	Luego,	dijo,	mmm.

—Taquicardia	—explicó	al	fin.
—Sí,	ya	he	oído	antes	esa	palabra.	Exceso	de	actividad	de	la	glándula	tiroides	o

algo	parecido.	Pero	eso	no	explica	el	desmayo,	¿verdad?
—No	creo	que	sea	grave.	Tienes	que	adaptarte	a	eso.	Lo	mismo	que	 tienes	que

adaptarte	a	la	idea	de	que	eres	escritor.	Puede	que	ambas	cosas	tengan	que	ver	entre
sí.	No	deberías	fumar	ni	beber	ni	hacer	el	amor;	pero,	en	fin,	ya	sé	que	lo	harás.	Esta
afección	no	va	 a	matarte.	Si	 evitas	 la	 excitación	 excesiva,	 probablemente	 llegues	 a
viejo.

—Está	bien	—dije,	con	indiferencia.
—Ahora,	vamos	a	echar	un	vistazo	al	yaws.	Será	mejor	que	te	pongas	una	de	esas

chaquetas	blancas.	Serás	un	tuan	doktor	de	visita.
Los	casos	de	yaws	estaban	en	un	edificio	largo	tipo	bungalow	que	quedaba	al	otro

lado	de	una	extensión	de	césped.
—A	 mí	 me	 pareció	 una	 especie	 de	 cosa	 moral	 —dijo	 Philip	 mientras

caminábamos	hacia	allí—.	En	fin,	es	una	espiroqueta,	lo	mismo	que	en	la	sífilis,	pero
no	 tienes	 por	 qué	 sentirte	 culpable	 de	 haber	 incurrido	 en	 actos	 sexuales	 sucios.	 El
virus	se	aferra	a	la	suciedad,	cierto,	pero	suciedad	hay	en	todas	partes,	en	las	paredes,
en	el	suelo.	En	cuanto	tengas	una	herida	abierta,	cualquier	tipo	de	lesión	en	la	piel,	ya
está.	El	nombre	elegante	es	frambesia.	Ya	verás	por	qué.

—¿De	frambuesa?
—Ya	 verás	 por	 qué.	 Aquí	 le	 llaman	 purru.	Muy	 adecuado.	 Purulento.	 Es	 sólo

coincidencia,	claro.
Dos	pequeñas	enfermeras,	una	malaya,	china	la	otra,	seductoras	con	sus	limpios	y

blancos	uniformes,	nos	saludaron	a	la	entrada	del	pabellón.
—Tuan	doktor	Toomey	—dijo	Philip.
—Oh,	Dios	mío.
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—Precisamente.	 O	 más	 bien	 no	 precisamente.	 ¿Cómo	 puedes	 creer	 en	 Dios,
contemplando	a	este	grupo	de	inocentes?

Inocentes	 malayos	 la	 mayoría,	 la	 mayoría	 sonrientes,	 llevándose	 las	 manos	 al
pecho	en	gesto	de	recibimiento	cortés.	Tabke,	tuan.	Del	tobillo	de	un	joven	crecía	una
frambuesa	monstruosa,	 que	 rezumaba	 y	 brillaba,	 un	 chancro	 primario.	Un	 niño	 de
seis	o	siete	años	tenía	todo	el	cuerpo	cubierto	de	verrugas	que	eran	yaws	secundarios.
Ulceración	terciaria	en	un	antebrazo,	yaws	canceroso	en	unos	pies	chinos.

—Las	mujeres	—dijo	Philip—	están	detrás	de	esa	especie	de	cortina.
—Oh,	Dios	mío.
—Gangosa.	 Los	 tumores	 le	 han	 comido	 los	 ojos.	 También	 ha	 desaparecido	 el

paladar	duro.	Lesiones	óseas.	Puedes	tocar	si	quieres.	Toda	esa	piel	está	sana.	Es	sólo
la	deformidad	lo	que	te	despista.	Ya	puede	salir	del	hospital.	No	podemos	hacer	más
por	 él.	 Pero	 nadie	 le	 quiere,	 está	 maldito,	 no	 tiene	 ojos.	 Gangosa	 o	 rinofaringitis
ulcerosa.	El	 olor	 era	 insoportable,	 pero	 eso	 ya	 ha	 pasado.	Dios,	 en	 su	misericordia
infinita,	 le	 dejó	 ya.	 No	 tiene	 ojos	 ni	 paladar	 ni	 nariz.	 Por	 lo	 demás,	 está
perfectamente.

—Creo	que	tendré	que…
—Animo,	caballero,	es	usted	escritor,	uno	de	los	que	reseñan	sin	miedo	la	obra	de

Dios.	Éste	no	está	mal,	¿verdad?	Falanges	deformadas,	tumores	periósticos	de	tibia,
úlceras	secas.	Nadie	se	muere,	 sabes.	No	es	como	 la	gripe.	Esto	es	pie	de	Madura.
Micetoma	blanco.	En	realidad,	no	debía	estar	aquí,	pero	no	tenemos	sitio	para	montar
un	pabellón	independiente	con	los	casos	de	hongos.	He	aquí	una	palabra	larga	y	bella
para	ti:	cromoblastomicosis.	Es	como	un	barco	cubierto	de	percebes.	Pero	no	afecta	a
la	planta	del	pie,	mira.

—De	veras	que	creo	que	tendré	que…
—No	te	lo	reprocho.	Ven,	vamos	a	tomar	un	café.	Con	una	gotita	de	Beehive,	si

quieres.
Fuera	ya,	en	el	césped,	tuve	una	arcada	seca.
—Creo	 que	 me	 he	 portado	 mal	 —dijo	 Philip—.	 No	 fue	 justo.	 Pero	 no	 podía

permitir	 que	 volvieses	 farfullando	 sobre	 el	 paraíso.	 Cuéntaselo	 a	 Inglaterra,	 como
suelen	decir.

—¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	que	no	afectaba	al	alma?	—pregunté,	ya	de	vuelta
en	su	oficina.

—¿El	qué?	Ah,	ya.	No	podemos	 sepultar	nuestra	 esencia	 espiritual	 en	 la	 tierra,
pero	recurrimos	a	la	solución	más	próxima	a	eso.	La	enterramos	lo	más	profundo	que
podemos	y	vamos	pisándola.

—Sí,	claro,	ya	entiendo	lo	que	quieres	decir.
Y	 tragué	 aquel	 café	 chino	 dulce	 como	 jarabe	 que	 nos	 había	 traído	 un	 peón

malayo.	 Había	 un	 puesto	 de	 café	 de	 propiedad	 privada	 en	 el	 recinto	 mismo	 del
hospital,	junto	a	las	puertas	de	salida.	Bollos	de	curry,	pao,	cigarrillos	Rough	Rider,
esas	 sencillas	delicias	 las	había	en	 todas	partes,	 en	 los	patios	de	 las	escuelas,	 en	 la
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entrada	de	las	mezquitas,	probablemente	en	las	cárceles.
—¿He	visto	lo	peor?
—Hay	cosas	menos	espectaculares.	Disentería,	lombrices,	malaria	y	sus	dolorosas

consecuencias,	 los	 accesos	 provocados	 por	 la	 quinina,	 tripanosomiasis,	 granuloma
ulcerante	de	las	partes	pudendas…	ése	es	un	lindo	espectáculo,	te	apaña	para	siempre
del	acto	del	amor.

—¿Te	ha	producido	a	ti	esos	efectos?	—pregunté.
—Te	 diré	—dijo,	 con	 cierta	 fiereza—.	No	 he	 estado	 con	 una	mujer	 desde	mis

tiempos	de	estudiante	en	Manchester.	Es	un	tópico,	por	supuesto,	el	que	los	médicos
sean	unos	donjuanes	 impenitentes,	 individuos	duros	e	 implacables,	machacahuesos,
que	 asaltan	 a	 la	 enfermera	 cuando	 no	mira	 la	matrona,	 bailes	 en	 Shorrocks’s	 y	 un
ariete	rápido	en	un	portal	oscuro.	Yo	tuve	mi	ración	de	todo	esto,	pero	luego	empecé
a	ver	el	acto	sexual	como	una	trampa,	una	red	peluda,	un	truco	de	la	esperanza,	algo
así.	He	llegado	a	tener	miedo	al	cuerpo.	Oh,	no	como	un	organismo	enfermo	que	hay
que	curar,	si	es	posible,	sino	como	una	trampa	maldita.	No	me	explico	bien.

—Perfectamente.	Lo	que	quieres	decir	es	que	todo	eso	te	ha	apartado	del	acto	del
amor.	Quisicositis	ulcerantes	de	las	partes	pudendas.

—Cuando	me	asedian	los	deseos,	cosa	poco	frecuente,	voy	y	echo	un	vistazo	a	las
partes	pudendas	de	Asma	binte	Isamail,	con	su	hermanita	allí	moviendo	un	kipas	de
papel	 para	 alejar	 a	 las	 hormigas	 voladoras.	 Puedo	 prescindir	 de	 eso,	 tengo	 que
hacerlo,	además.	Todo	el	Oriente	maldito	está	cogido	en	esa	trampa.	Engendran	hijos
para	que	puedan	tener	yaws,	frambuesas	incomestibles.	Lepra.	Éste	—dijo,	cuando	se
abrió	 la	puerta	y	 entró	un	 chino	de	 chaqueta	blanca—	es	 el	 doctor	Lim.	Éste	 es	 el
señor	Toomey,	escritor	inglés	disfrazado	de	médico.	Ya	puedes	quitarte	eso,	Ken.

El	doctor	Lim	y	yo	nos	dimos	la	mano.
—Mi	 primo	 —dijo	 él—	 también	 se	 llama	 Ken,	 aunque	 prefiere	 el	 nombre

completo,	Kenneth.	Yo	me	llamo	John.	Lo	cual	no	fue	una	buena	idea,	porque	para
los	blancos	todos	los	chinos	son	John	y	es	una	especie	de	insulto.	Pero	los	ingleses
son	John	Bull,	así	que	no	veo	el	 insulto.	—Luego,	se	dirigió	a	Philip—:	Acaban	de
ingresar	un	caso	de	meningitis.	Una	chica	malaya.

—Oh,	Dios	santo,	eso	significa	toda	la	familia.	Vivirán	todos	amontonados	en	una
cabaña	de	attap…	sería	mejor…	¿qué	quieres	hacer	tú,	Ken?	¿Has	visto	ya	bastante?

—Si	pudiera	coger	un	trishaw,	creo	que	me	iría	a	casa.
—¿A	 casa?	—pareció	 sorprendido—.	 Ah,	 quieres	 decir	 a	 la	 rumah.	 Vaya,	 me

halaga	que	la	consideres	así.	Podría	mandar	que	te	llevasen	en	una	ambulancia,	pero
quizá	se	asustara	muchísimo	Yusof.	Ahí	fuera	encontrarás	muchas	trishaws,	si	no	te
importa	utilizar	el	medio	de	transporte	pobre.

En	 fin,	 un	 par	 de	 piernas	 malayas,	 morenas	 y	 musculosas,	 me	 devolvieron
pedaleando,	por	cincuenta	centavos,	a	la	casa	de	Bukit	Chandan.	Mas,	el	ama,	estaba
barriendo	a	 la	puerta	de	mi	dormitorio,	con	 la	escoba	sujeta	en	una	mano,	al	 estilo
malayo;	era	una	muchacha	con	varias	mezclas	de	sangre,	de	uno	cuarenta	y	cinco	de
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estatura,	seductora,	probablemente	orgullosa	de	su	incisivo	de	oro.
—Pronto	estará	lista	—dijo	en	inglés—.	Tengo	que	limpiar.
—Qué	bien	hablas.
—Poquito	aquí,	poquito	allá.	Malayos	muchos	idiomas.
Qué	mal	 escribía	 yo.	 Saqué	 la	 página	 terminada	 de	 la	máquina	 dos	 horas	más

tarde,	la	leí	con	disgusto,	y	luego	tuve	una	imagen	de	todas	las	páginas	mal	escritas
del	mundo,	desde	el	incendio	de	la	biblioteca	de	Alejandría,	todos	los	libros	malos	e
inútiles	atestando	las	estanterías	del	mundo,	libros	enfermos,	libros	con	frambesia	y
con	partes	pudendas	supurantes	nacidos	para	embrollar	y	para	atrapar,	sin	ofrecer	más
que	una	realidad	irreal,	mentiras.	Había	una	realidad	mejor	y	más	simple	en	el	puro
acto	de	sentarse	allí,	fresco	bajo	el	ventilador	del	techo,	en	una	habitación	despejada
y	barrida,	las	ventanas	abiertas	al	sol	y	al	verdor	y	a	pájaros	sin	trinos,	sabiendo	que
Philip	 estaría	 en	 casa	 pronto	 para	 merendar,	 y	 que	 casa	 era	 la	 mejor	 palabra	 del
mundo,	no	había	en	ella	trampa	ni	truco	de	la	esperanza,	era	el	elemento	último	que
no	se	podía	analizar,	tan	esencial	como	el	aroma	de	una	flor	inglesa.

—¿Tuam	mahu	minum?	—allí	estaba	Yusof,	camisa	deportiva	y	sarong.
—Minta	stengah,	Yusof.
Minta	 significa	que	yo	quedaría	agradecido,	si	él	 fuera	 tan	amable	de	darme,	 te

suplico	 que	me	 hagas	 el	 favor	 de	 tener	 la	 bondad	 de	 concederme	 el	 placer	 de.	 Y
luego:	recibido	con	amor.	Whisky	con	agua	fresca	y	un	cigarrillo.	La	página	que	había
escrito	era	tolerable,	y	los	lectores	del	mundo	no	pedían	más.	Ellos	no	se	fijarían	en	la
exactitud	del	lenguaje:	Mort	es	la	música	del	cuerno	que	anuncia	la	muerte	del	ciervo
y	mortmain	es	la	propiedad	de	la	tierra	a	perpetuidad,	morfalasis	y	morfosis	y	mórula
y	la	silla	Morris.	Entró	en	la	estancia	un	chino,	y	eso	fue	suficiente,	ojos	rasgados	y
tez	 biliosa.	Ellos	 no	 querían	 el	 chino	 exacto	 y	 único	 con	 gangosa	 o	 con	 un	 pie	 de
Madura.	 No	 queremos	 asustar	 a	 nuestros	 vecinos	 con	 la	 exactitud.	 No	 queremos
echarles	de	casa.

—¿Una	 mañana	 dura?	 —nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 bajo	 el	 rumor	 suave	 del
ventilador.	 Sopa	 de	 tomate	 en	 lata	 y	 pollo	 frío	 y	 una	 ensalada	 de	 patatas,	 luego
papaya	en	rodajas.	Cerveza,	café	amargo.

—Normal.	La	 chica	malaya	 que	 tenía	meningitis	 estaba	 en	 la	 etapa	 febril,	 y	 el
bomoh	 o	 pawang	 local	 dijo	 que	 el	 cuerpo	 estaba	 escribiendo	 su	 propio	 lenguaje
especial,	todo	puntos	rojos,	diciendo	que	no	había	por	qué	preocuparse.	Morirá	en	el
plazo	de	una	semana.	Ceguera,	sordera	y	luego	la	muerte.	No	les	importará	mucho.
La	madre	está	embarazada	de	seis	meses,	y	esta	vez	quizá	sea	niño.	Alabado	sea	Alá.

—No	te	gusta	mucho	Dios,	¿verdad?
—Cuando	utilizo	el	nombre,	me	refiero	al	otro	cabrón,	al	demonio.	Que	no	cayó,

se	alzó.	Nuestra	teología	está	escrita	al	revés.	Toma	más	papaya	de	ésa.	No	es	que	sea
muy	sabrosa.

—Está	deliciosa.	¿Podría	tomarla	con	un	poco	de	jerez?
—Claro.
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Cogió	la	botella	de	amontillado	del	aparador	y	se	echó	a	reír.
—El	que	estaba	antes	que	yo,	O’Toole,	tenía	un	kuki	chino.	Bebía	como	un	pez,

sobre	todo	coñac.	O’Toole	tenía	que	tener	las	botellas	bajo	llave,	salvo	el	jerez,	que	lo
tenía	en	la	nevera.	En	fin,	el	caso	es	que	un	día	descubrió	que	el	nivel	del	jerez	bajaba
un	poquito	cada	día,	así	que	pensó	divertirse	un	poco	con	su	kuki.	Se	dedicó	a	mear
en	la	botella	un	poquito	cada	día,	justo	lo	suficiente	para	reponer	la	pérdida.	Pero	la
pérdida	prosiguió,	hasta	que	al	fin	cogió	a	su	kuki	y	le	acusó	de	darle	a	la	botella.	El
kuki	 lo	 negó,	 dijo	 que	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 el	 jerez,	 que	 era	 demasiado	 flojo,	 no	 era
como	el	 coñac.	Bueno,	dijo	O’Toole,	 entonces	¿qué	es	 lo	que	pasa?	Bueno,	dijo	el
kuki,	es	que	le	echo	todos	los	días	un	poquito	de	jerez	a	la	sopa.

Antes	de	que	yo	pudiera	fabricar	una	risa	cordial,	añadió:
—¿Crees	que	deberíamos	traer	a	cenar	aquí	a	Mahalingam?
Esto	me	conmovió.	Hablaba	en	plural,	deberíamos.
—Tengo	la	sensación	de	que	no	deberíamos	dejar	a	Mahalingam	cruzar	tu	puerta.

¿Por	qué	no	le	invitamos	a	un	restaurante	chino	o	algún	sitio	así?
—No	 sería	 lo	 mismo.	 Eso	 sería	 eludir	 el	 deber	 de	 la	 hospitalidad	 recíproca.

Tendremos	 que	 invitarle,	 pero	 todavía	 no.	 Lo	 aplazaremos	 un	 poco.	 La	 vida	 no	 es
más	que	aplazar	y	aplazar.	En	fin,	bueno,	no	del	todo.	Esta	tarde	tengo	una	operación,
una	apendicectomía.	Tal	vez	 te	gustara	verla…	Es	un	poco	 fuerte,	por	 supuesto.	El
bueno	de	John	Lim	con	el	paño	de	cloroformo	y	yo	con	los	cuchillos	y	las	pinzas	y	la
aguja	y	el	hilo.

—Gracias,	pero	creo	que	me	quedaré	a	escribir.	Aquí	puedo	escribir.	Creo	que	te
va	a	costar	trabajo	librarte	de	mí.

—Quédate	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras.	 Es	 agradable	 tener	 alguien	 con	 quien
volver.

—Es	 agradable	 tener	 alguien	 que	 vuelva.	 Bueno,	 alguien	 no	 es	 el	 pronombre
exacto,	¿no	te	parece?

—No,	no	lo	es.	¿Qué	te	gustaría	hacer	esta	noche?	Mi	munshi	viene	justo	después
de	cenar,	dos	veces	por	semana,	así	 son	 las	normas,	paga	el	gobierno.	Pero	es	sólo
una	hora.	Luego,	podríamos	ir	al	Royal	Electric	Cinema.

—¿Qué	es	un	munshi?
—Un	gurú,	un	profesor.	Syed	Osman	me	hace	 traducir	el	Hikayat	Abdullah.	Al

inglés	 y	 luego	 otra	 vez	 al	 malayo,	 y	 luego	 comparamos.	 Son	 los	 exámenes,
comprendes.	Tenemos	que	pasar	por	esos	exámenes,	y	si	suspendemos	convocan	el
tribunal	de	eficiencia.	Eso	significa	que	no	hay	aumento	de	sueldo.	Pero	me	parece
que	voy	a	hacer	trampa	con	el	Hikayat.	Hay	una	traducción	de	todo	el	texto	en	The
Journal	of	South	East	Asian	Studies.	Cogí	el	número	correspondiente	en	la	biblioteca
del	club.	Lo	devolveré	cuando	acabe,	por	supuesto,	si	es	que	acabo	alguna	vez.

—¿Qué	es	eso?	—me	reconocí,	con	cierta	tristeza,	como	un	hombre	de	letras,	a
quien	le	cosquillean	los	oídos	ante	la	mención	de	un	libro	desconocido	en	un	idioma
desconocido,	cualquier	libro,	cualquier	idioma.	Forraje	novelesco,	forraje	teatral.
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—Es	el	mumshi	 que	 tenía	 sir	 Stamford	Raffles.	Escribió	 la	 historia	 de	 su	 vida,
pero	 el	 libro	 trata	 sobre	 todo	 de	 Raffles.	 Un	 blanco	 que	 edificó	 un	 imperio,	 visto
desde	el	punto	de	vista	de	un	nativo.

Forraje	novelesco.	Sentí	que	me	recorría	una	emoción	conocida.
—Evocó	el	mundo	del	buen	Raffles,	y	lo	hizo	muy	bien,	además.	Raffles	creó	él

solo	Singapur.
—¿Puedo	verlo?	La	traducción,	quiero	decir.
—Por	supuesto.
Aquella	 tarde	 leí	 la	 breve	 autobiografía,	 tumbado	 en	 la	 cama	 bajo	 el	 suave

ventilador.	Me	estremecí	de	entusiasmo	pero	cautamente.	Una	novela	sobre	Raffles,
un	empleado	de	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales,	que	arrancó	Java	de	manos	de
los	 franceses	durante	 las	guerras	napoleónicas,	 la	gobernó	como	un	ángel,	 luego	se
apoderó	 de	 Sumatra,	 luego	 negoció	 la	 compra	 de	 un	 pedazo	 de	 tierra	 pantanosa
llamada	 Singapur.	 ¿Y	 qué	 sacó	 de	 todo	 ello?	 Sólo	 fiebres,	 naufragios	 y	 muerte
prematura.	Y	contaba	la	historia	un	musulmán	hipocondríaco,	Abdullah.	Pude	ver	ya
la	 novela	 hecha,	 impresa,	 encuadernada,	 unas	 cien	 mil	 palabras,	 expuesta	 en	 las
librerías,	alabada	con	entusiasmo	o	atacada	con	 furor.	El	rey	de	 la	ciudad	del	 león,
por	Kenneth	M.	Toomey.	No,	El	hombre	de	los	mares	de	Oriente.	Cogí	mi	novela	con
los	 dedos	 de	 la	 imaginación,	 pasé	 las	 hojas	 y	 leí:	 «La	 fiebre	 atacó	 con	 firmeza
anoche.	 Las	 velas	 temblaban	 bajo	 el	 primer	 soplo	 anunciador	 del	 monzón.	 Le
temblaba	 la	 mano	 al	 pasar	 el	 secante	 por	 la	 última	 página	 de	 su	 informe	 para	 la
Compañía,	para	la	central	de	Londres.	Un	lagarto	casero	subió	piando	por	la	pared».
Dios	mío,	 qué	 talento	 tenía	 yo	 entonces,	 estaba	 a	 punto	 de	 tener.	Y,	 por	 supuesto,
además,	veía	claramente	que	para	escribir	una	novela	sobre	la	vieja	Malaya	tenía	que
instalarme	allí,	de	fijo.	Viajes	esporádicos	a	ciertos	museos,	Penang,	Malaca…	pero
escribir	 tenía	que	hacerlo	allí,	 en	aquella	estancia	despejada,	 tuan	mahu	minum,	un
extraño	caso	de	propro	esta	mañana	en	 la	 rumah	sakit,	 casa.	Relatos	 cortos	 podían
escribirse	 prácticamente	 en	 cualquier	 sitio,	 pero	 una	 novela	 exigía	 una	 base	 de
operaciones.	No,	Llamas	en	el	cielo	de	Oriente.	No,	Él	construyó	una	isla.	«Yo,	que
me	 llamo	Abdullah	y	 soy	por	 oficio	 un	munshi	 o	maestro	 de	 la	 lengua,	 estoy	 aquí
sentado,	pluma	en	mano,	recordando.	La	tinta	se	seca	en	la	punta	de	la	pluma,	pero
las	 lágrimas	 la	 humedecen	 de	 nuevo.	Estoy	 aquí	 recordando	 a	mi	 antiguo	 amo,	 un
orang	puteh,	 un	 hombre	 blanco	 de	 una	 isla	 fría	 y	 lejana,	 que	 fue	 para	mí	 padre	 y
madre	 pero	 que	 me	 abandonó	 a	 una	 soledad	 que	 sólo	 el	 recuerdo	 puede	 aliviar».
Santo	Dios,	lo	haría.	La	novela	por	la	mañana,	relatos	cortos	por	la	tarde.	Tengo	que
pagar	a	medias	el	alquiler	y	las	provisiones.	La	ciudad	del	león,	ése	era	el	título.	Vi	la
ilustración	 de	 la	 portada:	 un	 hombre	 apuesto	 y	 ajado	 con	 atuendo	 del	 siglo	 XIX,
inclinado	 sobre	 los	 planos	 con	 un	 ayudante	 chino,	 un	 fondo	 de	coolies	 talando	 los
mangles.	 Dios	 santo,	 el	 libro	 estaba	 listo,	 sólo	 faltaba	 escribirlo.	Me	 merecía	 una
breve	siesta	hasta	el	regreso	de	Philip	y	la	hora	del	té.
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—El	asunto	es	—dijo	el	oficial	del	distrito—	que	la	gente	anda	hablando.
Estaba	de	pie	en	el	rincón	junto	a	la	mesa	de	las	revistas	que	habían	arrimado	a	la

pared	para	dejar	más	sitio	a	los	bailarines.	El	ventilador	del	techo,	que	quedaba	justo
encima,	girando	a	velocidad	máxima,	hacía	pasar	rápidamente	las	hojas	de	un	Tatler
atrasado.	El	gramófono	tocaba	un	vals:

Qué	haré	yo
Cuando	tú
Estés	lejos
Y	yo	triste
¿Qué	haré	yo?

Había	 un	 montón	 de	 discos	 inutilizables.	 El	 calor	 había	 convertido	 los	 no
protegidos	por	la	nevera	en	platos	soperos	de	poco	fondo.	Se	había	echado	la	culpa
acaloradamente	al	secretario	del	club	por	esto	y	el	secretario	había	dimitido.	Explicó
que	se	había	dado	orden	a	Ah	Wong,	el	boy	número	1,	pero	las	órdenes	habían	sido
ignoradas	 o	 mal	 interpretadas.	 Aun	 así,	 había	 un	 tango,	 La	 Paloma,	 y	 un	 par	 de
onesteps,	entre	los	que	se	incluía	Félix,	y	algunos	valses	de	Irving	Berlín.	Y	Greene,
el	plantador,	 tocaba	de	cuando	en	cuando	alguna	melodía	en	el	piano	 tropicalizado.
Estaban	allí	 todas	 las	esposas	con	un	corte	de	pelo	uniforme	obra	de	Fook	Onn,	 la
peluquera	de	la	ciudad,	ataviadas	con	vestidos	nuevos	y	floreados	de	Whiteaway’s,	de
Ipoh.	Giraban	en	brazos	de	hombres	sudorosos	de	corbata	negra,	uno	de	 los	cuales
era	el	doctor	Philip	Shawcross,	limpio,	parco	y	serio.	Me	dirigió	une	parca	sonrisa	al
pasar	y	el	oficial	del	distrito	frunció	el	ceño.	El	oficial	del	distrito	no	era	hombre	de
bailes	pero	bebía	lo	suficiente	para	apagar	la	sed	de	un	bailarín:	Boo	Eng	acababa	de
entregarle	su	ginebra	rosa	sola	número	diez	o	así.

—¿Quién	habla	y	qué	es	lo	que	se	dice	exactamente?	—pregunté.
—Es	raro	como	mínimo.	Usted	no	debería	estar	aquí	en	realidad.	Kuala	Kangsar

es	un	lugar	para	que	vengan	visitantes,	pero,	en	fin,	de	visita.	No	quería	hacerle	venir
a	 la	 oficina	 para	 esto.	 Usted	 no	 es	 un	 funcionario	 colonial,	 queda	 fuera	 de	 mi
jurisdicción.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 está	 usted	 compartiendo	 una	 vivienda	 del
gobierno	con	el	médico	oficial	del	distrito,	y	eso	le	convierte	a	usted,	en	cierto	modo,
un	 poco,	 en.	 Cuando	 digo	 que	 la	 gente	 anda	 hablando	 quiero	 decir	 que	 hacen
comentarios	maliciosos	sobre	el	hecho	de	que	dos	hombres	vivan	juntos.

—Hay	muchos	casos	similares,	¿no?	Symes	y	Warrington	en	el	Colegio	Malayo,
esos	 dos	 de	Drains	 e	 Irrit	 Irrigation.	 Son	 solteros	 y	 comparten	 una	 vivienda,	 es	 un
hecho	muy	frecuente.

—Bueno,	si	quiere	usted	que	vayamos	directamente	al	grano,	está	el	problema	de
su	reputación…
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—¿Reputación	literaria?	—dije,	tragando	saliva.
—Bueno,	mire,	no	sé	mucho	del	ambiente	en	que	vive	usted	en	Inglaterra,	sólo	sé

que	 es	 un	poco,	 ya	 sabe,	 en	 fin,	 aquí	 somos	bastante	 convencionales,	 tenemos	que
serlo.	Dicen	que	es	usted	un	escritor	famoso,	debe	ser	cierto,	su	nombre	figura	en	el
Who’s	Who	 y	 demás,	 lo	 siento	 pero	 no	 conozco	 cosas	 suyas,	 aquí	 no	 hay	 mucho
tiempo	 para	 leer,	 pero,	 en	 fin,	 ese	 hombre	 que	 acaba	 de	 pasar,	 cómo	 se	 llama,	 el
miembro	del	parlamento…

—¿Colin	Garside?
—Ése,	sí,	dijo	algo,	mire,	esto	es	muy	embarazoso…
—Usted	lo	inició.	¿Qué	es	lo	que	tiene	que	decir?
Porson,	 el	 oficial	 del	 distrito,	 era	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 años,	 sin	 el	 menor

atractivo,	 con	 un	 solo	 ojo	móvil,	 el	 otro	 debía	 ser	 de	 cristal,	 incisivos	 retorcidos	 y
marrones	que	se	clavaban	en	el	 labio	inferior	aun	cuando	tuviese	la	boca	cerrada,	y
caspa	en	el	cuello	de	la	camisa.

—Ya	lleva	usted	aquí	bastante	más	de	dos	meses,	que	es	muchísimo	tiempo	para
un	simple	visitante	ilustre.	Lo	que	decimos	es,	¿cuándo	se	va	usted	de	aquí?

—Directo,	sí,	mucho.	Estoy	escribiendo	una	novela.	Sobre	sir	Stamford	Raffles.
Malaya	es	el	 lugar	obligado	para	escribirla.	Philip	Shawcross	tuvo	la	amabilidad	de
proporcionarme	 un	 sitio	 tranquilo	 para	 trabajar.	 El	 hostal	 de	 aquí	 no	 es	 tranquilo.
Pago	 mi	 manutención.	 Si	 usted	 quiere	 puedo	 escribir	 al	 secretario	 colonial,	 le
conozco	un	poco,	me	dará	un	permiso	oficial.	El	sultán	está	muy	contento	de	tenerme
aquí,	o	eso	dice	al	menos.	Una	hija	suya	está	en	la	Escuela	de	Economía	de	Londres.
Vio	una	obra	mía.

—¿Conoce	usted	la	expresión	malaya	kaum	nabi	Loí?
—Sí.	 Y	 curiosamente	 la	 oí	 aplicada	 a	 usted.	 La	 tribu	 del	 profeta	 Lot.	 Debería

designar,	en	realidad,	a	los	que	están	contra	la	sodomía,	pero	el	Corán	probablemente
lo	interpretó	mal.	Creo	que	debería	usted	hablar	del	asunto	con	Philip	Shawcross.	El
no	tiene	nada	que	perder.	Ya	ha	terminado	casi	su	temporada	aquí.	Le	hará	trizas	con
el	escalpelo.

—Yo	he	dicho	lo	que	tenía	que	decir	—y	luego	dijo	sonoramente—:	Boy,	ginebra
merah.

—Ha	hecho	más	que	decirlo.	Creo	que	ha	 formulado	usted	una	 acusación	muy
calumniosa.	Envuelta	en	una	frase	perifrástica	malaya.

—Creo	—y	su	voz	empezó	a	gorjear	sordamente	como	con	una	gárgara	de	sangre
—	que	ha	hecho	usted	una	cosa	muy	parecida	al	decir	que	oyó	por	primera	vez	esa
expresión	aplicada	a	mí.

—La	calumnia	no	es	mía,	si	es	que	es	una	calumnia.	Lo	dijo	una	chica	en	Taiping.
En	el	cabaret	Puertas	del	Cielo.	Una	chica	de	Kelantan,	se	llama	Mek	Hitam.

—Yo	no	hago	más	que	decir	lo	que	dice	la	gente.	Lo	mismo	que	usted.	Así	que
sugiero	que	dejemos	el	asunto.

—Fue	usted	quien	lo	inició.
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—No	hice	más	que	cumplir	con	mi	deber.
Boo	Eng	le	entregó	su	ginebra	merah	que	fue	recibida	sin	amor.	Terminó	el	vals	y

los	bailarines	aplaudieron	a	la	orquesta	de	baile	grabada.
—No	hago	más	que	informarle	del	sentimiento	general.
—Que	ahora	hará	usted	 todo	 lo	posible	por	exacerbar.	Me	hace	 sentirme	sucio.

Me	hace	desear	marcharme.	Con	un	libro	inconcluso.	Un	libro	que	no	irá	ya	dedicado
a	la	hospitalaria	comunidad	de	Kuala	Kangsar.	Debido	a	la	actitud	nada	hospitalaria
de	su	oficial	de	distrito.

Greene	 se	 sentó	 al	 piano	 recto	 tropicalizado	 entre	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y
numerosos	 «bien,	 bien»	 y	 empezó	 a	 tocar	 If	 You	Were	 the	 Only.	 Me	 acerqué	 a	 la
señora	Renshaw,	esposa	del	director	del	Colegio	Malayo,	y	la	saqué	a	bailar.	Tenía	la
espalda	 húmeda,	 nuestras	 manos	 unidas	 estaban	 húmedas.	 Aquellos	 bailes	 eran
despliegues	 de	 «humedades».	 El	 polvo	 de	 jabón	 de	 sastre	 del	 suelo	 se	 había
convertido	en	un	tenue	barro	gris	claro.

—¿Cuándo	vendrá	usted	a	cenar?	—preguntó.	Era	una	linda	mujercita	de	Black
Country	 con	 una	 verruga	 translúcida	 en	 la	 frente	 que	 su	 peinado	 húmedo	 no
enmascaraba	ya.

—Cuando	nos	invite	usted.
—Son	 inseparables,	 ¿eh?	Ya	 se	 lo	he	dicho	a	Phil	Shawcross	pero	me	dijo	que

estaba	usted	trabajando	como	una	fiera.
—Así	es.	En	una	novela	sobre	Raffles.
El	oficial	del	distrito	estaba	ahora	en	la	barra	hablando	hoscamente	con	Grieves,

instructor	 de	 educación	 física	 del	 colegio.	 Grieves	 me	 miraba.	 Algo	 se	 fraguaba.
¿Una	serenata	en	Bukit	Chandan,	la	palabra	homo	acompasada	con	el	repicar	de	las
campanas	de	Westminster?	Un	club	de	rugby	zurrando	a	un	visitante	rico	que	estaba
allí	pagando	menos	de	lo	que	debía,	un	miembro	de	la	kaum	nabi	Oscar?

Los	ojos	de	la	mujer	del	director	indicaban	que	su	cerebro	giraba	pasando	de	un
Raffles	a	otro,	del	ladrón	de	guante	blanco	al	fundador	de	Singapur.

—Ah,	 ya	 entiendo,	 Raffles.	 Eso	 es	 retroceder	 un	 poco	 en	 el	 tiempo,	 ¿no?	 No
saldremos	ninguno	de	nosotros.

—¿Por	qué	no?	Usted	estaría	maravillosa	con	un	traje	de	baile	de	aquella	época.
Y	tengo	además	un	malayo	muy	malvado	que	se	parece	un	poco	al	oficial	del	distrito.

—Oh,	señor	Toomey,	ustedes	los	escritores	son	tremendos.
¿A	cuántos	habría	 conocido?	Nuestro	 recorrido	por	 el	 salón	bailando	nos	había

llevado	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 abierta	 por	 el	 calor.	Había	 allí	mucha	 gente	 del
pueblo	mascando	sireh	que	contemplaba	tolerante	cómo	nos	divertíamos.	Allí	estaba
Mahalingam,	muy	nervioso.	Me	tiró	de	la	manga.	If	You	Were	the	Only	terminó	con
armonías	corales	del	club	de	rugby.	Palmas	y	vítores.

—Buenas	 noches,	 señor	Mahalingam	—dijo	 regiamente	 la	 señora	 Renshaw.	 El
tono	condescendiente	era	involuntario,	siempre	lo	era,	producto	inconsciente	de	una
larga	 herencia	 cultural	 que	 era	 imposible	 eliminar.	 Mahalingam	 pareció	 hacer	 un
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ademán	distraído	de	retirarse	de	la	frente	un	mechón	de	pelo.	Luego	dijo:
—Es	al	doctor	Shawcross	al	que	busco.	¿Dónde	está	el	doctor	Shawcross?
Estaba	al	otro	extremo	del	salón.	Un	plantador	gordo	le	explicaba	el	calvario	que

era	cierta	enfermedad	de	las	articulaciones.	A	la	señora	Renshaw	la	cogió	Symes,	el
profesor	de	inglés,	para	bailar	Félix.

—¿Algún	problema,	señor	Mahalingam?	—pregunté.
—Mi	hijo.	No	despierta.	Lo	hemos	intentado	todo.
Me	abrí	paso	entre	los	bailarines	hasta	donde	estaba	Philip.	Cuando	volvimos	los

dos,	sorteando	a	las	parejas,	oí	que	alguien	silbaba	Ahí	viene	la	novia.
—¿Su	hijo?	—dijo	Philip—.	¿El	que	vimos?	¿El	que	decía	usted	que	era	tonto?
Era	 sólo	 una	 emanación	 desagradable	 pero	 muy	 natural	 de	 su	 posición	 de

autoridad.
—Vamos	—añadió.
—¿He	de	ir	yo	también?	—pregunté.
—No	podrás	hacer	nada.	Nos	veremos	luego	en	casa.	De	todos	modos,	ya	estoy

harto	de	esto.
Fui,	pues,	hasta	el	bar.	Bebería	algo	más	y	luego	cogería	un	trishaw.	El	oficial	del

distrito	ya	no	estaba,	quizás	hubiese	salido	a	orinar	su	carga	de	ginebra	merah,	pero
Grieves	me	saludó	alegremente	aunque	con	mirada	furtiva.

—¿Aún	dándole	a	la	pluma?	¿Una	obra	inmortal	nacida	en	los	suburbios	de	K	K?
Toma	algo.

—Toma	 algo	 tú	 también.	Nada	 inmortal,	 sólo	 practicando	 el	 oficio.	Y	 nada	 de
pluma,	utilizo	una	máquina	de	escribir.	Dua	stengah	—pedí	a	Ah	Wong.

—Vaya,	hablas	la	jerga.	Muy	bien,	hombre.	No	hay	nada	como	conocer	la	jerga.
—Unas	cuantas	palabras	sólo.	Lo	suficiente	para	arreglármelas.	Salud.
—Zalud.
Aunque	había	cierta	diferencia	en	nuestros	acentos,	era	impropio	de	Grieves,	que

era	al	parecer	de	Liverpool,	burlarse	de	la	diferencia.	Se	giró	en	el	taburete	y	sonrió
ante	la	visión	de	la	señora	Hardcastle,	cuyo	marido	estaba	enfermo	de	la	barriguita	o
algo	 así,	 cuchicheándole	 algo	 afanosamente	 a	 Warrington,	 el	 colega	 de	 Grieves,
mientras	cruzaban	el	salón	con	pasos	desacompasados.

—Parece	que	Jack	Warrington	está	consiguiendo	algo	—dijo—.	Se	ha	retrasado
un	poco.	Podría	haberlo	hecho	hace	un	año.

—Esposas	 de	 funcionarios	 coloniales	 insatisfechas	—dije—.	 Sí,	 he	 oído	 hablar
del	fenómeno.

—Has	oído	hablar	de	él,	 ¿eh?	El	espectador	es	el	que	ve	más	del	partido.	Pero
eso,	depende	mucho	del	partido	que	juegues,	claro.

Ignoré	 esto;	 sonreí	 cordialmente	 incluso.	 Apareció	 Fothergill	 el	 plantador.	 Se
había	quitado	 la	chaqueta	y	 también	 la	corbata	negra;	se	 limpió	 la	cara,	el	cuello	y
buena	parte	del	pecho	con	un	paño	de	secar	 los	vasos	que	había	detrás	de	 la	barra.
Pidió	una	pinta	de	zumo	de	lima	con	una	ginebra	cuádruple,	diciendo:
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—Somos	unos	imbéciles	puñeteros.	Mazorcas	sudorosas,	como	dicen	en	tu	parte
del	 mundo	—a	 Grieves;	 a	 mí—:	 No	 se	 te	 ve	 mucho,	 ni	 siquiera	 me	 has	 dado	 la
revancha.

—¿Revancha?	Ah	sí,	el	póquer.	He	estado	trabajando.	Las	noches	que	he	venido
por	aquí	tú	no	estabas,	simplemente.

—Está	muy	ocupado	—dijo	Grieves—,	como	ya	te	dije.
El	 oficial	 del	 distrito	 apareció	 procedente	 del	 patio	 de	 la	 parte	 trasera	 donde

estaban	 los	 servicios	o	 jamban,	 alzó	 los	 dedos	 en	 hosca	 y	 competente	 bendición	 a
todos	y	luego	desapareció.

—Lo	ha	hecho	bien	—dijo	Grieves—.	De	un	modo	discreto.
—¿A	qué	te	refieres?	—dijo	Fothergill—.	Ah,	sí,	ya.	No	para,	eh.	Un	billete	por

vez,	cincuenta	centavos	a	los	niños.	Un	revolcón	limpio	y	saludable	antes	de	la	cena,
le	abre	el	apetito.

—Como	Norman	Douglas	—dije,	quizás	imprudentemente.
—No	 creo	 que	 le	 conozca	 —dijo	 Fothergill—.	 Si	 te	 refieres	 al	 viejo	 Patch

Douglas,	fue	muy	decente,	tengo	plena	seguridad	de	ello.
Bebió	 la	mitad	de	 su	ginebra	 rosa	con	 lima	con	unos	 tragos	que	eran	como	 las

contracciones	del	parto.
—Un	poquito	de	carne	morena	—dijo	Grieves—.	No	hace	mal	a	nadie	si	es	una

cosa	discreta.	Pero	un	tipo	que	establece	casa	y	hogar	con	uno	de	su	propio	género.
Eso	es	el	colmo.

—Supongo	—dije	 audazmente—	 que	 os	 referís	 a	 las	 relaciones	 homosexuales.
Frente	a,	diría	yo,	episodios	impersonales	de	sodomía.

—Homo	—dijo	Grieves—	significa	hombre.	Hombre	y	hombre	Homo	homo	sería
en	la	gloriosa	jerga	malaya.	Sí,	algo	parecido.	Dos	más	de	ésos	—le	dijo	a	Ah	Wong
—.	Dua	stengah	lagi.

—Un	error	común	—dije—.	Homo	 no	 significa	hombre.	No	es	 latín,	 es	griego.
Significa	 lo	 mismo.	 Relaciones	 sexuales	 entre	 miembros	 del	 mismo	 sexo	 —una
intervención	muy	inadecuada.

—Bueno,	 no	 todos	 hemos	 tenido	 la	 suerte	 de	 recibir	 una	 educación	 en	 lenguas
clásicas	 —dijo	 Grieves	 sonriéndome	 afablemente,	 y	 firmando	 a	 ciegas	 por	 dos
stengahs	en	su	libro	del	club—.	Como	Norman	Douglas	y	los	demás	griegos.	Toma
esto	en	tu	mano	derecha,	recordando	el	antiguo	adagio	griego	de	que	un	pájaro	nunca
vuela	con	un	ala	sola.

El	gramófono	estaba	 tocando	de	nuevo	What’ll	 I	do,	pero	había	pocos	bailando
ya.	 La	 gente	 se	 agotaba	 pronto:	 pálidas	 esposas	 víctimas	 de	 la	 anorexia	 y	 del
descontento	 tropical	 arrastraban	 a	 sus	maridos	 a	 casa,	 como	 le	 llamaban.	 Sorbí	mi
stengah,	claramente	el	último,	debía	irme	a	casa	también.

—¿Tú	conoces	a	Norman	Douglas?
—He	estado	en	la	 isla	de	Capri,	pese	a	 lo	 ignorante	que	soy.	En	el	último	viaje

que	hice	al	Reino	Unido	cogí	un	barco	macarroni	en	Suez.	Toda	una	educación.
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—Pero	—dije—,	 la	 cuestión	 es	que	Douglas	 es	 hombre	de	un	billete	 cada	vez,
exactamente	igual	que	vuestro	oficial	de	distrito.

—Mira	—dijo	Symes,	 el	profesor	de	 inglés	del	 colegio	malayo—,	no	me	gusta
que	se	hable	de	un	hombre	a	sus	espaldas.

Symes	era	gordo,	pálido,	sin	cejas.	Me	di	cuenta	de	que	había	mucha	gente	ahora
en	la	barra,	de	que	estaba	rodeado.

—Sobre	todo	—añadió,	poniendo	claras	 las	cosas—	tratándose	de	huéspedes	de
la	comunidad.	Si	—añadió,	suavizándolo—	no	tienes	graves	objeciones	a	que	lo	diga
así.

Probablemente	había	leído	alguno	de	mis	libros	y	no	le	gustaban	mucho.	Después
de	todo,	enseñaba	literatura	inglesa.

—El	 señor	 Toomey	 —dijo	 Grieves—	 está	 proporcionándonos	 una	 formación
clásica.	Explicándonos	la	diferencia	entre	hommo	y	oh,	homo.

—Bueno	—dije.	Terminé	el	vaso—.	Sé	cuándo	no	se	me	quiere.
—Pero	qué	dices	—dijo	Symes—.	Si	aquí	se	te	quiere	mucho,	de	veras.	Nuestros

alumnos	se	sentirían	muy	honrados	si	les	diera	una	charlita	sobre	El	molino	del	Floss.
En	 términos	 sencillos,	 claro.	 George	 Eliot,	 maestro	 Victoriano,	 ¿o	 debería	 decir
maestra?	Tenía	miedo	a	admitir	su	sexo.	Eran	malos	tiempos	para	una	mujer.

—Los	escritores	—dije—	son	todos	como	los	infantes	de	marina	de	Kipling,	una
especie	de	condenados	hermafroditas.

—Eso	me	gusta	—dijo	sinceramente	Grieves—.	Eso	me	gusta	mucho.
Nadie	atendía	al	gramófono.	Se	le	acababa	la	cuerda.
Wokkle	aaah	dawww.
—Mitad	 soldados	 y	mitad	marineros,	 también	—expliqué—.	En	 fin,	 tengo	 que

irme.
—Oh,	vamos	—dijo	Fothergill—.	Amarra	el	bote,	ya	que	hablamos	de	marineros.

Satu	empatjalan.
—La	 espuela	 —tradujo	 Symes—.	 Daftar	 dua	 bintang	 papan.	 Escora	 dos	 a

estribor.	Ya	que	hablamos	de	marineros.	Stengah	para	mí.
—Hablando	de	marineros	—dijo	Greene—,	¿qué	hiciste	tú	en	la	guerra,	Toomey?
—Afronté	los	terrores	de	Europa	—dije	alegremente.
—Con	 lo	 cual	 quieres	 decir	 —dijo	 Greene—	 que	 no	 estuviste	 retirado	 en	 el

Oriente	encantador	mascando	plátanos.	Desagradable,	muy	desagradable.
—El	corazón	—dije—.	Un	trastorno	cardíaco.	Bueno,	ya	visteis.
—No	tienes	necesidad	de	defenderte	—dijo	suavemente	Symes—.	No	estás	ante

un	tribunal	ni	nada	parecido,	hombre.
—Como	vimos	—convino	Greene—.	Y	el	doctor	Shawcross	acudió	a	auxiliarte.

En	fin,	brindemos	por	una	bella	amistad.
—¿Los	médicos	 tienen	que	aprender	griego?	—preguntó	Grieves	con	expresión

de	extravagante	desconcierto—.	¿O	sólo	latín?
Luego,	se	encogió	teatralmente	de	hombros,	bebió.	Bebieron	otros,	yo	terminé	mi
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vaso.	Firmé.	Fuera.
—Gracias	por	esta	agradable	velada.
Pero	no	me	dejaba	pasar.
—Por	favor	—dije.
—Todas	 las	 damas	 han	 desaparecido	 —dijo	 Grieves	 con	 fingida	 sorpresa—.

Todos	 los	 hombres	 juntos.	 Situación	 normal,	 más	 o	 menos.	 Tú	 —dijo	 para	 el
plantador	Booth—	vas	a	ser	nuestro	nuevo	secretario.	¿Hay	alguna	norma	en	el	club
que	prohíba	bajarle	a	alguien	los	pantalones?

—Corta	ya	—dijo	Fothergill—,	que	no	estamos	en	el	colegio.
—No	se	puede	—dijo	Symes	 con	melindre	burlón—	delante	de	 los	nativos.	Al

oficial	del	distrito	—con	menos	burla—	no	le	gustaría.
—Oh,	vamos	—gimoteó	Grieves,	con	su	acento	de	Liverpool—,	tú	no	conoces	al

oficial	del	distrito	como	yo.	Lo	único	que	pasaría	sería	que	el	señor	Toomey	tendría
que	desfilar	en	calzoncillos.	Nada	indecente.

Me	alegró	descubrir	que	sentía	desprecio.	Me	alegró	aún	más	que	el	desprecio	se
convirtiera	en	rabia.

—Tú	y	tus	malditos	juegos	infantiles	—le	dije	a	Grieves.
Y	me	sorprendió	también	verme	coger	el	vaso	vacío	de	Fothergill.	Dirigí	la	boca

del	 vaso	 hacia	 Grieves.	 Pero,	 un	momento,	 tenía	 que	 romperlo	 primero,	 tenía	 que
amenazar	con	hacer	correr	sangre.	La	mano	firme	de	plantador	de	Booth	lo	asió,	y	me
lo	arrancó	antes	de	que	pudiera	romperlo	en	el	borde	de	la	barra.	El	boy	número	uno,
Ah	Wong,	 que	 debía	 tener	 unos	 setenta	 años,	 canturreó	 algo,	 el	 cumplimiento	 de
alguna	profecía	taoísta.	Booth	dijo:

—Las	 normas	 del	 club	 prohíben	 claramente	 la	 violencia	 y	 la	 tentativa	 de
violencia	 entre,	 por	 o	 contra	 miembros	 del	 club,	 sean	 temporales	 o	 no.	 Creo	 que
tenemos	quorum.	¿Alguien	quiere	proponer	la	moción?

—¿Puedo	irme,	puedo?	—dije,	temblando	de	indignación.
—No	sólo	puedes	—dijo	Symes.
No	 pude	 encontrar	 un	 trishaw.	 Subí	 caminando	 para	 refrescarme,	 para

recalentarme,	hasta	Bukit	Chandan.	Philip	aún	no	había	regresado.	Yusof	estaba	en	la
cama.	Me	serví	yo	mismo	coñac	Beehive	 temblando	de	 rabia.	Cuando	 tomaba	otro
vaso	para	eliminar	el	temblor,	apareció	el	Ford	frente	al	porche.

—Ese	club	maldito	—le	dije	a	Philip	en	cuanto	entró—.	Esos	malditos	cabrones.
—¿Qué	pasó?	Dame	un	poco	de	eso.	No,	no	tanto.	Dios	mío,	estás	temblando.
—Insinuaban	cosas,	se	reían,	el	maldito	oficial	del	distrito	llegó	incluso	a	decirlo.

Deben	creer	que	estamos	sosteniendo	una	relación	homosexual.	Eso	les	proporciona
una	pomposa	emocioncilla,	sucios	cabrones.

—Oh,	no.
Se	sentó	en	un	sillón,	yo	paseé	por	la	alfombra	siamesa.
—Bueno	 —añadió—,	 supongo	 que	 tendrían	 que	 acabar	 pensándolo,	 tarde	 o

temprano.	No	se	me	ocurrió,	la	verdad.	Por	lo	que	he	oído	del	oficial	del	distrito,	no
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es	que	él	pueda	hablar	demasiado	sobre	el	tema.	Una	relación	homosexual,	eh.	Bien,
bien,	 bien.	Puro	 como	 la	nieve.	Deberíamos	haber	 importado	 a	un	par	 de	bints	del
bazar,	 eso	 les	habría	hecho	callar.	Me	parece	que	no	me	va	a	 apetecer	nada	volver
aquí.

—El	problema	es	que.	¿Te	acuerdas	de	aquel	miembro	del	parlamento	que	vino
aquella	 vez?	Garside,	 que	 vino	 aquel	 día	 del	 cóctel	 en	 la	 istana.	 Pues	 se	 dedicó	 a
darle	 a	 la	 lengua,	 escritor	 al	 parecer	 soltero,	 que	 vive	 en	 el	 extranjero,	 historias,
actores,	Oscar	Wilde…

—¿Tú	eres?	—Philip	me	miró	pálido—.	¿Tú	has?	Yo	jamás.	Ni	se	me	pasó	por.
Dios	santo,	mi	bendita	inocencia.

—Nuestra,	 nuestra.	 Sea	 cual	 sea	 la	 palabra	 que	 utilices,	 probablemente	 resulte
inadecuada.	Sólo	hemos	estado	aquí,	juntos.	No	teníamos	que	expresarlo	en	palabras.
Nunca	en	mi	vida	he	sido	tan	feliz.	Y	no	voy	a	dejarte.	No	estoy	dispuesto	a	perderte.

—No	 —dijo	 Philip	 muy	 desconcertado—.	 No	 teníamos	 que	 expresarlo	 con
palabras.	Y	nunca	hablamos	del	futuro.	¿Qué	vamos	a	hacer?

—¿Cuándo	termina	tu	período?
—A	 principios	 de	 enero.	 Tengo	 tres	 meses	 de	 sueldo	 completo.	 Luego,	 he	 de

volver	 aquí.	Todo	 seguiría	 igual,	Yusof	 también,	 con	 paga	 completa	 se	 cuidaría	 de
todo.	 Lástima.	 Todo	 podía	 ir	 a	 pedir	 de	 boca.	 Había	 una	 tesis	 definitiva	 sobre	 la
frambesia,	mi	idea	era	que	en	la	próxima	temporada	podría	crearse	una	clínica	federal
para	tratar	esta	enfermedad.	En	fin,	Ipoh,	Penan,	Kota	Bharu	sobre	la	Playa	del	Amor
Apasionado,	como	le	llaman	—se	echó	a	reír	sin	efusión—.	Amor	apasionado,	sí,	sí.

—Tenemos	 que	 estar	 juntos	—dije—.	 Pero	 primero	 he	 de	 irme	 yo.	 Tengo	 que
irme,	de	todos	modos.	Tengo	que	ver	Malaca.	Pensaba	subir	hasta	Bangkok.	Luego,	a
casa.

—¿Dónde	es	eso?
—Sabes	perfectamente	dónde	es.	Donde	estará	siempre.	¿Dónde	pensabas	pasar

tus	vacaciones?
—En	 una	 ciudad	 que	 nunca	 he	 visitado,	 Adelaide,	 en	 el	 sur	 de	Australia.	 Allí

viven	mi	madre	y	mi	padrastro.	Aún	no	conozco	a	mi	padrastro.	Es	un	hombre	que
tiene	 con	 otro,	 con	 un	 socio,	 una	 tienda	 grande	 de	 material	 deportivo,	 a	 los
australianos	les	gusta	mucho	el	deporte.	Se	apellida	Black,	que	es	un	apellido	simple
y	aceptable,	práctico,	inequívoco,	nada	descriptivo	y	que	es	el	de	mi	madre	ahora,	mi
madre,	 que	 es	 una	 mujer	 muy	 bella,	 muchísimo.	 Y,	 en	 fin,	 por	 qué	 no	 habría	 de
casarse,	por	qué	habría	de	marchitarse	el	resto	de	sus	días	en	el	luto	de	la	viudez.

—¿No	apruebas	su	matrimonio?
—Bueno,	 no	 me	 corresponde	 tener	 ninguna	 opinión	 al	 respecto.	 De	 cualquier

modo,	no	hay	ningún	otro	lugar	a	donde	ir.
—Yo	me	propongo	seguir	la	misma	dirección	general,	aunque	pienso	seguir	más

allá.	 Yo	 tengo	 también	 una	 madrastra	 desconocida	 en	 el	 Imperio,	 en	 Canadá
concretamente.	 Nadie	 puede	 planearlo	 todo.	 Hemos	 de	 pensar	 de	 momento	 en	 un
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barco	concreto	que	vaya	en	esa	dirección…
—El	 transatlántico	 Lord	Howe,	 de	 Singapur	 a	 Fremantle.	 Sale	 a	 principios	 de

enero.	 Sí,	 podemos	 ir	 juntos.	 Ahora,	 podemos	 ir	 juntos	 a	 todas	 partes.	 Eso	 es
sencillamente	 algo	 que	 sabemos,	 ¿no?	 Me	 pregunto	 si	 hay	 algo	 de	 malo	 en	 eso.
¿Estamos	privando	a	posibles	compañeros	sexuales	de	su	derecho	a	un	gozo	menos,
cuál	es	el	término	platónico?

—No	hay	nada	de	malo	en	ello,	desde	ningún	punto	de	vista.	Esto	 lo	sé.	Puedo
irme	ahora,	creo,	sintiendo,	sabes,	por	primera	vez…

—Sí,	sí,	 seguro,	claro.	Y	eso	debería	asustarnos	a	 los	dos.	Es	peligroso	sentirse
seguro,	 con	 el	 sucio	 y	 poderoso	 Señor	 de	 la	 Inseguridad	 acechando.	 No	 vayas
demasiado	 lejos.	 Sin	 mí,	 por	 lo	 menos.	 ¿Necesitas	 ir	 a	 Malaca	 para	 ese	 libro	 de
Raffles?

—Necesito	ver	y	sentir	Malaca.	Supongo	que	podría	sacarlo	todo	de	lecturas	y	de
la	imaginación.	Pero	creo	que	tengo	que	ver	Malaca.

—Malaca,	 pues.	 Instálate	 en	 la	 residencia.	 Necesito	 saber	 exactamente	 dónde
estás.

—Había	pensado	irme	mañana.
—Mañana,	no.	Mañana	viene	a	cenar	Mahalingam.
—¿Por	qué,	por	amor	de	Dios,	por	qué?
—Estaba	 desolado	 el	 pobre,	 no	me	 extraña.	 El	 que	 está	 enfermo	 no	 es	 el	 hijo

zombi,	es	el	más	pequeño,	el	de	ocho	años,	el	benjamín,	Jaganathan,	es	como	si	 le
hubiera	pasado	por	encima	el	carro	de	Siva,	pobre	infeliz.

Philip	parecía	borracho,	era	la	borrachera	de	una	emoción	sobria	que	se	articulaba
por	primera	vez.

—Meningitis	 tuberculosa.	Poca	higiene,	una	mala	alimentación,	con	un	historial
de	sarampión	y	 tos	ferina.	No	han	acudido	a	 tiempo,	 intentaron	curarle	 los	vómitos
con	alguna	maldita	pócima	india	y	el	estreñimiento	con	aceite	de	castor.	Ahora	ya	no
puedo	hacer	gran	cosa.	Mahalingam	dice	que	pagará	 lo	que	haya	que	pagar,	 lo	que
sea,	que	venderá	a	sus	hijas	como	concubinas.	En	fin.	Le	dije	que	no	podía	hacer	más
de	lo	que	hacía.	Amigo	mío,	me	dijo,	mi	queridísimo	amigo.	En	fin,	viene	a	cenar.	Y
ahora	nosotros	agotados,	machacados,	calumniados,	difamados,	 jodidos	en	términos
generales,	nos	vamos	a	la	cama.

—¡De	cualquier	modo,	sabemos!
—Sí,	sí,	ahora	sabemos,	gracias	a	Dios	sabemos.
Mahalingam,	 corbata	 blanca	 y	 traje	 blancuzco,	 con	 el	 aspecto	 de	 un	 negativo

fotográfico	de	un	europeo,	apareció	con	una	hora	de	antelación.	Le	trajo	el	hijo	zombi
en	el	 coche	 fantasma.	Oímos	 increpante	 tamil	y	portazos	metálicos	antes	de	que	el
coche	se	alejara,	demasiado	deprisa	para	ser	posible.

—Le	he	ordenado	a	ese	imbécil	—nos	dijo	Mahalingam—	que	vuelva	a	buscarme
dentro	de	cuatro	horas.

Oh	Dios	mío.
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—Una	 vivienda	muy	 linda	—la	 admiró	 con	 envidia—,	 tiene	 ventiladores	 en	 el
techo	y	adornos	que	supongo	que	son	personales.	Éste	es	su	padre	muerto,	imagino,	y
una	de	estas	dos	damas	europeas	es	su	hermana	muerta,	la	más	pequeña,	supongo,	la
otra	es	 su	madre	y	aún	vive.	Aún	vive,	¿no?	Ah,	claro,	 sí,	 es	su	madre	 la	 que	 está
muerta,	señor	Tombey.

Un	principio	de	velada	muy	necrológico.
—Toomey.
—Eso	dije.	Y	éste	 es	usted,	 doctor	Shawcross,	 plantado	 en	 la	meta	 con	 el	 palo

dispuesto	para	darle	a	la	pelota.	Está	bien,	está	usted	joven	y	sano	y	satisfecho	de	la
vida.

—He	cambiado	un	poco	desde	entonces.
—Morir	—dijo	Mahalingam—.	Dormir,	nada	más.
Se	sentó	y	aceptó	un	whisky	con	agua,	se	quitó	los	zapatos	y	dejó	que	sus	largos

dedos	morados	tecleasen	la	alfombra.
—Mi	hijo	querido	tenía	hoy	mejor	aspecto,	parecía	mucho	menos	afligido,	usted

sacó	 también	 la	misma	 impresión,	 doctor	 Shawcross,	 lo	 sé.	 Ahora,	 podemos	 tener
esperanzas.

—Siempre	podemos	tener	esperanzas	—dijo	Philip.
—Si	le	pasa	algo	a	él,	si	le	pasa	algo.
Esperamos.
—¿Sí,	señor	Mahalingam?	—dijo	Philip.
—No	sé	muy	bien	lo	que	haría.	Porque	es	el	más	pequeño	y	el	mejor,	y	además	es

el	último,	porque	no	habrá	más,	a	menos	que	me	libre	de	mi	esposa	actual	y	me	case
con	 otra	 más	 joven,	 lo	 cual	 está	 en	 desacuerdo	 con	 mi	 religión	 ecléctica.	 Se
equivocaba	usted,	señor	Toomey,	al	decir	eléctrica,	creo	que	estaba	usted	gastándome
una	 broma.	Y	 es	 que	 el	 hijo	mediano	 no	 es	 inteligente,	 y	 el	mayor	 es	 un	 perfecto
imbécil.	Y	todas	mis	esperanzas	están	depositadas	en	el	pequeño	Jaganathan,	así	que
hemos	 de	 tener	 esperanza.	 Y	 tenemos	 que	 rezar	 también	 —dijo	 ferozmente,
dirigiéndose	sólo	a	mí—.	Rezar	rezar.

—Le	 prometo	 que	 lo	 haré	—dije—.	Y	 no	 sólo	 por	 su	 hijo,	 sino	 por	 todos	 los
niños	que	sufren	o	que	están	en	peligro,	incluida	la	hija	del	señor	Lee,	el	tendero,	que,
al	parecer,	fue	también	ingresada	anoche.

—¿Con	qué	enfermedad?	—preguntó	receloso	Mahalingam	a	Philip.
—Un	 trastorno	 del	 intestino	 grueso.	 La	 prognosis	 es	 buena	 —dijo

imprudentemente	Philip.
—Intestinos	—se	burló	Mahalingam—.	Una	chica.	China.	Una	raza	de	individuos

que	se	creen	muy	listos.
Vino	Yusof	 de	 la	 cocina	 a	 la	 alcoba-comedor	 con	 una	 gran	 fuente	 de	 sambals,

pues	íbamos	a	tomar	un	curry	de	pollo.
—El	 criado	 —confirmó	 Mahalingam	 dirigiéndose	 a	 nosotros	 dos—.	 ¿Cuánto

gana?
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—Lo	normal	—dijo	Philip—.	Está	muy	bien	tratado.
Mahalingam	le	dijo	entonces	con	voz	chillona	a	Yusof,	en	el	malayo	especial	de

los	tamiles,	utilizando	el	morfema	posesivo	punya,	por	alguna	razón,	para	enfatizar	el
sustantivo,	 que	 debía	 de	 ser	 un	 buen	muchacho,	 fiel	 a	 su	 buen	 amo,	 que	 no	 debía
emborracharse,	 que	 debía	 ser	 honesto	 y	 trabajador,	 que	 no	 debía	 llevar	 a	 la	 casa
chicas	sucias	del	bazar,	porque	si	no	él,	Mahalingam,	hijo	de	Sundralingam,	punya,
caería	sobre	él	punya	con	apariciones	punya	de	diversos	malos	espíritus,	incluyendo
el	bantu	hitam	o	fantasma	negro	punya.	Yusof	no	dijo	nada	pero	miró	a	Philip	como
para	determinar	hasta	qué	punto	tenía	que	tomarse	en	serio	todo	aquello,	y	Philip	le
contestó	encogiendo	levemente	los	hombros,	en	un	gesto	de	disculpa.

—Son	 gente	 supersticiosa.	 Los	 fantasmas	 y	 espíritus	 con	 el	 intestino	 grueso
flotando	 les	 asustan	 y	 les	 hacen	 trabajar.	 Son	 tan	 tontos	 que	 se	 creen	 que	 pueden
verse	 esas	 cosas,	 cuando	 no	 pueden	 verse,	 pues	 un	 espíritu	 es,	 por	 su	 propia
naturaleza	 espiritual,	 invisible.	Es	 tema	que	merece	un	 estudio	 serio,	 y	 no	material
para	supersticiones.

—¿Sabe	usted	mucho	de	eso,	señor	Mahalingam?	—pregunté.
—Es	algo	muy	curioso,	señor	Toomey,	y	quizá	diga	mucho	de	la	estructura	básica

del	 universo,	 el	 que	 los	 poderes	 invisibles	 raras	 veces	 puedan	 utilizarse	 para	 hacer
cosas	 buenas.	 No	 podemos	 recurrir	 a	 los	 espíritus	 para	 curar	 a	 mi	 pobre	 hijito
Jaganathan,	 eso	 hemos	 de	 dejarlo	 a	merced	 de	 las	 habilidades	 humanas	 del	 doctor
Shawcross,	pero	los	espíritus	de	destrucción	siempre	están	dispuestos	a	obedecer	a	la
llamada	 de	 quien	 los	 convoque,	 aun	 de	 los	 menos	 habilidosos.	 Esto	 es	 un	 gran
misterio.

—¿Quiere	decir	con	eso	que	éste	es	un	mundo	maligno?	—pregunté.
—No	he	dicho	eso,	señor	Toomey.	Yo	hablé	de	misterios.	En	la	mitología	hindú,

destrucción	y	creación	van	unidos,	en	Siva	y	en	su	esposa	Kali.	Mal	y	bien	no	son
palabras	 que	 puedan	 utilizarse	 a	 la	 ligera.	 Cuando	 hablamos	 de	 cosas	 buenas
queremos	 decir	 buenas	 para	 nosotros,	 lo	 cual	 puede	 no	 ser	 bueno	 para	 los	 seres
eternos.	Pero	nosotros	 somos	débiles	 e	 ignorantes,	 y	hemos	de	vivir	 nuestras	vidas
humanas,	y	el	amor	a	nuestra	propia	carne	y	a	nuestra	sangre	puede	ser	estupidez	y
necedad	en	el	mundo	de	los	seres	eternos,	pero	aun	así,	para	nosotros,	es	real.	Tiene,
tiene	—con	violencia—,	tiene	que	conseguir	curarle,	y	dejarle	sano	y	fuerte	de	nuevo.

—Ya	sé	—dijo	Philip—	que	tiene	usted	una	religión	excéntrica	que	es	ecléctica,
en	fin	cómo	sea,	pero	hay	hindúes	ortodoxos	que	dicen	que	toda	vida	es	sagrada.	Esto
significa	 que	 la	 microbacteria	 de	 la	 tuberculosis	 y	 la	 espiroqueta	 son	 sagradas	 así
como	 los	 gusanos	 e	 insectos	 que	 los	 peones	 indios	 de	 aquí	 retiran	 tan
meticulosamente	 de	 sus	 palas.	 La	 medicina	 occidental	 pretende	 matar	 a	 esos
organismos.	¿Es	esto	blasfemia?

—Hemos	de	trazar	la	línea	de	separación	en	alguna	parte	—dije.
Mahalingam	movió	la	cabeza	tristemente	y	mucho.
—Yo	 sólo	 puedo	 hablar	 de	 amor	 y	 pérdidas	 y	 sufrimientos	 humanos.	 Mi	 hijo
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querido	 está	 en	 sus	 manos,	 doctor	 Shawcross.	 Me	 pregunto	 por	 qué,	 en	 este
momento,	estamos	aquí	sentados	con	nuestro	whisky,	esperando	el	aroma	de	un	curry
cuando	nosotros,	y	quiero	decir	usted	mi	buen	doctor,	deberíamos	estar	pendientes	de
él	 con	 ojos	 de	 águila.	 Aunque	 reconozco	 que	 es	 necesario	 relajarse	 un	 poco	 y
descansar	 del	 trabajo	 y	 la	 aflicción.	 Sí,	 sí,	 pero	 aun	 así	me	 lo	 pregunto.	En	 fin,	 lo
cierto	es	que	ahora	estoy	en	su	casa	y	eso	es	una	bendición	en	sí.	Es	un	equilibrio	y
un	control	de	las	cosas	—añadió	misteriosamente.

—El	niño	 está	 dormido	—dijo	 cansinamente	Philip—.	Telefoneé	 al	 doctor	Lim
hace	un	rato	—mintió—.	Duerme	pacíficamente.	El	pulso	es	casi	normal,	aunque	la
temperatura	sigue	siendo	alta.	No	podemos	hacer	nada	más	por	el	momento.

—Sí	 sí	 sí,	 lo	 comprendo.	 En	 mi	 casa,	 ustedes	 dos,	 caballeros,	 vieron	 muchas
fotografías	de	amigos	y	colegas	pegadas	a	la	puerta	de	la	nevera	eléctrica	y	también,
señor	Toomey,	excéntrica.	Como	ya	sé	ahora	que	usted	es	amigo,	doctor	Shawcross,
le	suplico	me	haga	un	favor	pequeño,	pequeño,	y	es	el	de	darme	una	foto	suya	para
pegarla	 allí	 también.	 Ésa	 en	 que	 está	 usted	 en	 la	 meta	 de	 criquet	 serviría
perfectamente	y	le	quedaría	muy	agradecido.	Quiero	sólo	la	foto,	no	el	marco.

—Bueno	—dijo	 Philip,	 con	 cierto	 embarazo—,	 es	 una	 petición	 que…	 En	 fin,
supongo	 que.	 Si	 alguna	 vez	 quiero	 verme	 imagino	 que	 siempre	 puedo	mirarme	 al
espejo.

—Makan	sudah	siap	—anunció	Yusof.	El	curry	y	el	arroz	humeaban	en	la	mesa.
—Debemos	comer,	 sí,	 comer	—dijo	Mahalingam,	con	un	 suspiro,	 levantándose

rápidamente,	 el	 primero—.	Mis	gracias	más	profundas	—añadió,	 acercándose	 a	 las
fotos	y,	con	notable	habilidad,	y	con	unos	dedos	sorprendentemente	ágiles	en	aquellas
manos	grandes	como	morcillas,	 liberó	al	criquetero	Philip	de	 las	grapas	de	 la	parte
posterior	del	marco.	«Ahora	sé	que	le	tendré	siempre	conmigo».	Era	exactamente	lo
que	yo	debería	haber	hecho	y	dicho,	teniendo	por	delante	un	período	de	ausencia	de
casa,	 pero	 Philip	 y	 yo	 éramos	 británicos	 y	 no	 demasiado	 dados,	 salvo	 con	 los
animales,	al	sentimentalismo.
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A	la	mañana	siguiente,	aún	estábamos	los	dos	exhaustos	tras	más	de	cuatro	horas	con
Mahalingam.	 La	 angustia	 que	 éste	 sentía	 por	 la	 suerte	 de	 su	 benjamín,	 se	 había
expresado	en	un	gran	apetito	y	en	unos	modales	atávicos	en	la	mesa,	una	sesión	de
llanto	desvergonzado,	una	fase	de	dispepsia	profunda	y	angustiada	que	Philip	hubo	de
tratar	 con	 una	 solución	 de	 bicarbonato	 sódico,	 que	 provocó	 sonoras	 efusiones,	 una
petición	 de	 que	 fuéramos	 todos	 a	 pasar	 la	 noche	 junto	 al	 lecho	 del	 pequeño
Jaganathan,	 una	 cólera	 efímera	 por	 nuestra	 resistencia	 a	 hacerlo,	 la	 lacrimosa
seguridad	 de	 que,	 pese	 a	 todo,	 siempre	 seríamos	 sus	 amigos	 a	 menos	 que	 le
perjudicáramos,	 en	 cuyo	 caso	 demostraría	 que	 podía	 ser	 un	 cerdo	 de	 cuidado,	 un
intento	de	amenazar	por	teléfono	a	las	enfermeras	y	al	personal	del	hospital	con	las
más	 terribles	 consecuencias	 en	 caso	 de	 que	 el	 estado	 del	 paciente	 empeorase,	 una
larga	disquisición	seudofilosófica	sobre	los	gozos	y	pesares	de	la	paternidad,	un	buen
número	de	regurgitaciones	de	Shakespeare	de	escolar	mal	digerido,	una	cadencia	de
antiguos	proverbios,	una	relación	detallada	de	su	carrera	como	funcionario	público,
una	diatriba	 timoniana	contra	 la	 ingrata	Madrás,	vitriólicas	y	breves	 semblanzas	de
amigos	y	colegas	traidores	y	un	catálogo	embarazoso,	y	muy	explícito,	de	posiciones
de	 coito.	 No	 era	 raro,	 pues,	 que	 la	 imagen	 de	 Mahalingam	 hubiera	 quedado
firmemente	 grabada	 en	 la	 mente	 de	 Philip.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 al	 despertar	 fue
telefonear	al	hospital	y	preguntar	por	el	estado	del	benjamín.	Al	parecer,	el	carro	de
Siva	se	había	desviado	en	su	fatídico	curso,	pues	Philip	dijo	«Bien»,	e	incluso	sonrió
cansinamente.

—Llama	al	padre,	¿quieres?	—dijo—.	Sí,	a	la	planta	de	agua	potable.	Gracias.
Y	se	sentó	a	tomar	el	té	y	las	tostadas	y	pomelo	en	rodajas	en	el	porche,	diciendo:
—Parece	ser	que	el	diagnóstico	no	era	correcto.	Lim	cree	que	es	una	especie	de

colitis,	algo	parecido	a	lo	que	tiene	la	chica	de	Lee.	Estreñimiento	y	la	madre	va	y	le
atiborra	de	laxante.	Dolor	y	le	administra	láudano.	No	es	raro	que	no	pudieran	hacerle
despertar.	 Puede	 que	 últimamente	 haya	 estado	 un	 poco	 obsesionado	 con	 la
meningitis.	En	fin,	 le	ha	bajado	la	fiebre	y	el	pulso	es	casi	normal.	Bueno,	un	peso
que	me	quito	de	encima.	No	me	gusta	la	cara	que	tiene	el	tiempo.

Retorcidas	 nubes	 que	 parecían	 cargadas	 de	 aceite	 de	 máquina	 rodaban	 como
aquejadas	por	un	dolor	lento.	Casi	podía	exprimirse	la	humedad	del	aire.

—Llega	la	temporada	del	monzón,	y	es	lógico	que	tengamos	este	tiempo.	Cuando
empiezan	 las	 lluvias	 hay	 desastres	 en	 toda	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ciudad.	 El	 río	 se
desborda	y	muchos	tienen	que	subir	las	camas	y	los	kualis	y	las	sombrillas	al	techo.
Les	atacan	los	cocodrilos.	Hace	dos	años	me	trajeron	a	un	chino	viejo	al	que	le	había
comido	el	brazo	hasta	el	codo	un	cocodrilo.	Y	las	serpientes	anidan	en	los	árboles.	El
año	pasado	no	 fue	demasiado	malo.	Quizá	volvamos	a	 tener	suerte.	Gracias	a	Dios
estamos	en	un	cerro.

Me	miraba	de	un	modo	nuevo,	que	correspondía	a	aquella	promesa	recíproca	que
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Mahalingam	había	marginado	temporalmente.
—Entonces,	¿qué?	¿Te	vas	hoy?
—Sí,	cogeré	el	tren	al	mediodía	para	Kuala	Lumpur.	Luego	Malaca.
—¿Cuánto	tiempo	crees?
—Bueno,	 vamos	 a	 ver.	 He	 escrito	 la	 novela	muy	 bien	 hacia	 atrás,	 que	 es	 una

forma	de	hacerlo.	He	hecho	un	par	de	capítulos	en	los	que	Raffles	se	lamenta	de	que
el	puerto	de	Malaca	se	haya	llenado	de	cieno	y	de	la	decadencia	general	de	la	ciudad.
Necesito	algunas	frases	de	portugués	de	Malaca.	Quiero	sentir	la	atmósfera	del	lugar.
Una	semana.	Con	eso	basta.

—Cuidado	con	estas	lluvias.	Las	líneas	férreas	se	inundan.
Escupió	unas	semillas	de	pomelo	y	añadió:
—He	de	confesarte	que	siento	un	cierto	alivio.	Con	lo	del	chico	de	Mahalingam,

quiero	decir.
—Sé	 lo	 que	 te	 preocupaba	 —dije—.	 Mahalingam	 podría	 ser	 un	 cliente	 muy

desagradable.	Desagradable	de	un	modo	muy	oriental.
—Cinco	dólares	por	un	asesinato	discreto.	El	orang	kapak	kechil,	sabes,	malayos

con	 hachas	 pequeñas.	 Son	 capaces	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 sin	 preguntar	 nada.
Mentiras	y	no	hay	 testigos.	Aunque	 lo	más	probable	 es	que	 lo	hiciese	el	mayor,	 el
zombi.	Estoy	absolutamente	seguro	de	que	está	siempre	drogado	con	algo.	El	viejo	de
la	Montaña	y	los	comedores	de	hachís.	Assassinus,	asesinos.	Los	centros	del	lenguaje
no	 funcionan,	 respuesta	 motriz	 aguda,	 gran	 velocidad.	 Podría	 ser	 algún	 otro
narcótico,	 nunca	 llegaremos	 al	 fondo	 del	 maldito	 Oriente	 —vino	 Yusof	 a	 decir
telefon,	tuan—.	Debe	ser	él,	rebosando	gratitud,	babeando	al	teléfono	hasta	que	se	me
unte	el	oído	de	baba.

Acudió	 al	 teléfono.	 Cuando	 terminé	mi	 primer	 cigarrillo	 de	 la	mañana,	 volvió
haciendo	muecas.

—Quiere	 obsequiarme	 con	 una	 gran	 cena.	Va	 a	 llenar	 de	 flores	 todo	 el	 rumah
sakit.	 Dice	 que	 está	 besando	mi	 foto.	 Creo	 que	 no	 quiero	 que	 te	 vayas,	 Ken.	Mis
enemigos	son	sus	enemigos,	dice,	y	a	quién	me	gustaría	quitar	primero	de	en	medio.

—Al	oficial	del	distrito.
—Oh,	 vamos,	 no	 bromees.	 Me	 asusta.	 Maldita	 sea.	 Intenté	 librarme	 de	 esa

invitación,	pero	dijo	que	no	era	propio	de	un	amigo	rechazar	la	gratitud,	o	algo	así.
—No	me	iré.
—Sabe	 que	 te	 vas,	 se	 lo	 dije.	 Piensa	 llevarte	 hasta	 la	 estación	 en	 un	 Daimler

alquilado	con	la	banda	de	la	policía	de	KL	tocando.	Flores,	flores	y	flores.
—No	bromees.
—Cree	que	tu	benigna	presencia	ha	estimulado	mucho	mi	habilidad	científica.	En

fin,	ya	se	aplacará	a	medida	que	avance	el	día.	Quizá	debiera	dejarle	uno	de	tus	libros
y	 decirle	 que	 le	 harás	 un	 examen	 oral	 sobre	 él	 cuando	 vuelvas.	 Quizás	 eso	 le
tranquilizase	un	poco.	Debes	 irte,	claro.	Puedo	aplazar	 fácilmente	esa	cena	hasta	 la
semana	que	viene.	Era	sólo	una	broma.
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A	 las	 doce	menos	 veinte,	 Philip	 dejó	 el	 hospital	 para	 llevarme	 a	 la	 estación	 en
coche.	Mahalingam	no	había	preparado	ningún	Daimler	lleno	de	flores.	Cuando	llegó
el	 tren	 de	 Kuala	 Lumpur,	 Philip	 y	 yo	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 ningún
repertorio	 de	 gestos	 de	 despedida	 que	 se	 correspondiese	 con	 nuestra	 relación.	 No
hubo	apretones	de	manos,	ni	abrazos	italianos	a	la	manera	de	Domenico	Campanati.
Sólo	 banalidades	 amistosamente	 frías.	No	 trabajes	 demasiado,	 tómatelo	 con	 calma,
disfruta,	 volveré.	Gestos	 de	 adiós	 con	 la	mano	 al	 arrancar	 el	 tren,	 adiós,	 adiós.	 El
cielo	hervía	y	culebreaba	sobre	la	selva.	Un	hedor	selvático	llegó	flotando	sin	que	lo
transportase	 brisa	 ni	 viento	 apreciables.	 Toqué	 la	 campanilla	 del	 compartimiento
hasta	que	 llegó	un	chino	de	chaqueta	blanca.	Pedí	whisky	con	agua.	Un	pasajero	se
había	dejado	un	ejemplar	del	Straits	Times	del	día	anterior.	Columna	de	bridge	por
Philip	 le	 Bel.	 ¿Quién	 era?	 Padre	 Chan,	 Chang.	 Falla	 y	 pierde	 su	 baza	 de	 triunfo.
Establecer	 contacto	 por	 teléfono	 quizá,	 saludos	 anticipados	 para	 Carlo	 Campanati.
Sin	prisas.	Había	una	historia	curiosa	de	Negri	Sembilan	en	las	páginas	centrales.	Un
malayo	Mohamed	Noor,	 se	 había	 enamorado	 de	 una	 tal	Aminah	 binte	 Lot.	 Ella	 le
rechaza	por	otro,	por	un	tal	Haji	Redzwan.	Mohamed	Noor	busca	venganza	a	través
de	 los	 servicios	 del	 pawang	 o	 hechicero	 local.	 Éste	 emplea	 magia	 simpática.
Mohamed	Noor	hace	un	tosco	dibujo	del	rostro	de	la	muchacha.	El	dibujo	se	cuelga
de	una	cuerda	de	tender	la	ropa	en	un	claro.	Se	lanzan	conjuros	sobre	el	retrato	y	se
tocan	tambores,	se	queman	yerbas	nocivas,	cuyo	hedor	espesa	el	aire	bajo	la	imagen
colgada.	La	chica	enferma,	se	consume.	Haji	Redzwan	descubre	la	hechicería,	pero,
pese	al	poder	y	 la	gracia	 (que	es,	 según	el	 informador,	 lo	que	significa	 su	nombre)
que	le	otorga	al	hecho	de	haber	peregrinado	a	la	Meca,	se	siente	impotente	frente	a
los	hechizos	paganos.	Sin	embargo,	interviene	durante	la	octava	noche	de	hechicería,
se	apodera	del	retrato,	y	logra,	mediante	un	heroico	acto	de	la	voluntad,	que	recaigan
sobre	él	los	encantamientos.	La	chica	se	recupera	y	él	enferma	y	se	consume.	Su	tío
llama	 a	 la	 policía.	 No	 se	 puede	 hacer	 nada	 contra	 el	 pawang	 ni	 contra	 el	 amante
desdeñado,	pues	no	puede	probarse	delito	alguno,	 según	 las	prosaicas	 leyes	que	no
aceptan	 la	 tentativa	de	homicidio	por	brujería.	Cuando	 las	 autoridades	musulmanas
intervienen,	 toda	 una	 serie	 de	 testigos	 sobornados	 juran	 que	 el	 individuo	 no	 es	 un
pawang,	 y	 que	 la	 chica	 no	 necesitaba	más	 que	 un	 plato	 de	 extracto	 de	 pollo	 Iron
Jelloids	and	Brand,	clorosis,	o	algo	parecido.	Todo	termina	bien,	Haji	se	recupera	y	se
casa	con	su	amada	y	viven	en	su	kampong,	siguiendo	el	sistema	matriarcal	de	Negri
Sembilan	o	adat	perpatuan,	y	él	enseña	el	Corán	en	la	escuela	del	pueblo.	Utilizaría
aquella	 historia.	 La	 redactaría	 con	 los	 correspondientes	 adornos	 literarios	 cuando
volviera	con	Philip.	Un	dinero	fácil,	muy	fácil.

Solo	 en	 el	 Asentamiento	 de	 los	 Estrechos	 de	 Malaca	 (que,	 como	 Singapur	 y
Penang,	estaban	por	entonces	bajo	control	directo	de	la	Corona	británica,	mientras	los
otros	 estados,	 federados,	 gozaban	 de	 un	 simulacro	 de	 autonomía	 con	 gobernantes
nativos	asesorados	por	 ingleses),	vi	claramente	 lo	mucho	que	necesitaba	a	Philip,	y
me	maravillé	ante	el	misterio	de	que	un	amor	no	físico	específico	pareciese	eliminar
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el	 deseo	 físico	 genérico.	 La	 idea	 de	 abrazar	 a	 Philip	 era…	 algo	 abominable.	Y	 yo
había	supuesto	que	la	libido,	como	los	movimientos	intestinales	y	la	sed,	se	agitaría
de	 modo	 impersonal	 lo	 mismo	 que	 las	 células	 protegidas	 por	 la	 túnica	 albugínea
producirían	 inexorablemente	 semen.	 Pero	 cuando,	 cada	 mañana,	 el	 apuesto	 y
semidesnudo	Yusof	ejecutaba	su	número	de	ballet	al	alzar	y	recoger	el	mosquitero,	yo
no	sentía	la	menor	ansia	neutra,	no	sentía	elevarse	ningún	toque	de	alerta.	Quizá	me
hubiese	 traumatizado	 contemplar	 aquellos	 casos	 de	 frambesia.	 Allí	 en	 Malaca	 la
atmósfera	de	convalecencia	prolongada	tras	la	enfermedad	de	una	historia	turbulenta
desembocaba	en	la	persistencia	de	la	tranquilidad	sexual.

Y	así,	vagando	por	la	ciudad,	cruzando	el	puente	sobre	el	río	Malaca	que	separaba
los	sectores,	o	mitades,	nativo	y	europeo,	examinando	las	ruinas	de	su	vieja	catedral,
leyendo	en	el	cementerio	hic	jacet	dominus	petrus	societatis	jesu	secundus	episcopus
japonensis	obiit	ad	fretum	singapurae	mense	februaris	anno	1598,	amodorrado	en	la
modorra	 del	 malayo-portugués,	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 si	 Philip	 hubiese	 estado
conmigo,	 no	 habría	 alumbrado	 nada	 ni	 por	 la	 viveza	 de	 su	 ingenio	 ni	 por	 su
capacidad	 imaginativa.	 Ni	 su	 cerebro	 ni	 su	 conversación	 emitían	 brillo.	 No	 podía
recordar	ningún	momento	en	Kuala	Kangsar,	sentado	a	 la	mesa	cenando	o	después,
vagabundeando	por	el	bazar,	paseando	por	 la	orilla	del	río,	o	en	 los	viajes	a	Ipoh	o
Sungei	Siput	o	Taiping,	o	aventurándome	tímidamente	en	los	suburbios	de	la	selva,
en	que	él	fuese	capaz	de	encerrar	una	imagen	o	un	suceso	dentro	de	la	afiligranada
jaula	del	temperamento	o	la	visión	individual.	No	había	nada	notable	ni	en	el	cuerpo
ni	 en	 el	 cerebro	 de	 Philip;	 yo	 tenía	 que	 resucitar	 y	 desempolvar	 un	 concepto
desechado	hacía	mucho	por	los	humanistas	a	cuyas	filas	creía	haberme	incorporado,
es	decir	el	spiritus	de	los	teólogos,	esa	entidad	que	sólo	podías	definir	negativamente
y	que	podías,	sin	embargo,	amar	positivamente,	más	aún,	amar	ardientemente,	con	y
hasta	el	 fuego	final.	Así,	aunque	a	regañadientes,	puede	encaminarse	un	hombre	de
nuevo	 hacia	 Dios.	 No	 hay	 libre	 albedrío,	 hemos	 de	 aceptar,	 con	 amor,	 lo	 que	 es
norma	impuesta.

«Instálate	 en	 la	 residencia,	 necesito	 saber	 exactamente	dónde	estás».	 ¿Podía	 así
ligarnos	el	teléfono,	las	torpes	y	rechinantes	líneas	telefónicas	coloniales	de	la	época,
el	sonsonete	de	la	telefonista	china	de	Kuala	Kangsar	llamando	a	su	hermana	de	Ipoh,
a	su	hermana	de	KL	y	luego	a	su	hermana	de	la	central	de	Malaca?	En	realidad	no,
pues	 no	 habría	 nada	 que	 decir	 salvo	 «te	 echo	 de	 menos»,	 que	 nos	 habría	 hecho
enrojecer	 a	 ambos	 de	 tan	 sentimental.	A	Philip	 le	 bastaba	 imaginarme	 en	 un	 lugar
conocido,	aunque	él	no	lo	hubiese	visitado,	pues	todas	las	residencias	coloniales	eran
iguales,	té	en	tazas	azules	por	la	mañana,	el	mosquitero	fantasmal	lleno	de	zurcidos
por	la	noche.

Y	yo,	siguiendo	en	el	recuerdo	su	rutina	diaria,	podía	verle	más	claro	que	él	a	mí.
Pero	una	noche	 intenté	 llamarle	a	casa	y	el	 sonsonete	cantarín	de	 la	 telefonista	me
dijo	que	la	línea	estaba	cortada	cerca	de	Ipoh,	vientos	y	lluvias	torrenciales,	que	los
obreros	 tenían	dificultades	para	arreglar	 la	avería,	y	que	quizá	tardasen	dos	días.	El
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propio	monzón,	que	iba	ya	camino	de	Malaca,	me	castigaba	por	sentimental.
A	los	cinco	días	mi	Stamford	Raffles	examinaba	el	puerto	encenagado	y	soñaba

con	un	puerto	nuevo.	Leyó	la	lápida	del	padre	Pedro	SJ,	segundo	obispo	del	Japón,
muerto	en	los	estrechos	de	Singapur	en	1598,	¿qué	era	eso?	Una	isla	de	mangles	que
nadie	 quería.	 Observó,	 con	 su	 característico	 interés	 erudito,	 cómo	 los	 portugueses
enseñaban	 a	 los	malayos	 a	 numerar,	 no	 a	 nombrar,	 los	 días	 de	 la	 semana,	 salvo	 el
domingo,	domingo,	hari	minggu.	Meditó	sobre	san	Francisco	Javier,	que	convirtió	a
musulmanes	a	medio	hacer	en	católicos	a	medio	hacer	pero	dirigió	personalmente	el
fuego	 de	 la	 flota	 de	 los	 invasores	 achinenses.	 Lo	 que	 necesitaba	 la	 novela	 era	 un
clima	 del	 pasado	 malayo,	 y	 estaba	 todo	 allí	 en	 la	 Malaca	 soñolienta	 que	 los
millonarios	chinos	elegían	para	retirarse.

Desperté	en	mitad	de	la	noche	con	las	primeras	lluvias	torrenciales	y	supe	que	lo
mejor	era	volver.	Desperté	a	un	amanecer	lluvioso	y	una	llamada	sólo	del	corazón	me
hizo	saltar	en	el	colchón	incómodo.	Philip	gritaba	un	nombre,	Ken,	mi	nombre.	Había
problemas.	 Problemas	muy	 graves.	Antes	 de	 desayunar	 le	 pedí	 al	boy	 número	uno
que	 me	 consiguiese	 el	 número	 de	 Kuala	 Kangsar.	 Lo	 intenté.	 No	 había	 nada	 que
hacer.	La	línea	seguía	cortada.	Hice	el	equipaje,	irritado	ante	la	perspectiva	del	largo
viaje	 que	me	 aguardaba,	 el	 cielo	 enfurecido,	 troncos	 de	 árbol	 bloqueando	 la	 línea
férrea,	 la	 línea	misma	 inundada.	 En	 el	 jamban	 de	 la	 residencia	 colonial	 percibí	 el
aroma	de	algo	que	no	eran	los	gases	del	último	ocupante,	algo	peor	que	fecal,	algo
inorgánico	y	malévolo.	Alguien	había	dibujado	con	un	lápiz,	recientemente,	pues	no
lo	había	visto	en	mi	última	visita,	en	la	pared	encalada,	un	tosco	dibujo	de	la	cabeza
de	un	animal	de	la	que	brotaban	dedos	humanos,	dedos	de	los	pies	y	de	las	manos.	El
efluvio	 ascendía	 hacia	 él.	 Sacudí	 la	 cabeza	 intentando	 despejarla	 de	 visiones.	 Un
vivero	 de	 vicio,	 intolerancia	 e	 ignorancia,	 y	 de	 supersticiones.	 Aquí	 el	 doctor	 le
contará.	 San	 Francisco	 Javier	 disparando	 los	 cañones	 de	 los	 barcos	 invasores
achinenses.	Le	vi	con	su	 túnica	blanca,	 rosario	a	 la	cintura,	de	altura	sobrehumana,
solo	allí	en	la	cúspide	del	monte	de	Ofir,	 los	brazos	extendidos	como	para	bendecir
pero	dispuestos	en	realidad	a	dar	la	señal	decidida	de	fuego.

Durante	 el	 viaje	 a	 Kuala	 Lumpur	 estuve	 casi	 todo	 el	 tiempo	 solo	 en	 mi
compartimiento.	En	las	breves	paradas	que	recibían	el	nombre	de	ríos	que	a	su	vez
recibían	 nombres	 de	 animales,	 gorjeantes	 chinos	 con	 patos	 en	 cestas,	 bengalíes	 de
dhotis	y	cajas	fuertes	portátiles,	malayos	que	entraban	y	salían,	con	sólo	un	puñado
de	 sireh.	 Un	 intrépido	 inglés	 de	 veintitantos,	 funcionario	 bisoño	 por	 su	 desdeñosa
actitud,	 compartió	conmigo	 los	últimos	kilómetros	 sin	decir	nada,	 sin	hacer	ningún
gesto	de	compañerismo	en	un	país	extraño,	leyendo	Cuatro	hombres	justos	de	Edgar
Wallace.	La	lluvia	azotaba	implacable	y	el	tren	se	balanceaba	en	la	tempestad,	pero	se
abrió	paso	hasta	la	capital	federal	hendiendo	una	sábana	interminable	de	agua	como
un	barco.	En	 la	 estación	de	Kuala	Lumpur	pululaban	 todos	 los	 rostros	del	Oriente,
pero	siempre	el	mismo	par	de	pies	descalzos	o	con	sandalias	en	cuantía	múltiple,	el
andén	 una	 pétrea	 costa	 gris	 para	 aquellos	 cangrejos	 en	 fuga,	 su	 hedor	 húmedo
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subiendo	 hasta	 el	 aroma	 quemado	 del	 empapado	 pelo	 color	 brea.	 Penetré	 en	 la
alargada	y	 atestada	 sala	de	 espera	de	 la	 estación,	 vaporosa	y	maloliente,	 y	me	abrí
paso	hasta	 la	ventanilla.	La	 lluvia,	 que	 caía	 sesgada	al	 suroeste,	 repiqueteaba	 en	 el
tejado,	ensordecedora	e	implacable.	El	teléfono,	las	llamadas	locales	gratuitas,	estaba
al	 final	del	bar	bajo	el	 calendario	de	un	comerciante	en	que	aparecía	una	 sonriente
geisha,	el	año	chino	y	el	año	islámico	y	sus	ilegibles	meses	lunares	y,	sólido	y	dudoso
como	 la	 razón,	 diciembre	 de	 1924.	 Pedí	 un	 coñac	 y	 la	 guía	 de	 teléfonos.	 Dos
plantadores	cetrinos	bebían	cerveza	Tiger	y	hablaban	de	criquet.	Cuántos	Changs	en
la	 guía.	 Busqué	 Iglesia	 San	 Francisco	 Javier,	 Batu	 Road.	 Había	 un	 número	 del
presbiterio.	Aguarde,	por	favor.

«¿Padre	Chang?».
—Habla	el	padre	Chang.
Nada	chino	había	en	la	voz,	que	tenía	el	tono	lánguido,	desdeñoso	y	descendente

de	la	de	un	párroco	anglicano.
—Me	 llamo	Toomey.	Soy	un	 amigo,	 bueno,	más	 bien	 pariente	 en	 realidad,	 por

matrimonio	bueno,	de.
—¿Cómo	me	dijo	que	se	llamaba?	Ay,	esta	lluvia	deprime.
En	 el	 viaje	 hacia	 el	 norte	 fui	 solo	 en	 el	 tren	 hasta	 Kampar.	Mi	mensaje	 había

purgado	casi	una	aprensión	de	amante.	Wordsworth	cabalgando	hacia	Lucy.	Saqué	el
manuscrito	del	primer	tercio	de	La	ciudad	del	 león	e	hice	correcciones	y	mejoras	a
tinta,	aunque	la	baquelita	de	la	pluma	me	resbalaba	entre	los	dedos	del	sudor.	Aquel
banquete	de	Penang,	las	llamas	de	las	velas	temblando	y	apagándose	a	veces	por	el
viento	 que	 levantaban	 los	 punkahs.	 Los	 labios	 pálidos	 de	 la	 señorita	 Drury
enrojecidos	 por	 la	 salsa	 del	 curry.	 El	 arroyuelo	 de	 sudor	 que	 nace	 en	 la	 oreja
izquierda	de	la	señorita	Denham	y	corre	hacia	el	escote.	Vestidos	Directoire.	Hice	una
verruga	de	tinta	en	la	mejilla	del	jadeante	Farguhar	y	le	dibujé	arrugas	bajo	los	ojos	a
la	señora	Saunderson	que	sabía	sánscrito.	La	luz	de	la	vela	ahogada	en	las	copas	de
aguado	 clarete.	Vive,	 cerdo,	 ven	 a	 la	 vida.	 «He	 sabido	 por	 el	 último	Times	 que	 ha
llegado	y	es	asombroso	lo	que	tarda	en	llegar	hasta	aquí,	que	Tom	Moore,	el	amigo
del	 señor	 Raffles,	 ha	 publicado	 un	 nuevo	 volumen».	 «¡Algún	 relato	 del	 fabuloso
Oriente!	 ¡Oh,	 cómo	me	 encantó	Lalla	 Rookh!».	 En	Kampar	 subió	 un	 ingeniero	 de
minas	escocés,	muy	locuaz.	Más	de	veinte	años	en	el	país	y	no	puedes	llegar	hasta	el
fondo	de	la	mentalidad	de	esta	gente.	Tenía	una	hermosa	calva	morena	Suavemente
racional	 por	 un	 tiempo	 con	 sus	motores	 calvinistas,	 terminó	 con	 el	 misterio	 de	 la
sublimidad	divina,	la	inescrutable	voluntad	de	Dios.	Ay,	he	visto	aquí	cosas	que	no	se
creería	usted.	Aquí	perdí	mi	fe	en	el	causa	y	efecto	mecánico.	Un	mecánico	malayo
rezará	primero	al	semangat	o	alma	divina	de	motor	averiado,	 le	amenazará	luego,	y
sólo	como	último	recurso	sacará	la	llave	de	tuercas.	Lo	primero	es	lo	primero.	En	fin,
aquí	 está	 Ipoh,	 pero	 nuestro	 verdadero	 emplazamiento	 es	 lluvia,	 la	 lluvia	 es	 la
realidad,	 el	 resto	 sólo	 sombra.	 Buenas	 noches,	 fue	 muy	 agradable	 conversar	 con
usted.
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Kuala	Kangsar	era	un	lago	que	inundó	el	compartimiento	cuando	abrí	 la	puerta,
pero	había	una	 rehabilitación	o	 remisión	 temporal	en	el	cielo,	 las	nubes	no	eran	ya
agobiantes	y	había	una	luna	llena	al	fondo.	Fui	chapoteando	hasta	una	barca	de	remos
malaya	y	por	un	dólar	de	los	Estrechos	me	llevaron	hasta	la	tierra	ascendente	donde
la	quilla	encalló	en	una	costa	nueva.	No	se	veían	trishaws,	hube	de	subir	sudando	con
los	pies	empapados	hasta	Bukit	Chandan.	El	Ford	de	Philip	estaba	junto	al	porche,	y
di,	necio,	gracias	a	Dios.	Salió	Yusof,	anudándose	el	sarong.	Tuan	sakit,	 tuan.	Tuan
dirumah	 sakit.	 Yo	 apenas	 podía	 respirar,	 mi	 corazón	 llamó	 tres	 veces	 para	 que	 le
dejara	salir.	Yusof	estaba	serio	y	eso	era	un	signo	de	esperanzas.	La	risa	habría	sido
mucho	peor,	pues	la	risa	es	la	sabia	respuesta	oriental	a	la	inhumanidad	de	la	muerte.
Me	cambié	de	calcetines,	de	zapatos	y	de	pantalones,	y,	cuando	volví	al	salón,	Yusof
me	había	 servido	un	whisky	 con	agua.	Descansé	y	bebí	y	 fumé	un	cigarrillo.	Le	di
uno	 a	 Yusof	 y	 lo	 fumó	 con	 gracia.	 No	 sabía	 suficiente	malayo	 para	 explicar	 algo
parecido	 a	 una	 historia.	Anak	 orang	 Tamil	 mati?	 Sí,	mati,	 el	 hijo	 del	 tamil	 había
muerto.	Tahi	Adam,	dijo	Yusof	riéndose,	envalentonado	por	el	cigarrillo,	pero	volvió
la	cabeza	rápidamente	como	si	la	obscenidad	pudiese	conjurar	acaso	al	nombrado.	La
camisa	de	Adán,	el	hombre	moreno	que	desprecia	al	negra	¿Y	tuan?	Tuan,	por	lo	que
pude	deducir,	estaba	muy	cansado	y	estaba	durmiendo	en	el	hospital.	La	muerte	del
niño	 le	 había	 afectado	 al	 hati,	 al	 hígado.	 Quizá	 las	 cosas	 no	 estuviesen	 tan	 mal
después	de	todo.	Tuan	trabajando	demasiado.	Tuan	un	hombre	bueno.	Cierto,	Yusof.
Decidí	ir	caminando	hasta	el	hospital.

Me	 derrumbé	 en	 el	 sillón	 de	 roten	 de	 la	 oficina	 de	 Philip.	 El	 doctor	 Lim,	 que
dormitaba	 echado	 en	 el	 sofá,	 se	 despertó	 sobresaltado.	 Añadí	 la	 luz	 principal	 del
techo	a	la	tenue	de	la	mesa	y	saqué	el	coñac	del	armario	de	los	medicamentos,	pues
me	 sentía	 allí,	 por	 extensión,	 también	 en	 casa,	 y	 bebí	 un	 trago	 de	 la	 botella
sentándome	de	nuevo.

—Nadie	 pudo	 ponerse	 en	 contacto	 con	 usted	—dijo	 el	 doctor	Lim—.	Pregunté
por	usted	hasta	que	ya	no	fue	posible	seguir	preguntando.	Se	envió	hoy	un	telegrama
pero	no	creo	que	llegue.	Sin	embargo,	aquí	está	usted	a	pesar	de	todo.

—Sabía	que	pasaba	algo.	El	niño	murió,	tengo	entendido.
—El	niño	estaba	ya	condenado.	Lo	que	parecía	mejora	era	rehabilitación,	quiero

decir	 remisión	 temporal.	Sucede	siempre	al	 final	de	 la	enfermedad.	Las	enfermeras
deberían	haberse	dado	cuenta.	Yo	debería	haberlo	recordado.	El	señor	Mahalingam	se
puso	 furioso	 e	 hizo	 amenazas.	 El	 doctor	 Shawcross	 le	 reprochó	 no	 haber	 traído
mucho	antes	a	su	hijo.	Hubo	que	echar	del	hospital	al	señor	Mahalingam.

—¿Y	Philip?	—tragué	saliva	varias	veces.	Bebí	más	coñac.
—Se	 quedó	muy	 deprimido.	 Se	 sentía	 ya	 cansado.	Una	 hora	 de	 dispepsia	muy

dolorosa	y	también	síntomas	de	cólico.	Luego	mucha	diarrea.	Luego	el	desmayo.	La
diarrea	sigue	en	el	coma.	No	podrá	aguantar	mucho	así.	No	debe	tener	nada	ya	en	los
intestinos	pero	le	he	administrado	un	goteo	de	solución	de	glucosa	por	vía	oral.

—Pero	¿qué	están	haciendo	por	salvarle?	—apenas	pude	articular	las	palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	285



—Viene	el	doctor	Howes	de	Ipoh.	Es	un	coma.	Lo	único	que	podemos	hacer	es
esperar	que	salga	del	coma.	Pero	yo	nunca	he	visto	nada	igual.	Lo	más	extraño	es	la
cara.

—¿La	cara?
—¿Quiere	entrar	y	ver?
Las	tres	últimas	palabras	 las	pronunció	con	la	entonación	exacta	del	chino	 lan	 i

lan,	echar	un	vistazo.	No	sonaba	a	pregunta.
—Debo.
Pero	 no	 quería.	 Yo	 quería	 que	 Philip	 saliese	 allí,	 despeinado,	 bostezando,	 con

aspecto	 de	 haber	 estado	 días	 durmiendo,	 sintiéndose	 mucho	 mejor	 ya,	 muchísimo
mejor,	aj,	una	notita	de	Mahalingam	admitiendo	su	negligencia	culpable.	¿Qué	tal	por
Malaca,	Ken?

Philip	estaba	en	una	habitación	privada	de	funcionario	de	primera	clase	y	le	caía
encima	justo	la	luz	del	techo.	Tenía	puesto	un	sencillo	pijama	gris	y	yacía	bajo	una
sola	sábana	con	las	manos	inertes	unidas	encima	sobre	la	entrepierna.	Y	una	cánula
conectada	a	la	boca	y	unida	a	un	tubo	de	goma	y	el	tubo	unido	a	una	botella	invertida
de	fluido	incoloro	con	grapas	a	la	cabecera	de	la	cama.

—¿Ve?
—Oh,	Dios	mío.
Tenía	 el	 rostro	 crispado	 en	 un	 rictus	 risueño,	 sardónico,	 que	 equivalía	 al

muequear	del	perro	o	al	rictus	agrio	que	sigue	al	paladeo	de	una	planta	astringente	de
Cerdeña,	lo	que	los	historiadores	del	arte	llaman	la	sonrisa	arcaica.	Y	que	quiere	decir
que	 los	 labios	 expresaban	 alegría	mientras	 los	 ojos	 estaban	muy	 lejos	 de	 ella.	 Los
tenía	abiertos,	los	párpados	de	arriba	bien	alzados,	pero	no	miraban	a	ninguna	parte.

—Philip	—llamé—.	Phil.	Soy	yo,	Ken,	he	vuelto.
No	hubo	respuesta.
—El	pulso	es	muy	lento	pero	muy	regular	—dijo	el	doctor	Lim—.	La	temperatura

muy	inferior	a	la	normal.	La	respiración	es	regular	también	pero	débil.
Entró	una	enfermera	china,	a	mí	me	mostró	unos	dientes	tristes,	al	doctor	Lim	le

habló	en	conciso	hokinés.
—¿Qué	piensa	usted	en	realidad?	—le	pregunté	al	doctor	Lim.
—No	está	al	borde	de	la	muerte,	si	es	eso	lo	que	quiere	saber.	No	es	más	que	un

sueño	muy	profundo,	pero	esa	cara	resulta	desquiciante.	Nuestras	enfermeras	malayas
no	quieren	acercarse	a	él.	Si	uno	intenta	recomponer	la	cara	para	que	parezca…

—Algo	 más	 —dije	 amargamente—	 en	 consonancia	 con	 su	 condición	 de
enfermo…

—Sí,	más	o	menos	eso.	La	cara	no	cambia.	Aj	—olisqueó	el	aire	junto	a	Philip—,
creo	que	ha	vuelto	a	mover	el	vientre.

Le	 dijo	 algo	 en	 hokinés	 a	 la	 enfermera,	 relacionado	 sin	 duda	 con	 cambiarle	 la
compresa,	como	si	Philip	fuese	el	pequeño	John	o	la	pequeña	Ann.

—¿No	le	dejarán	solo?	—pregunté.
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—No,	no,	siempre	hay	alguien	cerca.	Yo	duermo	en	la	oficina.	Volvamos	allí.	De
nada	sirve	que	estemos	aquí	de	pie	junto	a	la	cama.

—Quizás	oiga	mi	voz,	quizá	reaccione.
—No	 hará	 ninguna	 de	 esas	 cosas.	 El	 doctor	 Howes	 es	 un	 médico	 de	 mucha

experiencia.	Es	muy	viejo.	Sabrá	cómo	se	llama	esto.	Sabrá	lo	que	hay	que	hacer.
—¿Por	qué	no	se	va	a	casa,	John,	si	me	permite	llamarle	John?	Parece	agotado.

Concédase	una	noche	completa	de	sueño	—aunque	la	noche	quedaba	ya	lejos—.	Me
quedaré	yo	aquí,	miraré	cada	media	hora,	pediré	ayuda	si	hace	falta.	Puede	confiar	en
mí.	Philips	es	amigo	mío.

—También	 lo	 es	 mío.	 —Y	 luego—:	 Demasiado	 escrupuloso,	 demasiado
escrupuloso.

Esa	palabra	tan	larga,	tan	poco	china,	le	atacó	como	al	invasor	extranjero	que	era.
«Escrupuloso».	 Volvimos	 a	 la	 oficina.	 Él	 se	 sentó	 en	 el	 diván	 y	 empezó	 a	 gemir
secamente.	El	 oriental	 inescrutable.	Son	 los	 ingleses	 los	 inescrutables.	Nadie	 podía
determinar	mis	sentimientos.	Tú,	 lector,	no	puedes	determinarlos.	Dije,	 sentándome
también:

—Dígame,	John.	¿Cree	usted	que	esto	es	obra	de	Mahalingam?
Alzó	la	vista	hacia	mí,	un	mechón	negro	caído	sobre	el	ojo	como	un	ideograma	de

sus	sentimientos.
—Sé	lo	que	quiere	usted	decir.	Yo	nací	en	Penang.	Soy	un	chino	británico	de	los

Asentamientos	de	los	Estrechos.	De	niño	me	contaron	muchas	historias	y	vi	también
algunas	 cosas	 raras.	 Luego	 mi	 formación	 fue	 muy	 occidental.	 Me	 licencié	 en
medicina	en	Escocia,	en	Edimburgo.	Me	quitaron	estas	cosas	de	la	cabeza,	sobre	todo
en	Escocia.	Me	hablaron	de	causa	y	efecto,	y	de	 la	enfermedad	como	trastorno	que
había	 que	 explicar	 y	 corregir.	 Hice	 un	 breve	 curso	 de	 psiquiatría	 y	 estudié	 las
afecciones	histéricas.	Procuro	pensar	que	el	trastorno	de	Philip	es	eso	y	que	se	puede
establecer	contacto	con	su	mente	inconsciente.	No	quiero	creer	que	sea	posible	lo	que
usted	piensa.	Pero	quizá	tenga	que	llegar	a	creerlo.

—Yo	no	estoy	comprometido	con	la	ciencia	como	usted	—dije—.	Soy	un	simple
novelista.	 Puedo	 creer	 lo	 que	 sea.	 Si	 dejase	 de	 ver	 el	 mundo	 como	 algo	 lleno	 de
misterio	ya	no	querría	escribir.	Me	han	venido	muchas	cosas	a	la	cabeza	en	este	viaje.
Leí	una	vez	en	un	libro	que	había	ciertos	hombres	a	los	que	era	mejor	evitar.	A	los
que	 no	 se	 les	 debe	 confiar	 nada	 nuestro.	Ni	 siquiera	 se	 les	 debe	 permitir	 entrar	 en
casa.	Hasta	darles	un	vaso	de	agua	puede	ser	peligroso.	Individuos	que	cogen	pelos
del	 peine	 o	 uñas	 cortadas	 si	 pueden.	 Intentan	 lograr	 un	 poder	 sobre	 ti.	 Yo	 antes
pensaba	 que	 esto	 era	 muy	 emocionante	 y	 muy	 absurdo	 pero	 ahora	 no	 me	 parece
absurdo	ni	emocionante.	Tengo	la	sensación	de	que	estoy	entrando	en	un	libro	infantil
y	que	me	veo	 sometido	a	 las	 leyes	de	una	 fantasía	 estrambótica.	Puede	que	 sea	un
castigo	 por	 haberme	 hecho	 famoso	 a	 costa	 de	 la	 fantasía.	 Pero	 ese	 castigo	 es	 un
castigo	 indirecto	 y	 cometo	 un	 acto	 de	 egoísmo	 al	mencionarlo.	 Porque	 yo	 no	 soy
inocente	y	siempre	son	los	inocentes	los	que	pagan.	Ese	médico	de	Ipoh	no	servirá	de
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nada.	Lo	que	necesita	es	un	sacerdote.
El	doctor	Lim	me	miró	fijamente,	negros	ojos	chinos,	iris	y	pupila	unificados,	el

leve	estrabismo	del	agotamiento,	el	de	Hortense,	la	rama	venérea	más	exagerada	de
ella,	cuando	lo	tenía.

—Philip	no	es	católico.	No	es	nada.	¿Se	refiere	usted	a	la	extremaunción?
—Usted	y	yo	hemos	estudiado	el	mismo	catecismo.	E	incluso	para	restaurar	la

salud	si	Dios	 lo	 juzga	conveniente.	Yo	 recurriría	 también	a	 eso,	 la	verdad.	Aunque
eso	no	era	lo	que	yo	había	pensado.

—Sé	—dijo—	lo	que	había	pensado	usted.
La	carretera	que	unía	Ipoh	y	Kuala	Kangsar	estaba	casi	toda	inundada.	Rompió	a

llover	de	nuevo;	los	libros	de	medicina	de	la	oficina	de	Philips	estaban	cubiertos	de
un	 leve	moho.	 Por	 fin	 llegó	 el	 doctor	 Howes,	 que	 nos	 habló	 furioso	 de	 un	 coche
inmovilizado	a	ocho	kilómetros	de	Ipoh,	de	que	su	sais	había	tenido	que	ir	nadando
hasta	un	puesto	de	 la	policía	y	conseguir	una	 lancha	de	 la	policía,	supongo	que	me
han	hecho	venir	 aquí	 por	 una	buena	 razón.	El	 doctor	 tenía	más	de	 setenta	 años,	 la
cara	un	mapa	de	ríos,	delgado	salvo	por	el	huevo	colonial,	había	demasiado	trabajo
en	 Ipoh,	 por	 qué	 demonios	 no	 podían	 arreglárselas	 solos	 en	 Kuala	 Kangsar,	 qué
demonios	 en	 Ipoh	 tenemos	 enfermos	 de	 verdad.	 Pero	 le	 impresionó	 la	 máscara
sardónica	de	Philip,	el	coma	sin	causa	traumática,	el	movimiento	continuado	aunque
escaso	del	vientre.	Olisqueó	una	nuestra	de	heces.

—Dios	mío	—dijo—,	¿qué	ha	pasado	aquí?
Lim	y	yo	nos	miramos	reservándonos	la	etiología	inadmisible.	Luego	Howes	dijo:
—¿Le	ha	hecho	algo	alguien?
—Quiere	decir	—dijo	cautamente	Lim—	uno	de	los	nativos…
—Mire,	 Lim,	 usted	 nació	 aquí.	 Sabe	 lo	 que	 pasa.	 Nosotros	 no	 lo	 sabemos	 en

absoluto	y	nunca	lo	sabremos.	Si	los	libros	de	medicina	no	pueden	explicar	el	antok	o
el	latah	o	esa	otra	cosa,	lo	del	pene	que	encoge,	no	es	probable	que	sean	capaces	de
explicar	una	 cosa	 así.	Les	 asusta	ponerlo	 en	 sus	 libros	de	mierda,	 es	 anticientífico.
¿Nunca	 se	 han	 preguntado	 por	 qué	 algunos	 de	 nosotros	 los	 expatriados	 no	 nos
atrevemos	 en	 realidad	 a	 volver	 a	 Inglaterra?	Yo	 sé	 que	moriré	 aquí,	 sin	 jubilarme.
Empezamos	 a	 recordar	 y	 los	 dulces	 y	 sonrosados	 inocentes	 se	 llevan	 un	 dedo	 a	 la
frente	en	cuanto	damos	la	espalda.	Le	ha	enloquecido	el	hechizo	de	la	lejana	Arabia,
le	han	privado	del	juicio,	como	dice	el	poeta.	¿Qué	ha	pasado	aquí?	—dijo	de	nuevo.

Se	lo	expliqué.	Me	estudió	de	arriba	abajo	mientras	le	hablaba	como	si	fuese	un
perro	que	me	oliese,	qué	demonios	era	yo,	qué	demonios	estaba	haciendo	en	aquel
agujero	olvidado	de	Dios	en	aquel	quinto	infierno.

—En	fin,	tendremos	que	ir	a	hablar	claro	con	él	—dije.
—¿Está	 usted	 loco?	No	 lo	 admitirá,	 nunca	 lo	 admiten.	 Se	 reirá	 a	 carcajadas	 y

luego	 se	 quejará	 de	 que	 le	molestamos.	Y	voy	 a	 decirle	 a	 usted	 lo	 que	 va	 a	 pasar.
Aquí	 nuestro	 joven	 amigo	 despertará	 mañana	 o	 pasado	 mañana	 pidiendo	 a	 gritos
huevos	 con	 jamón	 y	 una	 buena	 rodaja	 de	 papaya	 helada.	 Habrá	 sido	 castigo
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suficiente,	saben.	Este	 largo	descanso	no	 le	hará	ningún	mal,	mírenlo	de	ese	modo.
Sigan	 con	 la	 glucosa,	 ojo	 con	 la	 deshidratación.	 ¿Tienen	 algo	 más	 para	 mí
aprovechando	que	estoy	aquí?

Philip	no	despertó	al	día	siguiente	ni	al	otro,	ni	siquiera	la	semana	siguiente	o	la
otra.	 Las	 enfermeras	 chinas	 montaron	 en	 el	 vestíbulo	 del	 edificio	 principal	 del
hospital	 un	 navideño	 despliegue	 de	 feroces	 hojas	 verdeoliva	 malévolamente
punzantes,	de	bayas	color	sangre,	remedo	del	acebo,	rodeadas	de	velitas	de	cera,	lilin-
lilin	 como	 lindamente	 las	 llamaban.	 Se	 apagaban	 cuando	 se	 abría	 la	 puerta	 al
monzón,	pero	las	enfermeras,	con	paciencia	oriental,	volvían	encenderlas	en	seguida.
Furtivos	y	cojeantes	pacientes	fijaron	en	la	puerta	del	demacrado	y	sonriente	Philip
extraños	 jeroglíficos	 y	 pictogramas	 garrapateados.	 El	 secretario	 del	 club	me	 llamó
para	decirme	siento	aquel	malentendido	estúpido,	todo	el	mundo	estaba	borracho	ése
fue	el	problema,	bien	venido	de	vuelta	a	la	ciudad,	todos	desean	que	el	señor	Toomey
pueda	 disfrazarse	 de	 Santa	 Claus	 para	 entretener	 a	 los	 chicos,	 fiestas	 de	 buena
voluntad	y	cálida	fecundidad.	Los	miembros	del	club	están	muy	afligidos	por	lo	del
doctor	Shawcross.	Esperamos	que	su	sucesor	sea	igual	de	bueno.	Le	suponían	ya	al
borde	de	la	muerte,	un	terrible	espectro	que	se	cernía	sobre	el	bebercio	navideño.	Dos
días	antes	de	Navidad	llegó	monsignor	Carlo	Campanati.
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Entró	 en	 la	 casa	 portando	 un	maletín,	 vestido	 de	 un	 blanco	 tropical	 sucio	 con	 una
banda	negra	al	brazo.	Oh,	Dios	mío,	no,	precognición	diabólica,	ha	venido	de	allí	con
eso	 preparado	 en	 el	maletín	 y	 se	 lo	 ha	 puesto	 en	 el	 trishaw.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
miraba	espantado	el	brazalete.

—Mi	 padre	—dijo—.	 Al	 fin.	 Un	 motivo	 de	 regocijo.	 Se	 libró	 de	 ese	 ridículo
artilugio	 llamado	 cerebro	 humano	 y	 su	 alma	 ha	 iniciado	 el	 peregrinaje	 hacia	 el
Altísimo.

Entró	Yusof	y	miró	boquiabierto	a	aquel	hombre	gordo	de	camisa	blanca.
—Ni	 hau	 ma?	 —saludó	 Carlo—.	 Ah,	 no,	 es	 malayo.	 Selamat	 pagi.	 Minta

stengah.
Yusof	se	dirigió	boquiabierto	adonde	estaban	las	botellas,	como	un	sonámbulo.
—¿Cómo	te	ha	ido?	Qué	tal.	Bueno,	gracias	a	Dios	que	estás	aquí…
—Tienes	problemas,	¿no?	Pareces	enfermo,	muy	enfermo.
—No	soy	yo,	no.	Bueno,	las	carreteras	están	inundadas,	los	trenes	han	dejado	de

funcionar.	Había	perdido	la	esperanza.
—Desesperación	y	presunción	—dijo	Carlo,	sentándose—.	Dos	pecados	contra	el

Espíritu	Santo.	Es	difícil	navegar	entre	ellos,	pero	eso	es	la	vida	en	realidad.	Scila	y
Caribdis.	He	venido	de	Kuala	Lumpur	—dijo,	con	orgullo—	y	ésta	es	la	primera	vez
que	toco	tierra.	Cogí	un	vapor	costero	en	Kapar	y	navegué	hacia	el	norte	hasta	Teron
y	luego	una	lancha	de	la	policía	me	trajo	río	abajo	hasta	aquí,	o	más	bien	siguiendo	la
conjunción	 de	 los	 dos	 ríos,	 ya	 que	 estáis	 en	 un	 estuario.	 Grandes	 vientos	 y	 olas
devastadoras.	Pero	creo	que	escampará	—dijo,	como	si	hubiera	organizado	una	fiesta
parroquial.

Tornó	 el	 stengah	 de	 Yusof	 con	 un	 terima	 kaseh	 italianizante.	 Yusof	 le	 miraba
incrédulo:	era	la	primera	vez,	me	di	cuenta,	que	oía	a	un	hombre	blanco	trinar	la	erre.
Siapa	nama?,	preguntó	Carlo.	Yusof	se	lo	dijo.	Nama	yang	chantek	sakali,	dijo	Carlo,
un	bonito	nombre.	Nama	bapa	nabi	Isa.	El	nombre	del	padre	del	profeta	Jesús,	no	del
todo	exacto	pero	aceptable,	dijeron	la	sonrisa	y	el	encogimiento	de	hombros	de	Carlo.
Estaba	más	feo	que	nunca	y	parecía	no	haber	adelgazado	nada.	Era	evidente	que	se
sentía	mucho	más	 en	 su	 casa	 en	 el	Oriente	 británico	 que	 en	Gorgonzola.	Bebió	 su
vaso	y	dijo:

—Dime	 para	 qué	 querías	 que	 viniese,	 aunque,	 por	 supuesto,	 no	 es	 que	 no	me
resulte	muy	agradable	verte	de	nuevo,	sean	cuales	sean	las	circunstancias.

Se	lo	dije.
—Comprendo	—dijo	él—.	Vamos.
El	 coche	 de	 Philip	 aún	 estaba	 fuera.	 Yo	 no	 conducía,	 como	 el	 lector	 ya	 habrá

adivinado.	 Pero	 Carlo	 puso	 a	 Yusof	 a	 darle	 a	 la	 manivela	 y	 cuando	 el	 motor	 se
encendió	 y	 retumbó,	 arrancó	 con	 la	 seguridad	 que	 tienen	 siempre	 los	 sacerdotes,
indicándole	yo	la	ruta.	Me	senté	a	su	lado	cuidando	el	libro	que	me	había	entregada
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Rituale	Romanun	Pauli	V	Pontificis	Maximi	Jussu	Editum	et	a	Benedicto	XIV	auctum
et	 castigatum.	 Editado	 en	 Ratisbonae,	 Neo	 Eboraci	 et	 Cincinnati,	 MDCCCLXXXI.
¿Cincinnati?	Años	atrás,	cuando	Domenico	sudaba	 tinta	en	un	club	nocturno.	Todo
enlaza,	en	último	término.	Firmas	de	realidad.	Extraño	ver	Nueva	York	dibujado	en	la
red	de	un	imperio	muerto,	no,	por	supuesto,	vivo.	Fue	la	primera	vez	que	me	asaltó	la
idea	 de	 que	 el	 imperio	 romano	 aún	 estaba	 allí,	 organizado	 y	 regido	 desde	 la	 sede
exorcizada	 y	 santificada	 de	 los	 mártires	 romanos.	 Allí	 estaba	 un	 funcionario	 del
Imperio,	dispuesto	a	destruir	los	ídolos	paganos.	Y,	entonces,	me	desmoroné	por	vez
primera,	diciendo	qué	desgracia	terrible,	un	hombre	tan	bueno,	mi	amigo	querido,	lo
que	 le	ha	hecho	ese	canalla.	Tienes	que	 salvarle,	debes.	Y	Carlo,	 la	vista	 fija	en	 la
carretera	colonial,	decía	valor	valor	valor.

Allí	estaba	John	Lim	que,	sin	saber	muy	bien	el	rango	de	Carlo,	le	cogió	la	mano
y	 buscó	 anillo	 que	 besar,	 pero	 no	 lo	 encontró.	 Las	 enfermeras	 chinas	 delinearon
delicadas	genuflexiones,	las	malayas	cruzaron	los	dedos	furtivas.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Carlo.
Entonces	le	vio,	y	yo	me	tapé	los	ojos	con	las	manos	mientras	John	Lim	me	daba

palmadas	en	el	hombro	de	valor	valor.	Los	delgados	brazos	de	una	enfermera	china
habían	bastado	para	 transportar	a	Philip	a	un	 lecho	de	agua.	Se	había	 llagado	en	 la
espalda	y	en	la	rabadilla,	según	me	dijeron,	con	llagas	supurantes.	Carlo	vio	el	rictus
sardónico	y	cabeceó	ante	él	como	ante	un	viejo	conocido.	Olfateó	feroz	el	aire.	Hizo
un	pase	de	 exorcista	 sobre	 los	ojos	 finos.	Percibió	un	débil	 alentar	 entre	 los	 labios
grises.

—¿Bautizado?	—me	preguntó.
—En	la	Iglesia	de	Inglaterra.
—Una	 comunidad	 cristiana	 auténtica,	 aunque	 extraviada	 —concedió	 Carlo—.

¿Qué	tal	es	tu	latín?	¿Fuiste	alguna	vez	monaguillo?	¿Sabrás	recitar	estos	responsos?
—Puedo	intentarlo.
Hizo	 cruces	 por	 todas	 partes	 en	 el	 aire,	 leyendo	 en	 murmullos	 el	 Rituale

Romanum,	mientras	 John	Lim	 y	 yo	mirábamos,	medio	 esperando	 que	 al	menos	 se
aflojase	aquel	 rictus.	Las	olas	de	 latín	golpeaban	aquel	cuerpo,	pero	 la	pobre	carne
erosionada	era	para	él	roca.

—Omnipotens	 Domine,	 Verborum	 Dei	 Patris,	 Christe	 Jesu,	 Deus	 et	 Dominus
universae	creaturae…

Sabía	 que	 era	 inútil.	 ¿Qué	 demonios	 sabían	 aquellos	 espíritus	 orientales	 de
Christe	 Jesu	o	qué	podía	preocuparles?	Carlo	pronunció	 su	propio	amén,	 luego	me
dio	un	codazo	y	recité	mis	versos	sobre	su	hombro	corpulento,	oliendo	su	sudor	y	el
mío.	 Hizo	 el	 signo	 de	 la	 cruz	 sobre	 la	 cabeza	 indiferente	 de	 Philip,	 diciendo	 con
firmeza:

—Ecce	crucem	Domini,	fugite	partes	adversae.
—Vicit	leo	de	tribu	Juda	—dije	yo—,	radix	David.
—Domine,	exaudi	orationem	meam.
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—Et	 clamor	 —dije,	 pensando:	 ellos	 no	 entienden	 latín,	 para	 ellos	 esto	 es
jerigonza—,	at	te	venial.

—Dominus	vobiscum.
—Et	cum	spiritu	tuo.
Luego	Carlo	dijo:
—Ahora	déjame.	Descansa.	Estaré	un	rato.
Así	que	cerré	la	puerta	suavemente,	mientras	él	atronaba:
—Exorcizo	 te,	 inmundissime	 spiritus,	 omnis	 incursio	 adversarii,	 omne

phantasma,	omnis	legio…
Yo	 ya	 había	 oído	 antes	 estas	 palabras:	 en	 el	 restaurante	 del	 Hotel	 de	 París.

Montecarlo.	Una	ganancia	copiosa	en	el	casino,	luego	cena	copiosa,	luego	exorcismo:
¿cómo	podía	tomarlo	yo	en	serio?	John	Lim	y	yo	nos	mirábamos,	detrás	de	la	puerta.

—No	puede	hacerle	ningún	daño	—dijo	él,	encogiéndose	de	hombros.
La	 luz	 del	 sol	 era	 débil	 al	 final	 del	 día.	 No	 había	 llovido	 desde	 las	 doce.	 El

crepúsculo	 acuoso,	 verde	 y	 naranja	 y	 magenta,	 enviaba	 una	 bendición	 burlona	 y
parsifalesca.

—Tengo	que	irme	a	casa	—dijo	John	Lim—.	Llevo	tres	días	sin	ir.	Telefonéeme
si.

Carlo	 entró	 en	 la	 oficina	 dos	 horas	 después.	Yo	 había	 estado	 dormitando	 en	 el
sofá.	Con	la	lámpara	encendida.	Carlo	dijo,	su	vigor	habitual	íntegro:

—Tenemos	que	ver	a	ese	hombre.
—¿Cómo	está	Philip?
—Igual,	 ningún	 cambio	 apreciable.	 Sólo	 se	 ven	 en	 él	 los	 efectos	 de	 la	 acción

demoníaca.	Aún	tiene	la	cara	crispada,	está	muy	débil.	Esta	noche	nos	enfrentamos	al
demonio.	¿Cuál	es	el	término	inglés?	Hechicero,	brujo.	¿Warlock?	—el	restaurante	de
Scott’s	 aquella	 noche,	 todo	 ya	 preparado—.	 Brujería	 —recalcó	 el	 término	 con
satisfacción—	 Warlock,	 muy	 anglosajón.	 Parece	 que	 violentas	 la	 boca	 cuando	 lo
pronuncias.	Stregoneria.	Tenemos	que	visitar	al	stregone.

—Es	un…	—estuve	a	punto	de	decir	un	juego,	una	broma	infantil,	una	pieza	de
literatura	 gótica—.	 Fingirá	 ignorancia.	 Nos	 amenazará	 con	 la	 policía,	 nos	 echará.
Será	 malvado	 con	 nosotros	 porque	 perdió	 a	 su	 hijo.	 No	 conseguirás	 doblegar	 esa
malevolencia.	Tendré	que	ofrecerme	yo…

Pero	 aquellas	 palabras	 eran	 inadecuadas.	 Yo	 no	 era	 un	 malayo	 dispuesto	 a
suplicar	a	un	paivang	de	aldea	que	cambiase	de	blanco.	Yo	pertenecía	al	mundo	de	la
razón.	Aquel	disparate	mágico	podía	rechazarse	como	un	caso	de	sugestión.	Carlo	no
pertenecía	al	mundo	de	la	razón.	En	realidad,	no	tenía	ninguna	fe	en	él.

—Llevo	muchas	horas	sin	comer	—dijo—.	¿Hay	algo	de	comer	aquí?
—Fuera.
Fuera	habían	vuelto	los	puestecitos	al	aire	libre,	que	vendían	mee	y	sateh	caliente.

Ni	 siquiera	durante	 los	peores	días	del	monzón	habían	 renunciado;	 habían	vendido
pau	 frío	 y	 plátanos	 en	 las	 arcadas	 del	 hospital	 y	 en	 el	 garaje	 de	 las	 ambulancias.
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Ahora,	habían	encendido	sus	 fuegos	bajo	nubes	y	una	 luna	acuosa.	Sus	mercancías
sabían	a	humo	y	a	aceite	de	lámpara.	Carlo	comió	diez	o	doce	pinchos	morunos	de
carne	de	cabra	empapada	en	salsa	picante	y,	hábil	con	los	palillos,	un	par	de	cuencos
de	mee,	ayudándose	a	tragarlo	todo	con	una	botella	de	naranjada	caliente.

—Moliao	 hai	 yao	 ho	 chiafei	—le	 dijo	 al	 vendedor,	 pero	 el	 viejo	 sólo	 entendía
hokinés.	Su	hijo,	que	estaba	aprendiendo	Kuoyü	en	la	escuela,	tradujo,	y	nos	dieron
café	espeso	y	leche	condensada.

—¿Cómo	aprendiste	todo	eso?
—Hay	que	 aprenderlo	—dijo—.	Tienes	que	poder	hablar	 siempre	 con	 la	 gente.

Hay	 gente	 que	 dice	 que	 fue	 una	 maldición	 de	 Dios	 confundir	 las	 lenguas	 de	 los
hombres,	pero	no	me	lo	parece.	No	es	ninguna	maldición	el	que	haya	muchos	tipos
distintos	de	flores,	¿por	qué	habría	de	serlo	el	que	haya	tantas	lenguas?	Termina	eso	y
seguiremos.

Cuando	nos	acercábamos	ya	a	las	instalaciones	de	la	planta	hidráulica	empecé	a
sentirme	muy	mal.	La	vida	nocturna	estaba	en	plena	actividad,	y	se	arrojaban	contra
el	parabrisas	grandes	cuerpos	voladores,	dejando	manchas	de	lodo	y	sangre	marrón.
Un	burong	hantu	 se	posó	durante	un	 largo	 instante	en	el	 tapón	del	 radiador	con	un
culebreante	murciélago	en	el	pico.	Carlo	cruzaba	audazmente	los	lagos	superficiales
o	profundos	del	camino.

—Te	domina	 la	 duda	—dijo—.	Estás	 corrompido	por	 la	 tiranía	de	 la	 razón.	La
razón,	no	debes	olvidarlo,	 es	un	 invento	humano,	y	no	estamos	 tratando	ahora	 con
cosas	humanas.	Para	mí,	todo	es	muy	simple,	pero	eso	no	significa	que	crea	que	sea
fácil	 la	 victoria.	 Tú	 has	 de	 entrar	 allí,	 sabes,	 con	 deferencia	 y	 humildad.	Ya	 verás
cómo	sabrás	lo	que	tienes	que	decir.	Yo	esperaré	fuera.	Dirás,	entre	otras	cosas,	que
tienes	un	amigo	italiano	que	quiere	aclarar	el	significado	de	un	escrito	en	tamil	que	le
han	dado.	Me	dejará	entrar.	O	si	no	me	dejase	entrar,	saldrá	él	y	entonces	entraré	yo.

—Si	me	deja	entrar	a	mí	en	primer	término.
Pero	 la	 gran	 puerta	 de	 entrada	 a	 la	 planta	 de	 agua	 potable	 estaba	 abierta	 y	 las

luces	del	interior	de	la	casa	estaban	encendidas.	Carlo	paró	el	coche,	pasada	la	puerta,
en	un	charco,	 a	un	 lado	del	 camino.	Bajamos	ambos,	Carlo	 armado	con	 su	Rituale
Romanum,	yo	debilitado	por	la	enfermedad	y	la	duda.	Me	acerqué	hasta	la	puerta	y
llamé.	Oí	 en	 seguida	 pisadas	 acercándose,	 apresuradas,	 como	 si	me	 esperasen.	Me
volví	un	instante	para	ver	cómo	el	blanco	sucio	de	Carlo	se	deslizaba	tras	la	masa	de
un	árbol	de	la	lluvia.	Se	abrió	la	puerta	y	allí	apareció,	con	inclinaciones	y	sonrisas,	el
hijo	mayor.

—Tu	padre	—dije—.	Quiero	ver	a	tu.
Entonces	apareció	Mahalingam,	negra	y	obesa	desnudez	hasta	la	cintura,	sarong

malayo	anudado	a	ella.	Dijo:
—Señor	Toomey	—lo	dijo	en	un	tono	neutro,	se	limitaba	a	declarar	quién	era	yo;

y	luego—:	Supongo	que	querrá	usted	pasar.
—He	estado	fuera	—balbucí,	entrando	en	aquel	aroma	recordado	de	malevolencia
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especiada—.	Me	impresionó	mucho	la	noticia	de	la	muerte	de	su	hijo.	Estoy	seguro
de	que	 se	 hizo	 todo	 lo	 posible.	 Supongo	que	piensa	 usted	 lo	mismo.	Que	nadie	 es
culpable,	que	uno	debe	llorar	y	luego	dejar	de	llorar	y	empezar	a	olvidar,	que	la	vida
debe	seguir.

No	me	pidió	que	me	sentase.
—¿Quién	le	envió?	—dijo.
—No	 me	 envió	 nadie.	 Vine	 a	 verle	 yo	 después	 de	 comprobar	 las	 espantosas

consecuencias	 de	 la	 desesperación	 del	 doctor	 Shawcross	 por	 su	 fracaso.	 Está	muy
enfermo.	Quizá	no	lo	supiera	usted	—él	no	decía	nada—.	Quizá	se	haya	preguntado
usted	por	qué	no	ha	venido	a	verle	el	doctor	Shawcross.	En	prueba	de	esa	amistad	que
tanto	parecía	desear	usted.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 muchacho	 tonto	 se	 había	 colocado	 a	 mi	 espalda	 y
respiraba	por	la	boca	con	un	leve	murmullo.

—No	 hablemos	 de	 amistad	—dijo	Mahalingam—.	El	 doctor	 Shawcross	 no	me
dijo	nada	amistoso	cuando	murió	mi	hijo.	Me	acusó	de	negligencia.	Dijo	que	todo	era
culpa	 mía.	 No	 confesó	 que	 había	 sido	 culpa	 suya	 y	 de	 los	 suyos,	 que	 había	 sido
estupidez	y	negligencia	o	algo	peor.	La	niña	de	aquel	chino	ignorante	mejoró	y	ahora
está	en	casa.	Y	mi	hijo	murió,	por	estupidez	o	negligencia	o	por	algo	peor.	El	niño	de
un	indio	negro,	nada	más.	La	malvada	 llamada	 telefónica	que	me	dio	esperanzas,	y
toda	esta	casa	estaba	feliz,	y	luego	el	asesinato	malévolo	de	la	felicidad	y	el	alivio	de
un	padre.	No	me	hable	de	amistad,	señor	Toomey.	Si	no	es	feliz	usted	ahora,	lo	siento
por	usted,	pues,	que	yo	sepa,	usted	no	hizo	nada	malo.	Pero	si	su	amigo	está	enfermo,
es	 culpa	 suya.	 El	 que	 haya	 caído	 enfermo	 es	 una	 prueba	 de	 justicia	 y	 él	 sabía	 de
justicia,	y	no	hay	más	que	decir.

—Morirá	—dije—,	 y	 debo	 resignarme	 a	 ello.	 La	 vida	 debe	 seguir.	 Tengo	 que
realizar	algunos	tristes	deberes,	deberes	que	me	impone	la	amistad,	comprende.	Hay
que	 enviar	 sus	 posesiones	 a	 su	 madre,	 que	 vive	 en	 Australia.	 Hay	 una	 foto	 suya
jugando	al	criquet	que	le	gustará	—Carlo	tenía	razón	al	decir	que	sabría	lo	que	habría
de	 decir	 cuando	 llegara	 el	momento—.	Usted	 cogió	 esa	 foto	 como	 una	 prueba	 de
amistad.	Si	esta	amistad	no	existe,	no	necesita	ya	pruebas	de	ella.	Me	gustaría	que	me
la	diese,	para	poder	mandársela	a	su	madre	con	sus	otros	efectos.

—No	tengo	la	foto	—dijo	Mahalingam—.	La	destruí	en	un	arrebato	de	cólera.
—¿Cómo	la	destruyó?	—pregunté,	muy	audaz	ya,	quizá	demasiado—.	O	debería

decir	mejor:	¿cómo	la	está	destruyendo?
El	aliento	del	muchacho	tonto	pareció	acercarse	más	detrás	de	mí.
—No	comprendo	lo	que	quiere	decir.	Si	ha	dicho	ya	cuanto	quería	comunicarme,

es	hora	de	que	se	vaya.	Como	comprenderá,	no	me	siento	obligado	a	concederle	el
honor	de	mi	hospitalidad	como	antes.

—Comprendo	 —dije—.	 Pero	 quisiera	 pedirle	 un	 pequeño	 favor	 que	 puede
hacerme.	No	tiene	nada	que	ver	conmigo	ni	con	mi	pobre	amigo.	Tengo	un	visitante
italiano	que	quiere	que	le	ayude	usted	con	un	pequeño	problema	relacionado	con	el
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idioma	tamil.	Él	fue	precisamente	quien	me	trajo	aquí	en	coche	esta	noche.	Está	ahí
fuera	 esperando.	 Pensé	 que,	 en	 su	 triste	 situación,	 quizá	 no	 se	 sintiesen	 en
condiciones	de	hacerle	este	pequeño	servicio	que	él	solicita,	que	es	 la	 traducción	al
inglés	 de	 algunas	 palabras	 de	 tamil	 de	 una	 carta	 que	 ha	 recibido…	 pero	 tenga	 en
cuenta	 que	 es	 un	 hombre	 bueno,	 a	 quien	 le	 gusta	 el	 pueblo	 tamil	 y	 que	 apreciaría
mucho	este	servicio.	La	vida	debe	seguir	—añadí.

—¿Un	italiano?	¿Y	qué	hace	un	italiano	en	el	estado	malayo	de	Perak?
—Está	trabajando	en	el	ramo	del	caucho.
Mahalingam	pareció	vagamente	divertido.
—Veamos	pues	 a	 ese	 italiano	del	 ramo	del	 caucho.	Dígale	que	puede	entrar	 en

casa.
Así	pues,	con	el	muchacho	tonto	detrás,	 fui	hasta	 la	puerta	y	 llamé,	y	el	blanco

sucio	 de	 Carlo	 cruzó	 rápidamente	 la	 oscuridad	 y	 penetró	 en	 los	 cuadrados	 que
lanzaba	la	luz.

—Carlo	 —dije,	 mientras	 él	 se	 acercaba	 sonriendo—,	 éste	 es	 el	 señor
Mahalingam.	Señor	Mahalingam,	éste	es	mi	amigo,	monsignor	Campanati.

—Que	no	está	en	el	ramo	del	caucho	—dijo	Mahalingam	con	una	mueca.
—No,	por	supuesto	—dijo	Carlo	contramuequeando.	Y	sacó…
Quiero	que	el	 lector	entienda	el	problema	que	aquí	se	me	plantea.	Si	esto	 fuera

una	 obra	 de	 ficción,	 no	 habría	 obstáculo	 alguno	 para	 imponerle	 a	 usted	 una
suspensión	del	juicio,	pero	no	se	trata	de	una	obra	de	ficción	y	necesito	de	su	fe.	Y,
sin	 embargo,	 en	 un	 sentido,	 todo	 recuerdo	 es	 ficción,	 aunque	 la	 creatividad	 de	 la
memoria	no	esté	al	servicio	del	arte,	que	está,	por	su	parte,	al	servicio	de	una	verdad
más	 profunda	 que	 la	 simple	 verdad	 objetiva.	 La	 memoria	 miente,	 pero	 nunca
podremos	saber	seguro	cuánto.	Lo	único	que	yo	puedo	hacer	es	transcribir	lo	que	me
dicta	la	memoria.

Sacó,	pues,	del	pecho	de	su	sotana	a	medio	abotonar	un	crucifijo	de	metal	de	fina
hechura,	aunque	de	evidente	solidez.

—Éste	es	mi	ramo	—dijo.
Mahalingam	ladró	algo	al	muchacho	tonto.	Carlo	pareció	esperar	la	reacción	del

muchacho,	que	fue	una	especie	de	bufido	gatuno	y	un	gatuno	ataque	contra	la	masa
blancuzca	de	Carlo.	Éste	alzó	la	cruz	y	golpeó	con	ella	de	plano	al	muchacho	en	la
cabeza	y	 luego,	en	rápido	revés,	 le	asestó	otro	golpe	 lateral	con	el	canto	de	 la	cruz
justo	 bajo	 la	 oreja.	 Nunca	 había	 imaginado	 que	 pudiera	 utilizar	 así	 aquel	 bárbaro
instrumento	de	castigo.	Fue	todo	muy	rápido	y	Mahalingam	quedó	muy	sorprendido.
Carlo	utilizó	luego	la	cruz	para	asestar	un	golpe	bastante	enérgico	al	muchacho	en	el
cráneo.	El	muchacho	cayó	echando	espuma	roja	y	perdió	el	sentido.

—Ah	—dijo	Carlo,	al	ver	al	muchacho	tendido.
Mahalingam	 se	 lanzó	 entonces	 contra	 Carlo,	 borboteando	 un	 tamil	 sucio	 y

profundo.
—Si	 te	 pongo	 el	 crucifijo	 de	 plano	 en	 la	 frente	—dijo	 Carlo—,	 te	 quemará	 la
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frente	y	el	fuego	te	entrará	luego	hasta	el	cerebro.	Lo	sabes	muy	bien.
Y,	con	el	Rituale	Romanum	en	una	mano	y	la	cruz	en	la	otra,	me	dijo	luego:
—En	mi	bolsillo,	a	la	izquierda,	encontrarás	un	recipiente	de	caucho.	Lo	del	ramo

del	caucho	no	es	mentira	del	todo.	Hay	en	él	agua	bendita.	Sácalo	y	rocíale	un	poco
de	agua	bendita	en	la	cara	a	este	caballero,	el	agua	bendita	no	puede	hacerle	ningún
daño.

Seguí	sus	instrucciones	y	encontré	un	globo	de	goma,	en	forma	de	pera,	lo	saqué
y	rocié	agua	en	los	ojos	de	Mahalingam,	tarea	difícil,	pues	éste,	rugiendo,	había	asido
con	sus	gruesos	brazos	a	Carlo,	y	Carlo	le	asestaba	golpes	con	la	cruz,	de	modo	que
tenía	 que	 bailotear	 a	 su	 alrededor	 para	 poder	 cumplir	mi	 tarea.	 Cuando	 el	 líquido
alcanzó	el	ojo	izquierdo	de	Mahalingam,	percibí	que	desprendía	un	aroma	nada	santo
a	amoníaco.	Mahalingam	lanzó	un	grito	y	se	tapó	los	ojos	y	siguió	gritando.	Conseguí
alcanzarle	en	el	otro	ojo.	Gritó	aún	más	fuerte,	se	lo	tapó	también.	Tras	la	puerta	de	la
cocina	estaba,	estoy	convencido,	todo	el	serrallo,	pero	la	puerta	no	se	abrió.	Aquello
era	cosa	de	hombres,	y	el	ruido	quizá	no	fuera	nada	nuevo.	Aquello	no	me	parecía	un
exorcismo	 por	 lo	 que	 yo	 había	 leído	 al	 respecto,	 pero	 la	 técnica	 de	 Carlo	 parecía
razonable:	después	de	todo,	tenía	que	conseguir	que	el	sujeto	le	prestara	un	poco	de
atención.	Carlo	levantó	mujerilmente	la	sotana	y	le	asestó	a	Mahalingam	una	soberbia
patada	en	el	vientre.	Rodó	por	el	suelo	Mahalingam.	«Bien»	dijo	Carlo.	Y	luego	dijo:

—Con	quien	tengo	que	tratar	es	con	el	chico.
Y	abrió	su	libro	por	la	página	366.	Mientras	se	santiguaba	una	y	otra	vez	con	la

mano	derecha,	 sosteniendo	el	 libro	en	 la	 izquierda,	 iba	mascullando	 la	 liturgia.	«…
Audi	ergo,	et	time,	satana,	inimice	fidei,	hostis	generis	humani,	mortis	adductor,	vitae
raptor,	 justitiae	 declinator,	 malorum	 radix,	 fornes	 vitiorum,	 seductor	 hominum,
proditor	 gentium,	 incitator	 invidiae,	 origo	 avaritiae,	 causa	 discordiae,	 excitator
dolorum…».

No	 era,	 después	 de	 todo,	 tan	 extraño.	 El	 tamil	 tenía	 mucha	 influencia	 del
sánscrito.	El	sánscrito	era	un	hermano	mayor	del	latín.

«Quid	stas,	et	resistis,	cum	scias,	Christum	Dominum	vias	tuas	perdere?».
Del	cuerpo	del	muchacho	brotó	 toda	una	sucesión	de	aromas	aterradores:	carne

pútrida,	 durian	 demasiado	maduro,	 desagües	 atascados.	 Abrió	 la	 boca	 y	 emitió	 un
rechinar	agudo	como	los	frenos	de	un	coche.	Ventoseó	a	un	ritmo	lento	y	breve,	luego
emitió	un	sonido	que	era	como	si	se	le	soltara	el	vientre.

—No	es	agradable	—comentó	Carlo.
El	muchacho	accionaba	las	extremidades	como	si	fueran	émbolos.	Le	salía	de	la

boca	rítmicamente	un	largo	riachuelo	de	cierta	sustancia	parecida	a	las	gachas.
«Recede	ergo	in	nomine	Patris	+	et	Filii	+	et	Spiritus	+	Sancti…».
Aquella	 sustancia	 empapaba	 la	 camisa	 del	 muchacho	 y	 el	 dhoti	 y	 se	 extendía

diluyéndose.
—Eso	habrá	que	quemarlo	—dijo	Carlo.
El	muchacho	yacía	muy	quieto,	como	si	estuviera	absolutamente	exhausto.
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—Ahora	usted,	caballero	—dijo	Carlo	a	Mahalingam.
Mahalingam	intentaba	incorporarse,	gruñendo,	ciego.
—Tú	 conoces	 perfectamente	 la	 situación	 —dijo	 Carlo—.	 No	 hablaremos	 de

Jesucristo	 ni	 del	 demonio.	 Basta	 que	 digamos	 que	 tú	 y	 yo	 estamos	 en	 equipos
distintos,	 como	 en	 un	 partido	 de	 fútbol,	 y	 tú	 eres	 quien	 ha	 estado	 dando	 todas	 las
patadas,	pero	utilizando	como	balón	un	alma	humana.	Tienes	que	dejar	de	hacerlo.
¿Entiendes?

Para	mantener	a	Mahalingam	en	el	suelo,	Carlo	se	alzó	de	nuevo	mujerilmente	la
sotana	y	le	asestó	otra	patada	en	el	vientre.	Mahalingam	soltó	un	gruñido	y	se	quedó
donde	estaba.	Carlo	alzó	la	vista	y	vio	la	imagen	enmarcada	de	las	penas	del	infierno
hindú	en	colorines	y	dijo:	«Muy	tosco».	Lo	separó	en	parte	de	la	pared	con	el	pulgar
y	otro	dedo	por	 la	esquina	 inferior	derecha.	Algo	se	deslizó	de	allí	detrás	y	planeó
hasta	el	suelo.

—Mira	eso	—me	dijo	Carlo—.	Aunque	quizá	no	quieras.
Era	un	trozo	grande	de	papel	de	cartucho.	En	él	había	sido	copiada,	en	meticulosa

ampliación,	la	imagen	de	Philip	jugando	al	criquet.	Al	menos,	la	postura	era	idéntica.
Pero	había	cambios	terribles:	bajo	la	gorra	de	criquet,	la	cara	de	Philip	tenía	un	rictus
sardónico.	Sus	manos	enguantadas	asían	su	propio	pene	grotescamente	agrandado,	y
le	 forzaban	 a	 rociar	 hacia	 abajo	 un	 líquido	 equívoco.	 Los	 pantalones	 de	 franela
estaban	 abolsados	 alrededor	 de	 los	 tobillos,	 las	 piernas	 eran	 flacas	 y	 sin	 vello.	Un
negro	humanoide	le	asía	por	los	muslos	y	parecía	estar	sodomizándole.

—No	intentes	destruirlo	—gritó	Carlo—.	Si	necesitas	pruebas…
Mahalingam	gimió	 amargamente	 y	 empezó	 otra	 vez	 a	maldecir,	 y	 se	 incorporó

con	 lentitud	 y	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 sillas	 oficiales	 del	 Departamento	 de	 Obras
Públicas.

—¿Cuál	es	tu	rango?	—le	preguntó	Carlo.
—Maestro	del	templo.	Oh.	¿Qué	le	has	hecho	a	mi	chico?	¿No	te	basta	con	haber

matado	al	otro?	—bizqueaba	dolorosamente.
—Ahora	 no	 es	 el	 momento	 —dijo	 Carlo—	 de	 determinar	 exactamente	 la

naturaleza	 de	 lo	 que	 tú	 llamas	 tu	 chico.	Lo	 sabremos	 cuando	 despierte,	 si	 estamos
aquí	para	saberlo.	O	si	 tú	 le	dejas	despertar.	Aparta	 tus	perros	del	otro,	esto	es	una
orden	de	las	potencias	superiores.

—Uccidiamolo	—dije.
Carlo	movió	varias	veces	la	cabeza	muy	triste.
—No	podemos	hacerlo.	No	es	forma	de	combatir	con	él.	Sólo	podrá	retirar	a	sus

perros	si	está	vivo.
Mahalingam	se	acercó	 tambaleante	hasta	el	aparador	que	había	 junto	a	 la	mesa,

cogió	la	botella	de	whisky,	la	descorchó	tembloroso,	bebió.
—Demasiado	tarde,	padre,	que	es	como	he	de	llamarte.	La	naturaleza	seguirá	su

curso.	Fuera	de	mi	casa	antes	de	que	os	haga	daño	a	los	dos.
—Tú	no	nos	harás	daño	a	ninguno	de	 los	dos	—dijo	Carlo	dándole	una	precisa
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patada	 en	 la	 barbilla;	Mahalingam	 lanzó	 un	 aullido—.	Magister	 templi,	 magistrum
verissimum	cognosces.

Y	esgrimió	la	cruz	hacia	Mahalingam,	que	rápidamente	escupió	sobre	ella.	Esto
pareció	encantarle	a	Carlo.

—Bueno,	por	lo	menos	no	hay	hipocresía.	No	disimulas	tu	odio.	Recuérdame.	En
formas	distintas,	tendremos	otros	encuentros.	Ah.

El	muchacho	había	despertado.	Contempló	con	horror	y	asombro	su	inmundicia.
Pestañeó	 mirándonos	 a	 uno	 tras	 otro	 desconcertado	 y,	 luego,	 se	 incorporó
laboriosamente.	 Mahalingam	 le	 gritó	 en	 tamil.	 El	 muchacho	 pareció	 no	 entender.
Mahalingam	 hizo	 movimientos	 amenazadores	 de	 vigor	 recobrado.	 El	 muchacho
reaccionó	 con	 una	 especie	 de	 asombro	 animal.	 Luego,	 tomó	 conciencia	 del	 dolor
físico.	 Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 coronilla	 y	 la	 puso	 de	 nuevo	 ante	 los	 ojos	 para
contemplar	la	sangre	seca.	No	parecía	saber	dónde	estaba.

—Dale	 el	 dinero	 que	 tengas	—me	 dijo	Carlo—.	Recordará	 dónde	 tiene	 que	 ir.
Vaya	donde	vaya,	estará	mejor	que	aquí.

Yo	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 setenta	 y	 tantos	 dólares	 de	 los	 Estrechos,	 casi	 ochenta
libras.	El	muchacho	cogió	los	billetes	a	regañadientes,	pero	pareció	darse	cuenta	de	lo
que	eran.

—Pergilah	—ordenó	Carlo.
El	 muchacho,	 sin	 reverencias	 ni	 zalemas,	 salió	 de	 allí	 a	 toda	 prisa,	 el	 dboti

vomitado.	Mahalingam	presenció	todo	esto	ceñudo,	pero	sin	decir	nada.
—Un	chico	muy	normal	—dijo	Carlo—.	Quizá	sea	un	buen	muchacho.
—Respecto	 a	 Philip	—dije;	 Carlo	 movió	 la	 cabeza,	 aunque	 no	 con	 tristeza—.

¿Vamos	a	permitir	que	lo	mate	este	cabrón?
—No	te	consiento	que	me	llames	cabrón	—gritó	Mahalingam.
—No,	nada	de	cabrón	—aceptó	Carlo—.	Puede	haber	cabrones	buenos.	Llámale

servidor	del	padre	de	la	abominación,	del	que	seduce	hombres	y	traiciona	naciones,
del	 que	 crea	 discordia	 y	 crea	 dolor,	 y	 también	 suciedad,	 el	 que	 está	 cubierto	 de
abominaciones,	el	que	se	goza	en	la	inmundicia	y	en	la	enfermedad.	Dejémosle	hervir
y	arder	en	su	maldad.

—¿No	puedes	hacer	más?
—Si	supieses	dónde	está	su	gabinetto	—dijo	Carlo—,	podría	echarse	allí	en	tierra

ese	sucio	dibujo	que	tienes	entre	los	dedos	y	purificarse	en	las	aguas.	Las	aguas	no
estarán	corrompidas.	Ha	hecho	las	cosas	lo	peor	que	ha	podido.

Empecé	a	sollozar.	Mahalingam	me	miró	con	interés.
En	el	viaje	de	regreso,	Carlo	me	dijo:
—Se	va	a	morir	y	tú	empezarás	a	echarme	la	culpa	a	mí	porque	no	pude	hacer	un

milagro.	Nuestro	amigo	el	stregone	tenía	razón	cuando	dijo	que	la	naturaleza	seguirá
su	 curso,	 que	 es	 demasiado	 tarde.	 Yo	 tenía	 que	 haber	 venido	 antes,	 mucho	 antes.
Culpemos	a	las	circunstancias,	al	mal	tiempo,	no	echemos	la	culpa	a	nadie.

—Él	gana.	Ese	negro	cabrón	gana.
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—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 gana?	 Es	 una	 guerra	 larga.	 Sabemos	 quién
ganará	al	final.	¿Acaso	esperabas	que	redujese	al	stregone	a	piel	y	hueso	y	le	llenase
luego	del	Espíritu	Santo?	Sería	un	combate	 largo,	yo	podría	perderlo.	Dios	da	 libre
albedrío	 a	 sus	 criaturas,	 a	 todas	 ellas.	 Esta	 noche	 has	 presenciado,	 sin	 duda,	 una
pequeña	victoria.

—Pero	Philip	se	muere.
—Parece	que	quieres	mucho	a	ese	hombre.	¿Qué	amas	en	él?	Tú	sabes	cuál	es	la

respuesta.	Lo	que	tú	amas	en	él	no	va	a	morir.	Tienes	un	alma	pura	e	inmaculada	ahí,
yo	ya	me	he	cuidado	de	él	como	de	un	hijo	de	la	Iglesia.	Lo	que	ahora	digo	de	él	es	lo
que	 he	 dicho	 de	mi	 padre.	 Es	mejor	 que	muera	 y	 pase	 a	 la	 vida	 eterna.	 Tú	 crees
perderle.	 No	 has	 perdido	 nada.	 Una	 presencia	 corporal,	 una	 voz,	 los	 gestos	 de	 la
amistad.

Se	miró	el	brazo	derecho	y	se	dio	cuenta	de	que	le	había	desaparecido	el	brazalete
negro.

—Debí	 perderlo	 con	 tanta	 agitación	 —dijo—.	 No	 importa.	 Era	 un	 símbolo
hipócrita.	Escucha.	Tienes	que	ir	a	la	casa.	Te	llevaré	hasta	allí	si	puedes	indicarme
dónde	es.	Yo	iré	al	hospital.	No	creo	que	falte	mucho	ya.

Emití	murmullos	y	resuellos	de	rabia,	odio,	frustración,	pesar.
—Basta	ya	—exclamó—.	Alégrate.	Por	el	amor	de	Dios,	procura	animarte.
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39

El	cementerio	de	Kuala	Kangsar	está	casi	lleno	de	tumbas	de	soldados	británicos	que
cayeron	 en	 las	 guerras	 de	 Perak.	 Allí	 fue	 enterrado	 Philip,	 aunque	 no	 estuvimos
presentes	ni	Carlo	ni	yo.	Con	el	descenso	de	las	aguas	y	el	fin	de	las	lluvias,	Carlo	se
había	vuelto	en	tren	a	Kuala	Lumpur,	llegando	con	dos	días	de	retraso	para	una	misa
del	gallo.	Yo	salí	para	Singapur,	débil	y	aturdido,	encomendando	al	departamento	del
oficial	 del	 distrito	 de	 la	 tarea	 de	 empaquetar	 los	 efectos	 de	 Philip.	 Siguiendo	 las
instrucciones	de	Carlo,	había	decidido	prescindir	de	 los	accesorios	sentimentales	de
la	 vida	 mundana,	 libros,	 fotografías	 y	 el	 tarro	 de	 tabaco	 con	 las	 armas	 de	 la
universidad	 de	 Manchester.	 La	 auténtica	 presencia	 estaba	 ahora	 en	 el	 Purgatorio,
junto	 con	 otros	 con	 ignorancia	 invencible	 (aunque	 todo	 eso	 cambiaría,	 dijo	 Carlo,
sólo	había	una	comunión,	cuando	acabase	adoctrinando	al	ignorante	vencible).	Yo	en
realidad	amaba	a	un	alma,	me	había	repetido	Carlo,	incluso	cuando	nos	despedimos
en	el	 tren,	 y	 si	 el	 alma	no	moría,	 tampoco	moría	 el	 amor.	Todo	era	para	mejor,	 ya
vería.	Nunca	llegué	a	verlo	del	todo.

Viajé	con	otros	once	pasajeros	en	el	transatlántico	Archippus,	un	navío	mercante
que	hacía	escala	en	innumerables	puertos	de	las	Indias	Orientales	holandesas	y	tenía
su	 punto	 de	 destino	 en	 Darwin.	 Seguía	 trabajando	 en	 La	 ciudad	 del	 león	 en	 mi
camarote,	 llegaba	tarde	a	 las	comidas,	y	adoptaba	la	pose	de	hombre	afligido	como
medio	 de	 protección.	 La	 población	 de	Darwin	 era	 lastimosamente	 inculta,	 pero	 se
correspondía	 con	 mi	 estado.	 La	 vida,	 con	 el	 trasero	 grande	 como	 un	 canguro,	 se
concentraba	 en	 los	 territorios	 sureños;	 allá	 arriba	 en	 el	 norte,	 sólo	 la	 estación	 de
telégrafos	 enviaba	 secos	 recordatorios	 de	 la	 existencia	 de	 un	 mundo	 de	 acción.
Tecleaba,	 y	 yo	 también	 tecleaba	 en	 mi	 galería	 de	 aquella	 residencia	 que	 se
autotitulaba	hotel	devolviendo	los	filetes	grasientos	sin	apenas	probarlos.	Me	bañé	en
la	melaza	tibia	del	mar	de	Arafura,	por	el	que	patrullaba	una	armada	de	medusas.	En
la	 costa,	 helechos	 arborescentes	 y	 palmeras	 pandáneas.	 En	 el	 interior,	menhires	 de
termitas	de	más	de	cinco	metros	de	altura.	Se	decía	que	los	maitines	cazadores	no	se
reían,	 porque	 no	había	 nada	 allí	 que	 tuviera	 gracia.	En	Perth	 y	 en	Adelaida	 rugían
enloquecidos.	No	me	quedaría	en	Adelaida:	no	quería	desmoronarme	en	presencia	de
la	 esposa	 de	 un	 hombre	 que	 regentaba	 una	 tienda	 de	 artículos	 deportivos.	 Fui
caminando	 por	 el	 sur	 de	 Darwin	 hasta	 los	 límites	 del	 bosque,	 viendo	 cicadáceas,
boababs,	 un	 árbol	 lleno	 de	 brotes	 blancos	 y	 rosas.	 Me	 aproximé	 a	 él,	 e
inmediatamente	 se	 quebró	 y	 chispeó	 y	 zumbó	 en	 más	 de	 un	 centenar	 de	 pájaros
galab,	el	vientre	blanco,	 la	cresta	anaranjada,	 las	alas	del	calor	de	 la	 rosa	de	 té.	La
naturaleza,	que	se	había	llevado	mucho,	empezaba	a	dar	otra	vez.

Me	enteré	de	que	había	un	hombre	llamado	Ted	Collins	que	iba	a	emigrar	a	Alice
Springs.	Había	comprado	una	camioneta	Ford	vieja	que	iba	a	cargar	principalmente
con	latas	de	gasolina.	Conocí	a	este	individuo	y	le	dije	que	quería	viajar	hacia	el	sur,
añadiendo	para	mí:	aproximándose	de	nuevo	cautamente	a	la	vida.	Iremos	a	medias
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en	 el	 combustible	 y	 en	 las	 provisiones,	 dijo.	 Era	 un	 viaje	 de	 unos	mil	 seiscientos
kilómetros,	nos	llevaría,	con	suerte,	una	semana.	Era	un	hombre	taciturno	y	atezado;
el	 trabajar	 como	 carpintero	 en	 Darwin	 le	 había	 amargado.	 Parecía	 prever	 luces
brillantes	 en	 Alice.	 Se	 mostraría	 ásperamente	 diestro	 en	 encender	 hogueras	 en
páramos	 desérticos,	 en	 el	 territorio	 de	 las	 termitas,	 con	 dehesas	 abandonadas,
preparando	pastosos	bichos-a-la-brasa	con	 té	 fuerte	en	un	bote.	Hablaba	poco.	Tres
horas	después	de	salir	de	Darwin,	dijo:

—Todo	esto	parece	como	cortado	a	tijera,	como	si	Dios	hubiese	estado	recortando
la	tierra	con	un	par	de	tijeras,	sí,	señor.

—Fue	cortado	hace	doscientos	millones	de	años	—dije—.	Mamíferos	que	ponen
huevos.	Marsupiales.	No	los	encuentras	en	ningún	otro	sitio.

—Mira	aquellos	cabrones	de	allí	—dijo.
Era	un	 enjambre,	 como	de	 langostas,	 de	periquitos	que	volaban	hacia	 el	 sur	 en

busca	de	los	brotes	frescos	de	los	bosques,	tras	haber	comido	cuanto	habían	podido
en	el	norte.	Viajaban	a	la	misma	velocidad	que	nosotros:	unos	cincuenta	kilómetros
por	hora.	Collins	aceleró.

—Condenados	 pájaros	 —dijo—.	 Condenados	 animales	 saltando	 de	 un	 sitio	 a
otro.	Condenados	aborígenes.

—Si	no	te	gusta	¿por	qué	no	te	vas?
—Porque	 estoy	 anclado	 aquí,	 ¿comprendes?	 La	 culpa	 fue	 de	 mi	 abuelo.

Australiano,	 eso	 soy.	Tenemos	que	 aceptar	 lo	 que	 se	 nos	 da.	Está	 en	 esa	Biblia	 de
mierda,	sabes.

—A	la	mierda	esa	Biblia	de	mierda.
Esto	le	sobrecogió	un	poco.
—No	 lo	 dirás	 en	 serio,	 ¿verdad?	A	un	 tío	mío	 que	 dijo	 una	 cosa	 así	 le	 castigó

Dios.	Mira	aquellos	cabrones	de	allí.
Esta	vez	eran	murciélagos	furtivos	en	bandada,	un	escuadrón	de	angelillos	de	la

muerte	negra	hacia	los	bosques	de	frutales	del	sur,	en	su	ruta	daba	igual	la	distancia.
—¿Hay	 algo	 que	 te	 guste?	—le	 pregunté	 cuando	 estábamos	 sentados	 ya	 en	 el

crepúsculo	junto	a	la	camioneta	que	enfriaba	y	él	vigilaba	el	bote	que	hervía	al	fuego.
Me	miró	con	recelo,	vio	que	se	lo	preguntaba	sinceramente	y	dijo:

—Me	gusta	lo	que	está	bien	hecho,	 lo	que	está	bien	encajado	y	bien	terminado.
Luego,	esas	malditas	hormigas	blancas	llegan	y	lo	devoran.	Lo	hacen	desde	dentro,
así	que	por	fuera	todo	parece	perfecto	hasta	que	le	pones	la	mano	encima.	Lo	que	no
puedo	soportar	es	que	se	rían	de	mí.

Luego,	me	miró	con	cierta	malicia	y	dijo:
—¿Y	qué	es	lo	que	haces	para	ganarte	la	vida?
—¿No	te	lo	dijo	nadie	en	Darwin?
Inserté	 la	 lengüeta	 de	 una	 lata	 de	 carne	 de	 res	 en	 la	 ranura	 del	 abridor,	 tiré,	 oí

morir	al	vacío	con	un	leve	suspiro,	giré	con	más	fuerza.
—Libros,	señor	Collins.	Eso	es	lo	que	hago	para	ganarme	la	vida.	Libros.	Escribo
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libros.
—¿Qué	clase	de	libros?	¿De	detectives?	¿Buffalobills?	¿Dizabils?
—¿Qué	demonios	es	eso	de	dizabils?
—Dónde	salen	esas	chicas	con	sus	dizabils	y	él	pone	sus	manos	ardientes	sobre

ella	temblando	de	pasión.	Lo	que	podríamos	llamar	libros	de	porquerías.
—Mis	libros	son	muy	limpios,	creo	yo.	Son	historias	buenas	y	decentes.
—¿Y	vas	a	escribir	una	historia	de	ésas	sobre	el	maldito	Darwin?	En	Darwin	no

pasa	nada,	amigo.	Ni	decente	ni	indecente.	Debes	estar	loco.	Y	dinero,	¿ganas	dinero
con	eso?	¿Llevas	dinero	ahora?

—Tengo	lo	que	se	llama	una	carta	de	crédito.	La	presento	en	un	banco	y	me	dan
dinero.

La	cecina	cayó	en	el	plato	de	estaño	y	quedó	allí	aposentada,	con	su	fino	vestido
de	grasa.

—¿Por	qué	quiere	usted	saberlo,	señor	Collins?	—pregunté.
—Sólo	he	 cobrado	 la	 comida	y	 el	 combustible	para	 el	 camión.	Y	 soy	yo	quien

hace	el	trabajo	de	conducir	hasta	Alice.
—Lo	 harías	 de	 todos	 modos.	 ¿Quieres	 dinero?	 No	 tengo	 mucho	 en	 metálico.

Tengo	que	llegar	de	Alice	a	Adelaida,	no	lo	olvides.	Además,	no	se	habló	de	dinero
cuando	tratamos	el	asunto	del	viaje.

—Si	escribes	historias	para	ganarte	 la	vida,	 tendrás	que	contármelas.	Me	parece
lo	más	justo.

—¿Hablas	en	serio?
—Absolutamente	 en	 serio,	 amigo.	 A	 partir	 de	 mañana.	 Te	 doy	 tiempo	 para

pensarlas.
—¿Historias	de	dizabils?	—chispeó	en	el	cielo	el	signo	celeste	de	la	Cruz	del	Sur.
—De	todas.	Detectives	y	Buffalobills.	Y	dizabils	también.
Así	pues,	de	Birdum	a	Daly	Waters,	 le	conté	 la	historia	de	Beowulf	y	Grendel,

que	le	pareció	cosa	de	niños.	De	Daly	a	Newcastle	Waters,	le	tocó	The	Millers	Tale,	y
de	Elliot	a	Powell	Creek,	ese	cuento	del	Decameron	en	que	se	mete	al	diablo	en	el
infierno.	 De	 Powell	 Creek	 a	 Tennant	 Creek,	 le	 conté	 The	 Pardoner’s	 Tale.	 Le
impresionó.	«Les	está	bien	a	esos	cabrones»,	manifestó,	y	me	pidió	que	se	lo	contase
otra	vez.	Todo	esto,	me	era	muy	útil	y	muy	satisfactorio.	De	Tennant	Creek	a	Devil’s
Marbles,	 justo	 antes	 de	 Wauchope,	 le	 conté	 el	 argumento	 del	 Doctor	 Fausto	 y
comentó	 que	 la	 historia	 demostraba	 que	 ningún	 tipo	 debía	 andar	 por	 ahí
mariconeando	con	 lo	que	va	contra	 la	naturaleza.	De	Wauchope	a	Barrow	Creek	 le
resumí	Hamlet	 y	 dijo	 que	 le	 parecía	 un	poco	 traído	por	 los	 pelos	 todo	 aquello.	De
Barrow	Creek	a	Tea	Tree	Well	Store	 fue	El	paraíso	perdido,	 pero	manifestó	dudas
sobre	mi	autoría,	diciendo	que	su	padre	le	había	contando	algo	parecido	cuando	era
pequeño.	De	Tea	Tree	Well	Store	a	Aileron,	le	conté	Robinson	Crusoe,	pero	entonces
paró	el	 camión	en	aquel	 calor	 sofocante	para	darme	un	aviso.	Esa	historia	 la	había
leído	una	vez	en	los	periódicos,	dijo,	y	había	además	un	aborigen	vagabundeando	por
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Arnhem	Land	al	que	un	 tipo	había	bautizado	con	el	nombre	de	Viernes.	Robar	 era
robar,	 dijo,	 fuese	 cuentos	 o	 dinero,	 y	 yo	 podía	 engañar	 a	 un	 ignorante,	 pero	 había
tipos	a	 los	que	no	se	podía	engañar,	por	mucha	gramática	parda	que	se	supiese.	En
fin,	 de	 Aileron	 al	 inicio	 de	 la	 Macdonnell	 Ranges	 y	 al	 humo	 distante	 de	 Alice
Springs,	le	apacigüé	con	The	Turn	of	the	Screw.	Cuando	entrábamos	ya	en	Alice,	hizo
un	resumen	valorativo	de	mis	cualidades	y	defectos	como	cuentista,	diciendo	que	un
cuento	era	como	una	mesa,	que	era	cuestión	de	ser	buen	carpintero,	y	que	si	seguía
con	cosas	como	aquellas	de	los	tres	tipos	que	morían	debajo	de	un	árbol,	podían	irme
bien	 las	 cosas	 y	 ganar	 algo	 de	 fama.	 En	 fin,	 nos	 dimos	 la	mano	 y	 nos	 separamos
después	de	 tomar	una	última	pinta	de	pigs	ear,	 después	de	un	 filete	 con	un	par	de
huevos	 fritos	 en	 la	 polvorienta	 Alice,	 y	 yo	 seguí	 la	 ruta	 de	 Port	 Augusta	 hasta
Adelaida,	un	viaje	infernal.	Luego,	fui	en	un	tren	muy	lento	hasta	Melbourne,	donde
sólo	se	hablaba	de	 la	 feroz	sequía	y	del	 incendio	que	había	estallado	al	norte	de	 la
ciudad,	en	que	los	eucaliptos	se	incendiaban	como	en	una	explosión	en	una	fábrica	de
pastillas	 para	 la	 tos,	 y	 la	 cara	 vertical	 de	 un	 acantilado	 devolvía	 el	 viento	 ardiente
hacia	los	árboles	y	los	incendiaba	en	una	combustión	espontánea.

Lo	más	tranquilizante	y	lo	más	humillante	al	mismo	tiempo,	fue	lo	que	vi	en	el
aviario	del	profesor	Hocksly	de	Nueva	Gales	del	Sur,	donde	un	ave	del	paraíso	había
construido	un	túnel	de	ramas	a	través	del	cual	se	proponía	cazar	a	su	posible	pareja,
decorando	 la	 estructura	 gaudiniana	 con	 flores	 azules	 y	 púrpura	 y	 plumas	 y	 bolsas
azules	 de	 lavandería	 robadas,	 y	 vi	 incluso	 cómo	pintaba	 aquel	maldito	 chisme	 con
una	ramita	cogida	en	el	pico	que	sumergía	en	zumos	de	bayas	azul	y	púrpura.	En	fin,
pensemos	en	las	pretensiones	espirituales	del	arte.	La	semana	que	estuve	instalado	en
el	 Hotel	 Phillip	 de	 King’s	 Cross,	 en	 Sidney,	 engordé	 y	 me	 hice	 incluso	 con	 una
pequeña	 tripa	cervecesca.	Fui	capaz	 incluso	de	 ir	a	ver	un	partido	de	criquet.	Nada
tenía	de	malo	aquel	aire	azul	e	inmenso,	pensaba,	y,	luego,	leí	en	el	Bulletin	que	un
chiflado	 había	 irrumpido	 en	 el	 pequeño	 zoo	 de	 canguros	 y	 koalas	 de	 las	 afueras	 y
había	degollado	a	siete	saltadores	adultos	y	a	tres	crías.	Fui	en	barco	hasta	Auckland
y	allí,	en	una	librería,	me	reconocieron.	Me	convencieron	para	que	diera	una	charla	a
las	damas	 literatas	del	 lugar	 sobre	 la	vida	del	novelista	y	dije	 sí,	 es	útil	viajar,	uno
conoce	gente,	oye	cosas,	capta	ideas.	¿Y	su	vida	amorosa,	señor	Toomey?,	preguntó
una	señora	grande	medio	maorí.	Fue	entonces	cuando	tuve	que	marcharme.

De	Auckland	salí	en	el	transatlántico	Celsus,	un	barco	de	la	Pacific	Line,	que	iba
hasta	 San	 Francisco,	 y	 que	 hacía	 escala	 en	 las	 Fiji,	 Tonga,	 las	Marquesas,	 seguía
luego	hacia	el	norte	 sobre	una	extensión	muerta	humanizada	con	dos	 trópicos	y	un
ecuador	hasta	Hawaii,	y,	tras	dos	días	en	Honolulú,	el	tirón	final	hasta	el	continente
americano.	Un	día	antes	de	llegar	a	Honolulú,	terminé	La	ciudad	del	león	y	lo	celebré
nadando	en	el	 tibio	 jarabe	de	 las	 aguas	que	vigila	Diamond	Head,	 tras	una	comida
china,	 varias	 jarras	 de	 ron	 y	 piña	 y	 fruto	 de	 la	 pasión,	 mandando	 a	 paseo	 el
sentimentalismo	llorón.	Haría	que	una	mecanógrafa	me	copiase	la	novela	a	máquina,
con	dos	copias,	en	San	Francisco,	y	luego	entregaría	una	a	Joe	Phelps,	mi	agente	de
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Madison	Avenue.	Tenía	 también	una	buena	 remesa	de	 relatos	cortos	para	Collier’s.
La	vida	seguía,	justificación	por	las	obras.	En	la	pequeña	biblioteca	del	barco	hice	un
notable	descubrimiento.	Descubrí	a	un	escritor	austríaco	 llamado	Jakob	Strehler,	en
traducción,	 por	 supuesto.	 Allí	 estaba	 su	 novela	 en	 siete	 volúmenes	 con	 el	 título
general	 de	Día	 del	 padre	 (Vatertag).	 Y	 mi	 emoción	 por	 este	 descubrimiento,	 mi
convicción	de	que	quizá	fuera	aquél	el	novelista	más	notable	de	la	época,	lo	que	me
llevó	no	mucho	después	a	comprar	los	libros	en	alemán,	junto	con	el	gran	diccionario
Cassell	y	la	«chuleta»	de	la	versión	inglesa,	pues	ninguna	traducción	puede	transmitir
nunca	 toda	 la	fuerza	del	original,	y	ganar	así	 todo	el	conocimiento	que	poseo	de	 lo
que	había	menospreciado	como	un	lenguaje	que	consideraba	una	especie	de	máquina
de	 hacer	 salchichas,	 áspera,	 glótica,	 quejumbrosa	 y	 sentimental.	Así,	 aunque	 ahora
recuerde	 aquella	 primera	 lectura	 de	 la	 traducción	 un	 tanto	 pedestre	 de	 William
Meldrum,	lo	que	más	fácilmente	me	viene	a	la	memoria	son	los	títulos	alemanes	de
los	volúmenes:	Dreimal	Schweinekohl;	Nur	Töchter;	Wir	Sassen	zu	Dritt;	Hinterden
Bergen;	Wie	Er	Sich	Sah;	Arbeit	Geteilt;	Woran	Sie	 sich	Nicht	Erinnem	Will.	 ¿Por
qué	 estaban	 aquellas	 novelas	 (Tres	 raciones	 de	 cerdo	 y	 col,	 Tras	 las	 montañas	 y
demás)	colocadas	allí	con	la	rígida	encuadernación	marrón	de	la	empresa	naviera,	con
un	 ancla	 dorada	 en	 la	 portada?	 Porque,	 según	 me	 explicó	 el	 mísero	 funcionario
encargado	del	servicio	de	la	biblioteca,	la	esposa	del	autor	había	hecho	aquella	ruta	y,
en	San	Francisco,	había	comprado	la	edición	de	Scribners	de	El	día	del	padre	y	se	la
había	 regalado	 al	 barco	 como	 agradecimiento	 por	 un	 viaje	 agradable.	 Lo	 que	 no
quedaba	 claro	 era	 qué	 había	 estado	 haciendo	 la	 esposa	 de	 un	 escritor	 vienés	 por
aquella	parte	del	mundo.

El	lector	conocerá	al	menos	a	Jakob	Strehler,	puesto	que	le	concedieron	el	premio
Nobel	de	literatura	en	1935,	y	supongo	que	sentirá	la	tentación	de	sonreírse	con	aire
suficiente	de	mi	bobalicona	emoción	de	casi	diez	años	antes	 (esto	era	en	marzo	de
1925).	 Pero	 Strehler	 no	 era	 bien	 conocido	 en	 aquella	 época	 fuera	 de	 los	 círculos
literarios	 de	Viena	 y	 de	Berlín,	 y	 la	 complicada	 originalidad	 de	 la	 estructura	 y	 del
estilo	de	sus	obras	no	le	recomendaban	al	tipo	de	lector	que	elegía,	por	ejemplo,	un
Toomey	 con	 la	 esperanza	 de	 emociones	 fáciles,	 cronología	 normal	 y	 un	 idioma
cómodamente	fláccido.	Perdone	el	lector	que	resuma	el	contenido	y	las	características
de	Strehler.	El	Vater	 de	Vatertag	 es	 el	 emperador	 austro-húngaro	 que	 gobierna	 una
Europa	central	antidemocrática	e	 infestada	de	espías	policiales	pero	que	es	 también
encantadora,	cómica	y	fecunda.	La	familia	Bürger	vive	y	actúa	en	los	arrabales	de	las
artes	 (tocan	 el	 contrabajo	 en	 un	 club	 nocturno,	 cantan	 en	 un	cabaret,	 hacen	magia
callejera,	copian	partituras,	hacen	apariciones	sorpresa	en	óperas)	y	se	extiende	desde
Viena	a	Trieste	en	su	desesperada	obsesión	por	ganarse	la	vida.	Su	astrosa	bohemia	se
acomoda	fácilmente	a	pequeñas	actividades	delictivas	como	vender	artículos	robados,
falsificar,	 robar	 candelabros	 en	 iglesias	 y	 practicar	 la	 prostitución.	 Carece	 por
completo	de	moral.	Pero	sobrevive	de	un	modo	chapucero	y	sin	talento	y	disfruta	de
la	vida.	La	familia	 llega	a	conocer	a	 la	mayoría	de	los	grandes	artistas	del	Imperio,
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desde	Metastasio	a	Ricardo	Strauss,	pero	siempre	por	algún	contacto	oscuro.	Oímos
los	 rumores	 de	 la	 amenaza	 del	 desmoronamiento	 del	 desvencijado	 andamiaje	 de
magiares,	teutones	y	eslavos,	pero	el	gran	tema	del	advenimiento	de	la	era	moderna	y
el	 anacronismo	 del	 Imperio	 provoca	 una	 reacción	 cínica.	 Si	 la	 obra	 tiene	 una
moraleja,	 podría	 ésta	 resumirme	 en	Déjennos	 en	 paz,	 por	 amor	 de	Dios.	 Niega	 la
posibilidad	 de	 progreso.	 La	 vida	 del	 individuo	 es	 breve	 y	 hay	 que	 aprovecharla	 al
máximo.	El	vino	siempre	es	bueno,	pero	si	el	Wienerscknitzel	está	mal	cocinado	hay
que	 tirárselo	 al	 camarero	 a	 la	 cara.	La	 familia	Bürger	 es	 escandalosa,	 pendenciera,
siempre	sympatisch.	El	 tío	Otto	es	un	Ueberfalstaff	y	 la	pelinegra	Gretel	una	sirena
deslenguada	capaz	de	hacer	eyacular	espontáneamente	al	propio	emperador.	El	libro
está	dedicado	a	la	mayor	gloria	de	la	vida.	El	narrador	es	un	miembro	de	la	familia,
Fritz,	 un	 superviviente	 de	 la	Gran	Guerra	 (Strehler	 escribió	 los	 siete	 volúmenes	 en
Hainburg	an	der	Donau,	entre	1915	y	1920)	que	ha	encontrado	una	reserva	secreta	de
vinos	en	un	castillo	abandonado	cerca	de	Bratislava,	o	Pressburgo,	y	cuenta,	 en	un
estado	de	beodez	creciente,	la	historia	de	la	familia	Bürger.	Le	falla	la	memoria;	no
tiene	 sentido	 alguno	 de	 la	 historia	 y	 permite	 que	 las	 épocas	 se	 fundan	 en	 ese	 día
imperial	al	que	llama	el	Vatertag.	Para	él,	la	gente	es	más	sólida	que	las	instituciones,
e	 incluso	 que	 la	 arquitectura:	 si	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 Bürger	 se	 apoya
pesadamente	en	la	pared	de	un	museo,	es	muy	probable	que	la	pared	se	venga	abajo.
Los	pueblos	y	ciudades	son	todos	fluidos,	como	hechos	de	vino.	Las	fronteras,	tanto
temporales	como	espaciales,	están	trazadas	vagamente	como	con	un	dedo	untado	en
vino.	Conocemos	a	Mozart	y	a	Rilke	en	la	presentación	de	un	nuevo	vals	de	Strauss
(¿Johann,	Joseph	o	Ricardo?	No	estoy	seguro.	La	orquesta	es,	sin	duda,	ricardiana)	en
el	 Congreso	 de	 Viena.	 Mozart	 se	 desmaya	 con	 la	 tensión	 de	 las	 armonías	 de	 los
instrumentos	metálicos	de	viento.	Sigmund	Freud	combate	a	caballo,	el	puro	en	una
boca	aún	no	cancerosa,	en	la	batalla	de	Poysdorf.	Todas	las	batallas	son	cómicas.	El
lenguaje	 del	 narrador	 está	 lleno	 de	 una	 jerga	 extraña	 y	 de	 préstamos	 eslavos	 y
neologismos.	Se	 trata	de	una	gran	obra	maestra	cómica,	pero	difícil,	 tan	 loca	y	 tan
cuerda	como	Rabelais,	y	se	yergue	en	un	vivo	contraste	frente	a	la	delicada	sencillez
de	 las	 otras	 novelas	 de	Strehler,	 cuentos	 de	 amor	 agridulces	 en	 pueblos	 austríacos,
salvo	 la	 gran	 tetralogía	Moisés	 (1930-35),	 que	 aplica	 la	 técnica	 de	 Vatertag	 a	 la
historia	 judía.	 No	 diré	 nada	 más	 por	 el	 momento	 sobre	 Strehler,	 salvo	 que	 mi
descubrimiento	 casual	 en	 el	 Pacífico	 fue	 un	 tónico	 potente	 que	 aceleró	 mi
convalecencia.	Ese	gran	impulsor	de	la	vida	me	reconcilió	de	nuevo	con	el	mundo.

Fue	mientras	estaba	en	la	estación	del	funicular,	no	lejos	de	Fisherman’s	Wharf,
donde	había	 almorzado	ostras,	 y	 cuando	 contemplaba	 la	 bahía	de	Alcatraz,	 cuando
tuve	una	aparición	de	 las	que	yo	 inventaba	siempre	para	mis	novelas	y	 los	editores
solían	 convencerme	 de	 que	 las	 cortase,	 por	 ser	 demasiado	 toscas	 e	 ingenuas	 en	 su
simbolismo	 y	 demasiado	 sentimentales	 en	 su	 efecto.	Una	mariposa	 se	me	 posó	 un
instante	 en	 la	 mano	 derecha	 y,	 aunque	 el	 aire	 era	 bastante	 húmedo,	 se	 puso	 a
sorberme	 el	 sudor	 como	 si	 estuviésemos	 en	 el	 desierto	 australiano.	 Las	 alas,	 que
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temblaban	 levemente	 agitadas	 por	 la	 brisa	 primaveral	 que	 venía	 del	 mar,	 estaban
decoradas	 con	 la	 fi	 griega.	 Aquello	 me	 decía	 que	 todo	 estaba	 bien,	 que	 no	 había
muerto	y	demás.

Hice	el	viaje	transcontinental	en	tren	desde	San	Francisco.	Viajeros,	puros	de	diez
centavos,	escupideras.	Los	negocios	muy	mal	en	el	sur.	Es	cierto	eso,	bastante	mal,
¿eh?	Sí,	no	es	difícil	de	creer.	Este	caballero	dice	que	los	negocios	van	muy	mal	en	el
sur.	¿De	veras?	El	gran	corazón	del	pródigo	y	voluntarioso	continente	pasaba	ante	mí
y	el	espectro	de	Walt	Whitman	(aquellos	que	cayeron	cumpliendo	su	deber)	se	posaba
en	mi	mano	disfrazado	de	insecto	volador	que	un	mascatagarninas	cazaba	entre	sus
zarpas	y	aplastaba	definitivamente.	Muy	mal,	sí,	muy	mal.	Sí,	señor.	Tomamos	todos
el	plato	azul	especial.	Alcohol	horrible	en	frascos	de	bolsillo,	aceite	de	escaramujo.

En	 primavera,	 llegué	 a	 Manhattan	 y	 me	 alojé	 en	 el	 Plaza.	 Central	 Park	 una
gloriosa	escarcha	de	verdor,	cullems	y	bryanes	floridos,	tanatopsis.	Bum	bum,	hacía
la	 ciudad	y	 eran	 como	 cañonazos	 de	 asedio.	 Podías	 olfatear	 una	 prosperidad	 como
piorrea	junto	con	mal	whisky	y	clavo.	Había	que	llamar	a	mi	padre	a	Toronto,	pero	no
había	prisa.	En	realidad,	no	había	nada	que	decir.	Fui	a	Madison	Avenue	a	ver	a	Joe
Phelps,	 un	 yanqui	 cortés	 y	 listo	 que	 se	 había	 licenciado	 en	 historia	 europea	 en
Princeton,	 anglófilo,	 se	 hacía	 los	 trajes	 en	 Londres,	 había	 sido	 segundo	 o	 tercer
ayudante	de	Pershing.	Se	peinaba	con	raya	al	medio	y	se	fijaba	el	pelo	con	la	misma
brillantina	que	utilizaba	Valentino.	Tenía	los	ojos	del	color	de	la	ginebra	de	endrinos.
Jack	 Birkbeck	 en	 Londres	 y	 él	 compartían	 su	 comisión	 en	 unas	 condiciones	 que
habían	 acordado	 ambos	 en	 secreto	 a	 su	propio	gusto.	 Jack	me	había	 conseguido	 el
contrato	 de	 los	 relatos	 para	Collier’s	 en	 Londres	 a	 pesar	 de	 que	Collier’s	 era	 una
revista	de	Nueva	York;	Joe	guardaría	la	colección	de	los	relatos	en	un	cajón	metálico
e	 iría	 pasándoselos	 uno	 a	 uno	 al	 director	 de	 la	 sección	 literaria,	 como	 dinero	 para
gastos	 de	 un	 niño	 o	 de	 un	 alcohólico.	 Le	 entregué	 entonces	 la	 caja	 de	 cartón	 que
contenía	La	ciudad	del	león	y	él	la	sopesó	en	la	palma	de	la	mano	como	si	mera	un
bloque	 de	metal	 aún	 no	 valorado.	No	 creía	 en	 et	 fondo	 que	 la	 gente	 leyese	 libros,
aunque	soliese	recorrer	con	ojos	vidriosos	los	relatos	de	las	revistas	hasta	el	punto	en
que	decía	continúa	en	la	página	176.	Por	otra	parte,	la	gente	compraba	libros	si	eran
lo	bastante	extensos	como	para	que	pareciesen	una	buena	inversión	para	el	período	de
ocio	 de	 la	 jubilación.	 Había	 estudiado	 un	 poco	 de	 literatura	 y	 conocía	 sus
limitaciones.	 Le	 interesaban	 más	 el	 teatro	 y	 el	 cine.	 Le	 interesaba	 sobre	 todo	 el
dinero.

—¿Cuándo	podrías	tener	lista	una	obra	para	los	Keepers?	—me	dijo.
—¿Cuypers?
—Tim,	Rod	y	Alice	Keeper,	el	trío	inaguantable.
—Ah,	ésos.
Eran	dos	hermanos	y	una	hermana	auténticos,	de	una	de	 las	auténticas	 familias

originarias	de	New	Amsterdam,	que	se	habían	especializado	en	dramas	triangulares	o
en	 comedias	 hechas	 por	 encargo	 para	 ellos.	 Noel	 Coward	 había	 escrito	 para	 ellos
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Liberty	 Measles	 y	Willie	Maugham	A	 Pig	 in	 a	 Poke.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 público
supiera	que	los	Keepers	eran	hermanos	auténticos	hacía	que	sus	cabriolas	escénicas
adúlteras	resultasen	más	saludables	y	más	alarmantes.	En	realidad,	todo	era	teatro,	no
había	 ningún	 asunto	 raro	 entre	 bastidores,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 todo	 el	 montaje
emitía	un	delicioso	aroma	a	incesto.

—Curiosamente,	 tuve	 una	 idea.	No	pensaba	 concretamente	 en	 ellos,	 pero	 sí,	 lo
pensaré.

—No	lo	pienses	demasiado	tiempo.	Prometí,	ya	sabes	cómo	son	las	cosas,	no	se
pueden	 hacer	 promesas	 a	medias,	 que	 habría	 algo	 para	 ellos	 a	 finales	 de	 abril.	No
hace	falta	que	seas	tú,	no	podía	localizarte,	no	sé	dónde	diablos	te	has	metido	desde
Navidad.	 Da	 igual,	 ahora	 estas	 aquí,	 ponte	 a	 hacerlo.	 Los	 Keepers	 terminan	 en
Chicago	en	mayo,	Cash	on	Demand,	 de	Londsdale,	 vete	 a	verles,	 un	éxito	 terrible.
Haz	algo	con	mucho	estilo	británico,	ya	sabes,	con	 ingenio,	no	puedes	perder.	Hay
mucho	dinero	ahí.

—Hablando	de	dinero	—dije.	Mis	ganancias	en	Norteamérica	estaban	todas	bajo
la	 custodia	de	 Joe.	Yo	no	 las	 había	 tocado	 aún.	 Investigó	mi	 cuenta	 especial	 en	 su
propio	 banco,	 donde	 iba	 aumentando	 débilmente,	 a	 razón	 de	 un	 cinco	 por	 ciento.
Sospeché	 que	 él	 jugaba	 cautamente	 a	 la	 bolsa	 con	 mi	 dinero.	 Yo	 vivía	 bastante
desahogadamente	 de	mis	 derechos	 de	 Europa	 y	 del	 Imperio	 Británico.	 Por	 fin	me
dijo,	sin	tener	que	investigar	demasiado:

—Sesenta	 y	 cinco	 mil	 trescientos	 noventa	 y	 dos	 dólares	 con	 cuarenta	 y	 un
centavos.	Qué	vergüenza.

—¿El	qué?
—Déjame	que	lo	ponga	todo	en	manos	de	Haigh	Purdue.	Es	un	viejo	tigre	como

yo.	Está	en	Wall	Street,	Gillespie	Spurr	and	Purdue.	Lo	triplicará	en	un	año.	La	radio,
por	ejemplo,	la	radio	va	a	ser	como	una	traca	de	fuegos	artificiales,	no	han	hecho	más
que	encender	la	mecha.

—Los	fuegos	artificiales	resultan	un	bonito	espectáculo,	pero	duran	poco.	Joe,	no
me	 gusta	 cómo	 huele	 esta	 prosperidad	 vuestra.	 Es	 una	 cosa	 histérica,	 igual	 que	 la
Prohibición.	 Prosperidad	 y	 alcohol	 ilegal,	 dos	 aspectos	 de	 la	 misma	 enfermedad.
Además,	las	acciones	de	bolsa	son	una	abstracción	excesiva	para	mi	inocente	cerebro.
Deja	el	dinero	donde	está.

—La	propiedad	 inmobiliaria	—dijo—.	Ahí	nunca	puedes	equivocarte.	 ¿Qué	me
dices	de	una	pequeña	propiedad	aquí	en	Manhattan?	Queda	a	tres	minutos	a	pie	desde
aquí…	Upper	East	Side,	Calle	76.	Veinte	mil	dólares.

—¿Un	apartamento?
—Tres	 dormitorios,	 dos	 baños,	 un	 salón	 como	 una	 pista	 de	 patinaje,	 décima

planta,	 vista	 espectacular.	 Es	 de	 Bernard	 Lamaria,	 sabes,	 el	 escritor,	 Fiends	 and
Friends	 y	 lo	otro.	Se	 cambió	 el	martes	pasado.	Aún	no	 lo	ha	puesto	 en	manos	del
agente	 de	 la	 propiedad.	 Aún	 están	 allí	 los	 muebles,	 muy	 buenos	 todos,	 que	 te
costarían	otros	tres	mil	o	así.	Su	mujer	quiso	trasladarse	a	Great	Neck,	Long	Island,
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su	madre	 le	dejó	una	casa,	un	poco	clase	media,	pero	bonita.	Ahora	 todo	el	mundo
está	 en	Great	Neck,	Lillian	Russell,	George	M.	Cohan,	 el	 propio	Fio	Ziegfeld.	Un
buen	sitio	para	grandes	fiestas.	No	creo	que	salga	de	ahí	gran	literatura.	En	fin.	Queda
a	media	hora	de	Broadway	con	el	express	de	Long	Island.	Pero	no	pretendo	venderte
Great	Neck.	No	pretendo	venderte	nada.	Lo	único	que	digo	es	que	te	convendría	tener
un	sitio	para	cuando	vengas.

—No	 suelo	 venir	—me	 preguntaba	 cuánto	 pediría	 realmente	 aquel	 Lamaria;	 la
tierra	del	dinero	rápido—.	Me	va	muy	bien	el	Plaza.

—Compra,	siempre	puedes	vender,	¿por	qué	dejar	el	dinero	parado?	La	propiedad
inmobiliaria	 sube	 como	 la	 espuma.	 En	 fin,	 además	 tienes	 que	 escribir	 esa	 obra	 de
teatro.	Hay	un	pequeño	bar	en	el	apartamento,	además,	que	lo	hizo	el	propio	Bernie,
con	 sus	 propias	manos.	Madera	 de	 arce,	 cuero	 auténtico	 en	 los	 taburetes,	 he	 visto
unas	 postales	 de	 boxeadores	 sin	 guantes	 en	 Stolz’s,	 en	 la	 Calle	 43,	 una	 docena,
regaladas.	Quedarían	la	mar	de	bien	en	la	pared	de	detrás	del	bar.	Puedo	ponerte	en
contacto	con	un	traficante	de	alcohol	muy	bueno,	el	mejor.	Pude	ver	en	los	ojos	color
ginebra	 de	 endrinos	 de	 Joe	 que	 ya	me	 imaginaba	 en	 aquel	 bar	 repleto	 de	 bebidas,
instalado,	 borracho,	 escribiendo.	 Él	 creía,	 en	 su	 inocencia,	 que	 los	 escritores	 sólo
podían	escribir	borrachos.

—Podría	echarle	un	vistazo	al	menos.
—Claro	que	podrías.	Ahora	vamos	a	comer.	A	Baxter’s,	filete	inglés	auténtico	y

pastel	de	riñón,	te	sentirás	como	en	casa.	Luego,	podemos	ir	a	verlo,	tengo	las	llaves.
Y	podemos	arreglar	 la	cosa	 legal	con	Max	Lorimer,	que	está	 justo	a	 la	vuelta	de	 la
esquina.	Será	tuyo	en	diez	minutos.	Podrás	instalarte	allí	mañana,	no	lo	lamentarás,
Ken,	créeme.

¿Cuántos	billetes	significaba	aquello	para	el	bolsillo	de	Joe?	Nunca	era	bastante.
No	 lo	 lamenté,	 desde	 luego.	 Iba	 a	 ser	una	 tarea	 lenta	 librarse	del	olor	de	 aquel

Lamaria,	el	escritor:	empapelado	deslumbrante	y	chillón	y	antigüedades	de	imitación
y	alfombrado	como	un	lago	de	harina	de	avena.	El	olor	era	más	bien	de	su	esposa,	y
literalmente	además:	terpineol	y	aldehido	cinámico	y	cloroestiroleno	que	persistieron
firmemente	tras	la	muerte	del	olor	a	flor	sintética.	Instalé	allí	la	máquina	de	escribir	y
escribí	 la	 obra	 de	 teatro,	 alimentándome	 de	 jamón	 y	 huevos	 que	 yo	 mismo	 me
preparaba	 y	 de	 ginebra	 Booth’s	 auténtica,	 cigarrillos	 Chesterfield	 y	 vistas	 de	 la
imponente	 ciudad.	 El	 lector	 podrá	 encontrar	 la	 obra	 en	 mi	 antología	 Teatro	 de
Toomey,	 se	 titula	Double	 Bedlam.	 Es	 la	 primera	 obra	 realmente	 experimental	 que
escribí,	pero	las	risas	directas	eran	una	salsa	bastante	sabrosa	para	que	el	público	se
tragase	 los	 trucos	 como	 si	 fueran	 ostras.	 Tres	 personajes	 y	 sólo	 tres:	 Richard	 y
Marion	 Trelawney,	 marido	 y	 mujer,	 y	 el	 amoroso	 intruso	 John	 Strode.	 Cuatro
escenas,	dos	actos.	La	escena	uno	isabelina,	con	el	calvario	de	los	cuernos.	La	escena
dos	estilo	Restauración,	con	el	cornudo,	el	engañado,	que	 tramando	un	engaño	más
ambicioso,	 acepta	 complaciente.	 Largo	 intermedio.	 La	 escena	 tres	 es	 victoriana-
shiwiana,	 con	 los	 personajes	 ya	 bien	 preparados	 para	 establecer	 un	ménage-à-trois
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sobre	una	base	puramente	racional,	que,	según	acaban	viendo,	sólo	es	posible	porque
los	tres	han	pasado	a	ser	asexuados	a	través	del	racionalismo	shawiano.	En	la	escena
final,	 Manhattan,	 1925,	 están	 viviendo	 los	 tres	 juntos,	 pero	 la	 esposa	 está	 fuera
temporalmente,	al	parecer,	con	su	madre.	Trelawney	y	Strode	 reciben	un	 telegrama
que	dice	que	ella	ha	muerto	en	accidente	de	automóvil.	Marido	y	amante	lloran	uno
en	el	hombro	del	otro,	unidos	en	una	devoción	común	que,	empiezan	a	comprender,
siempre	 fue	 un	 poco	 convencional,	 falsa	 incluso.	 Descubren	 que,	 en	 realidad,	 se
aman…	 no	 hay	 nada	 homosexual	 en	 ello,	 por	 supuesto,	 es	 pura	 cuestión	 de
compatibilidad	de	caracteres	y	de	gustos	comunes,	el	gusto	común	por	Marion	quizá
sea,	después	de	tantos	años,	lo	menos	importante.	El	telegrama	resulta	ser	un	error:	es
otro	coche,	son	otras	personas,	aunque	sea	el	mismo	accidente	(un	choque).	Marion
llega	 a	 casa	 perfectamente	 viva.	 Pero	 confiesa,	 conmovida,	 arrepentida	 tras	 haber
escapado	 por	 poco	 a	 la	 muerte,	 que	 estaba	 con	 su	 amante,	 con	 quien	 mantenía
relaciones	desde	hacía	tres	años.	Nunca	más,	dice;	será	ya	siempre	fiel	a	Richard	y	a
Jack.	Pero	 ellos	 dicen:	 «Fuera,	 no	queremos	perdonar».	Telón	 sobre	 hermandad	de
humo	de	pipa	a	deux.

Fue	a	finales	de	mayo	cuando	llevé	mis	cuatro	ejemplares	mecanografiados	de	la
comedia	 en	 un	 primer	 borrador	 a	 Chicago.	 Había,	 como	 ya	 he	 dicho	 antes,	 una
exposición	de	los	Monets	y	Manets	y	Renoirs	de	la	señora	de	Potter	Palmer,	pero	yo
no	fui	concretamente	a	verla.	Me	instalé,	por	cierto,	en	el	Palmer	House,	un	hotel	que
tenía	un	vestíbulo	como	una	catedral	aunque,	al	menos	por	entonces,	no	tenía	licencia
para	que	bebiese	allí	la	gente,	a	diferencia	de	las	catedrales.	Allí	estaban	los	Keepers,
nos	reunimos	un	domingo.	Eran	individuos	muy	vitales	que	parecían	más	jóvenes	de
lo	que	eran,	asombrosamente	parecidos	entre	sí,	y	con	la	sexualidad	volcada,	estaba
casi	seguro,	en	sí	mismos,	sangre	holandesa,	mucha	sed	del	mejor	whisky	escocés	de
contrabando.	Les	leí	la	obra,	y,	con	ciertas	reservas,	la	aprobaron.	Los	ojos	de	Alice,
azul	 de	 muñeca	 como	 los	 de	 sus	 hermanos,	 relumbraban	 en	 las	 cornisas	 de	 sus
imágenes	 de	 comedia	 de	 salón	 de	 sí	 misma	 en	 una	 asombrosa	 variedad	 de
décolletages.	 Pero	 Trelawney,	 bueno,	 no	 les	 gustaba	 mucho	 ese	 nombre.	 De
Cornualles,	 ¿no?	 Era	 una	 nota	 de	 color	 regional	 innecesaria	 e	 involuntaria.	 Y,
además,	 existía	 Trelawney	 of	 the	 Wells,	 ¿no?	 Tim	 Keeper	 recurrió	 a	 las	 últimas
páginas	del	Chicago	Tribune,	 las	defunciones,	 los	 funerales,	se	piden	oraciones	por
(los	periódicos	de	Chicago	estaban	llenos	de	notas	necrológicas	en	aquellos	tiempos
de	gángsteres),	buscando	un	nombre	más	aceptable.

—Allenby,	 Aubrey,	 Bertorelli,	 Bohème,	 Brancati,	 Bucer,	 Caliente,	 Campanati,
Campion,	Ciano.	Qué	tal	Campion,	suena	bien,	¿eh?

—¿Dijiste	Campanati?	—pregunté.
—Campion.	 Poeta,	 sacerdote,	 músico,	 mártir,	 algo	 —buscando	 vehículos

adecuados	se	habían	convertido	en	una	familia	bastante	ilustrada.
—Déjame	ver.
Solicitamos	 vuestras	 oraciones	 por	 que	 se	 recupere	 del	 grave	 estado	 en	 que	 se
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halla	en	el	Hospital	General	Chisholm	de	la	Avenida	Michigan.	Ahora,	tras	recordar
tanto,	 con	 exactitud	 a	 menudo,	 aunque	 la	 memoria	 como	 facultad	 humana	 está
sometida	a	 las	 limitaciones	humanas,	estamos	condenados	a	 inventar	gran	parte	del
pasado,	 debo	 disponerme	 a	 recordar,	 con	 toda	 la	 exactitud	 humanamente	 posible,
aquello	que	me	pidió	que	recordase	Su	Gracia	de	Malta.
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—¿Cómo	te	las	arreglaste?	—le	pregunté	a	Carlo—.	Quiero	decir,	estás	aquí.
—También	tú	estás	aquí.
Parecía	el	perfecto	sacerdote	norteamericano	con	su	cuello	duro	de	celuloide,	 la

pechera	negra	de	seda	artificial,	el	traje	clerical	estilo	San	Luis.	Estábamos	en	la	sala
privada	del	Chisholm,	a	ambos	lados	de	la	cama,	con	la	mirada	baja,	contemplando
con	 cólera	 y	 lástima	 al	 vendado	 e	 inconsciente	 Raffaele.	 Poco	 podía	 verse	 de	 su
rostro	 o	 de	 su	 cuerpo.	Apenas	 había	 signos	 de	 respiración	 perceptibles.	Gracias	 al
capitán	Robertson	y	a	los	doctores	Rous	y	Turner,	se	había	estado	bombeando	en	las
arterias	de	Raffaele	sangre	en	una	solución	de	nitrato	de	sodio	al	3,8	por	ciento	para
impedir	 la	coagulación:	 la	Gran	Guerra,	como	Carlo	se	apresuraba	a	decir	 siempre,
había	traído	también	sus	bendiciones.	Pero.

—Yo	—dijo	Carlo—	estaba	ya	aquí.	Bueno,	en	Nueva	York.
Mala	 conciencia.	 Por	 primera	 vez,	 percibía	 en	 su	 voz	 un	 cierto	 tono	 de

remordimiento.
—Quizás	 habría	 sido	mejor	 que	 no	 hubiera	 estado	 en	Norteamérica.	Hablamos

por	teléfono.	Yo	dije	algo	que	quizá	no	debiera	haber	dicho.
—¿Qué	pasó?
Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 sucedido	 algo	 terrible.	 La	 cabeza,	 el	 pecho,	 el

vientre,	una	pierna	claramente	más	corta	que	la	otra.
—¿Quién	fue?
—La	policía	de	Chicago	dice	que	le	colgaron	en	un	almacén	de	carne	congelada

por	 la	barbilla	de	un	gancho	de	carne.	Esto	fue	después	de	haberle	golpeado	varias
veces	en	la	cabeza	y	haberle	hecho	recuperar	de	nuevo	el	conocimiento.	Le	hirieron
por	el	cuerpo	con	un	hacha	de	las	que	utilizan	para	romper	el	hielo.	Le	cortaron	el	pie
izquierdo	 y	 el	 tobillo	 con	 un	 hacha	 de	 otro	 tipo.	 Es	más	 sangriento	 que	 lo	 que	 le
sucedió	a	tu	amigo	de	Malaca,	pero	son	los	mismos	demonios.	Como	ves,	no	puedo
hacer	más	por	mi	hermano	de	lo	que	pude	hacer	por	tu	amigo.

—Dios	santo	—dije,	imaginándomelo	todo.	Compatriotas	italianos.	El	idioma	del
desprecio	 italiano,	 aunque	un	dialecto	del	 sur,	 napolitano,	 la	 lengua	de	 los	guapi	o
wops.	 Finos	 dientes	 y	 ojos	 de	 animal,	 músculos	 de	 inmigrantes	 sin	 cerebro,
instrumentos	de	un	cerebro	situado	arriba,	la	Gran	Cabeza.

—Dices	 Dios	 mío,	 pero	 no	 lo	 sientes.	 Crees	 que	 tenemos	 un	 Dios	 malo,	 que
permite	que	a	los	inocentes	les	sucedan	cosas	como	éstas.

—¿Dónde	le	encontraron?
—En	la	esquina	de	una	calle	donde	había	un	gran	almacén	de	carne	congelada.

Hay	muchos	 almacenes	de	 carne	 congelada	 en	 esta	 ciudad.	Viento	y	mataderos.	Él
hizo	lo	que	creía	justo.	Tú	no	le	ayudaste,	y	yo	intenté	convertirle	en	un	héroe.	Pero,
de	todos	modos,	esto	habría	sucedido.

—Yo	no…
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Por	 supuesto,	 yo	no	había	utilizado	mi	habilidad	de	 escritor	ni	mi	 autoridad	de
persona	 célebre	 para	 desenmascarar	 el	 mal,	 aunque	 fuese	 a	 una	 distancia	 segura.
Había	 sido	 culpa	 del	 propio	Raffaele	 el	 que	 yo	 no	 hubiera	 colaborado:	 su	 rectitud
había	 encontrado	 en	 mí	 un	 blanco	 demasiado	 fácil:	 había	 olfateado	 demasiada
hipocresía.

—Intentaste	hacer	de	él…
—Oh,	Raffaele	dudaba	 si	 comunicar	o	no	al	Federal	Bureau	cierta	 información

que	tenía.	Yo	le	dije	que	no	debía	tener	miedo.	Tiene	que	haber	alguien	en	el	Bureau
que	esté	comprado	por	los	gángsteres,	no	hay	duda,	pero	será	difícil	descubrir	quién
es.	Ha	destruido	esa	información	por	dinero,	ha	dicho	de	dónde	procedía.	Era	sobre	la
muerte	de	una	madre	y	su	hijo.

Hasta	el	corrupto	Chicago	y	el	corrupto	Bureau	deben	tener	en	cuenta	ese	tipo	de
información,	es	de	suponer,	vamos.	Raffaele	estaba	cenando	con	otro	individuo	en	un
restaurante.	 Le	 sacaron	 de	 allí	 a	 rastras,	 nadie	 lo	 impidió,	 supongo	 que	 seguirían
todos	comiendo.	Me	dan	ganas	de	ir	a	la	Gran	Cabeza	o	al	Pollo	Castrado	y	lanzar	las
palabras	 conminatorias.	Vaya	 yo	 o	 no,	 es	 difícil	 encontrarlo,	 le	 llegará	 el	mensaje.
Son	todos	muy	supersticiosos.

—Eso	no	le	servirá	de	nada	a	Raffaele	—lo	dije	sin	amargura,	y	Carlo	pudo	darse
cuenta	de	que	yo	no	pensaba	en	Raffaele—.	¿Qué	dicen	los	médicos?

—Tiene	una	lesión	cerebral.	Tiene	cancrena.
—¿Gangrena?	—esta	 palabra	 me	 había	 parecido	 siempre	 la	 más	 espectral	 del

idioma;	connotaba	insolentemente	vida.
—No	 le	 dan	mucho	más	 tiempo.	He	 rezado,	 ayer	 le	 di	 la	 extremaunción.	Aún

podemos	rezar,	pero	ha	de	ser	sólo	por	su	alma.
Los	 corpulentos	 hombros	 de	 Carlo	 se	 movieron	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de

sollozar,	 pero	 había	 sequedad	 en	 sus	 ojos,	 tenían	 un	 brillo	 duro.	El	 cuerpo	 parecía
querer	 iniciar	 un	 acto	 humano	 que	 la	 cabeza	 rechazaba.	 Él	 no	 lloraría	 ante	 la
desgracia;	 sólo	 se	 fortalecería	 en	 su	 lucha	 implacable	 contra	 los	 poderes	 de	 las
tinieblas.	Pero	dijo:

—Pobre	 madre.	 En	 menos	 de	 seis	 meses.	 Primero	 papá,	 luego	 su	 hijo	 mayor.
Tienes	 que	 ir	 a	 verla.	 Creo	 que	 ella	 tiene	 confianza	 en	 ti.	 Descubrirás	 cosas	 que
decirle	que	a	Domenico	no	se	le	ocurrirán	porque	es	demasiado	egoísta	o	demasiado
estúpido.	No	es	más	que	un	músico.

Carlo	 era	 una	 continua	 fuente	 de	 sorpresas.	 Estaba	 introduciéndome
confidencialmente	 en	 la	 familia.	 En	 realidad,	 ni	 siquiera	 había	 un	 término	 en	 las
lenguas	de	Occidente	que	expresase	mi	relación	con	los	Campanati.	Yo	era	hermano
político	de	nadie.	Carlo	estaba	convirtiéndome	en	un	hijo	de	su	madre,	un	acto	muy
cristiano.

—Yo	aún	no	puedo	volver	a	Italia	—dijo—.	Hay	cosas	que	hacer	en	América.
—¿Es	que	no	has	acabado	aún	tu	vuelta	al	mundo?
—Bueno,	 todo	 es	 cuestión	 de	 dinero.	 Sin	 dinero	 no	 puedes	 propagar	 la	 fe.	 El
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Vaticano	tiene	mucho	que	aprender	del	poder	del	dinero.
Le	miré	fijamente:	¿estaría	acaso	él,	el	jugador	afortunado,	jugando	a	la	bolsa	con

los	escasos	fondos	papales?
—Hay	otras	cosas,	además	—añadió—,	otra	cosa	más.	Tengo	reuniones,	aquí,	en

Boston,	en	San	Luis.	Algún	día	te	enterarás.
No	 parecía	 preguntarse	 qué	 estaba	 haciendo	 yo	 allí	 en	 Chicago.	 Era	 sólo	 un

aspecto	de	mi	libertad	de	escritor.	Dije:
—Vuelvo	 a	 Europa	 la	 semana	 que	 viene.	 He	 estado	 escribiendo	 una	 obra	 de

teatro.	Me	pidieron	que	me	quedara	para	discutir	unos	cambios.	Creo	que	es	mejor
volver	 a	 París	 y	 mantenerme	 apartado	 de	 actores	 y	 productores.	 Una	 versión
definitiva,	o	lo	toman	o	lo	dejan.	Quod	scripsi	scripsi.

—¿Has	caído	alguna	vez	en	la	cuenta	—me	preguntó—	de	que	Pilatos	pronunció
las	frases	que	mejor	recuerda	la	gente?	Tienes	que	escribir	alguna	vez	una	obra	sobre
él.	Todo	lo	que	él	dice	y	hace	es	para	el	teatro.	Hay	una	secta	de	la	Iglesia	Oriental
que	 cree	 que	 se	 convirtió	 al	 cristianismo	 y	 le	 reverencian	 como	 a	 un	 santo.	 Un
personaje	 de	 sumo	 interés.	 No	 te	 olvides	 de	 ir	 a	 ver	 a	 mamá	 en	 cuanto	 llegues	 a
Europa.	Yo	 tendré	que	 escribirle,	 pero	no	 sé	 realmente	 cómo	voy	a	hacerlo.	Debes
hablar	 con	 ella,	 contárselo	 todo.	 Pobre	mamá.	No	 sé	 si	 resistirá	mucho	 tiempo	 en
aquel	 caserón.	Habría	que	desprenderse	de	muchas	cosas.	Tendré	que	ocuparme	de
ello.

Nuestras	miradas	apenas	si	se	habían	apartado	durante	esta	charla	del	 tendido	y
vendado	Raffaele	en	su	estrecha	cama	de	metal	esmaltado,	el	esmalte	ausente	aquí	y
allá	en	negror	como	raspado	por	dedos	agónicos	de	ocupantes	anteriores.	Entró	una
enfermera,	 una	 chica	maciza	 con	 aspecto	 de	 ser	 oriunda	 de	 las	 tierras	 trigueras	 de
Illinois.

—Tiene	que	irse	ya,	padre.	Hay	que	hacerle	cosas	al	paciente.
—Ya	nada	puede	hacer	ninguno	de	ustedes,	salvo	luchar	por	su	ciudad	y	su	país

para	acabar	con	la	locura.	De	nada	vale	ya	que	le	limpien	y	le	cambien	la	ropa.	Pero
gracias	por	todo	lo	que	ha	hecho.

—De	 nada.	 —¿Locura?	 ¿Ciudad?	 ¿País?	 La	 enfermera	 frunció	 el	 ceño,
desconcertada.

—Esta	noche	—dijo	él—.	Volveremos	esta	noche.
Dejamos	 la	 pequeña	 habitación	 cuando	 la	 enfermera	 empezaba	 a	 destapar	 al

ensabanado	Raffaele.	El	oído	de	Carlo	captó	algo	en	cuanto	abrimos	la	puerta.
—¿Oyes?	—dijo—.	Un	grito	de	dolor.	No	hay	que	acusar	a	Dios	de	eso.
Estábamos	en	el	solemne	vestíbulo	al	que	daban	las	puertas	del	pabellón	público

del	que	era	un	anexo	la	habitación	de	Raffaele.	Abrió	las	puertas	con	la	rodilla	una
enfermera	que	llevaba	un	recipiente	tapado	y	que	al	mismo	tiempo	se	retiraba	el	rubio
pelo	de	los	ojos	a	soplidos.	El	grito	llegó	más	fuerte.	Carlo	irrumpió	en	el	pabellón
público	 con	 la	 nariz	 adelantada,	 como	 siguiendo	 el	 rastro	 del	 dolor.	 Le	 seguí,
vacilante,	a	punto	de	decir:	«Vámonos,	Carlo,	no	es	asunto	nuestro».	Los	enfermos
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anónimos	que	ocupaban	el	pabellón	contemplaron	al	corpulento	y	ceñudo	sacerdote	y
al	elegante	seglar	de	traje	de	verano	gris	perla	que	le	seguía,	sonriendo	con	embarazo
y	como	disculpándose.	Los	miraban	con	la	tenue	esperanza	de	diversión	o	con	leve
temor	 (quizá	 se	 acercaba	un	 final	 aún	no	notificado)	 o	 con	vago	 resentimiento	 por
nuestra	 salud	 o	 por	 nuestro	 aire	 oficial	 indefinido	 y	 sospechoso.	 Al	 fondo	 del
pabellón	había	un	biombo	floreado.	El	grito	brotó	de	nuevo	penetrante	tras	él.

Carlo	se	abrió	camino	hasta	el	espacio	que	ocultaba	el	biombo,	al	final	de	la	pared
lateral.	Yo	le	seguí	a	regañadientes,	aunque	viese	que	era	un	medio	de	ocultarme	a	los
ojos	de	todo	el	pabellón.

El	 niño	 tenía	 unos	 seis	 años,	 era	 caucasiano,	 como	 decían	 allí.	 Tenía	 los	 ojos
abiertos	y	las	pupilas	dilatadas,	pero	no	parecía	ver	nada	ni	captar	siquiera	la	luz	que
se	filtraba	por	las	rendijas	que	formaba	la	brisa	a	los	lados	de	la	cortina	marrón	de	la
persiana	 parcialmente	 abierta	 que	 había	 tras	 él.	 Giraba	 la	 cabeza,	 el	 pelo	 negro
desgreñado	 sobre	 una	 almohada	 empapada	 en	 sudor,	 y	 se	 cogía	 la	 cara	 con	 dedos
inertes.	 Me	 di	 cuenta,	 recordando	 Kuala	 Kangsar,	 de	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 etapa
depresiva	de	 la	meningitis	 tuberculosa.	El	niño	chilló	de	nuevo,	pero	el	chillido	no
podía	significar	nada,	pues	en	aquella	fase	de	la	enfermedad	ya	no	había	dolor.	Los
pulmones	 y	 la	 laringe	 aún	 recordaban,	 sin	 embargo,	 los	 anteriores	 paroxismos	 del
insoportable	dolor	de	cabeza	y	chillaban	ante	 la	certeza	de	que	aquel	dolor,	aunque
pasado	 ya,	 fuese	 posible.	 La	 tercera	 etapa	 traería	 convulsiones,	 ceguera	 y	 sordera,
extenuación,	 muerte	 por	 un	 ataque	 o	 muerte	 de	 agotamiento	 pero	 muerte	 segura,
«Poverino»,	murmuró	Carlo	y	acarició	la	frente	del	niño.	Luego	le	acarició	las	sienes
una	tras	otra	en	una	especie	de	movimiento	rítmico	acompasado	con	las	palabras	que,
casi	 imperceptiblemente,	 murmuraban	 sus	 labios.	 El	 niño	 cerró	 los	 ojos	 con	 gran
pesadez	y	 los	brazos	 le	cayeron	 lentamente	a	 los	 lados	en	 la	 languidez	 inerte	de	 la
fatiga.	Carlo	mojó	con	saliva	la	frente	del	niño,	el	esternón,	los	hombros.	Los	gritos
cesaron.	Carlo	me	miró	con	ferocidad,	pero	dijo	suavemente:

—Tenemos	 que	 hacer	 lo	 que	 podamos	 donde	 podamos	 —y	 luego	 repitió—:
Poverino.

Yo	fui	el	único	testigo	de	este	hecho.	Que,	de	momento,	nada	significaba.	Carlo
parecía	 haber	 ayudado	 a	 dormirse	 a	 un	 niño	 enfermo	 en	 virtud	 del	 dulzor	 y	 la
ferocidad	 de	 su	 presencia	 compasiva,	 siendo	 la	 propia	 compasión	 quizá	 sólo	 una
reacción	nerviosa	y	desesperada	ante	dos	epifanías	de	 impotencia	sacerdotal,	en	 las
que	no	había	podido	expulsar	a	los	demonios,	en	las	que	se	había	permitido	que	los
demonios	 provocaran	 dos	 muertes	 de	 inocentes.	 Hemos	 de	 hacer	 lo	 que	 podamos
donde	podamos.	Él	había	proporcionado	sueño	al	insomne.	Los	gritos	de	dolor	habían
cesado.

Cuando	 salimos	del	 espacio	protegido	por	 el	 biombo	vimos	que	 se	 aproximaba
una	hermana	con	síntomas	de	cólera	culpable.	El	pabellón	había	quedado	un	rato	sin
vigilancia	y	ella	lo	sabía.	Los	pacientes	habían	dicho	hay	dos	tipos	ahí	dentro,	uno	de
ellos	es	un	sacerdote,	hermana,	será	mejor	que	suba	a	ver	 lo	que	pasa.	Detrás	de	 la
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hermana	 venían	 traqueteando	 carritos	 de	 comida	 conducidos	 por	 auxiliares	 del
pabellón,	un	par	de	enfermeras	que	iban	comprobando	hojas	de	dieta:	esto	explicaba
el	 que	 no	 hubiese	 nadie.	 La	 hermana	 era	 una	 severa	 cincuentona	 de	 mejillas
escandinavas	y	cuerpo	fornido.

—¿Es	usted	pariente	de	ese	paciente?	—me	dijo.	Carlo	no	me	dio	posibilidad	de
contestar.	Dijo:

—Yo	 soy,	 como	 ve	 usted,	 un	 sacerdote.	 He	 estado	 visitando	 a	 mi	 hermano	 el
señor	Campanati	en	la	habitación	de	allá	del	fondo.	Oí	un	grito	de	dolor.	Vine	a	rezar
una	 oración.	 Éste	—añadió,	 simplificando	 excesivamente—	 es	 otro	 hermano.	 Nos
íbamos	ya.

La	hermana	fruncía	el	ceño	ya	menos	pero	 lo	 fruncía	aún,	probablemente	 fuese
luterana.

—No	 es	 usted	 pariente	—dijo	 concentrándose	 en	mí—.	Ya	me	 lo	 parecía.	 Ese
pobre	chico	no	tiene	parientes.	Está	bien,	supongo	que	una	oración	no	le	hará	ningún
mal,	pero	las	normas	son	que	no	se	puede	hacer	nada	aquí	sin	permiso	mío.

—Meningitis	tuberculosa	—dije	a	falta	de	otra	cosa	que	decir.
La	hermana	me	miró	con	ese	 leve	 resentimiento	que	muestran	 las	enfermeras	e

incluso	los	médicos	siempre	que	un	lego	da	pruebas	de	saber	algo	de	medicina.
—Segunda	fase	—añadí	audazmente;	y	luego—:	pobre	niño.
—No	se	puede	decir	pobres	padres	en	este	caso	—dijo	ella—.	Un	triste	consuelo.

Es	uno	de	los	niños	del	orfanato	de	San	Nicolás.	Un	santo.	Supongo	que	una	oración
católica	 era	 válida,	 pues.	 Está	 bien,	 pero	 la	 próxima	 vez	 hablen	 conmigo,	 ¿de
acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	Carlo,	haciendo	que	sonase	como	un	amén.
Salimos	a	 la	Avenida	Michigan.	Viernes	a	mediodía,	 soleado	pero,	como	es	 tan

frecuente	allí,	ventoso.
—¿Qué	te	parece	si	vamos	a	comer	pescado	a	algún	sitio?	—dije.
—Aquí	el	pescado	de	lago	es	bueno	—dijo	él—.	Los	indios	llamaban	a	este	lago

Gitchee	 Gumee	 —mirándome	 como	 un	 sastre—.	 Tienes	 mejor	 aspecto.	 Has
engordado	un	poco.	No,	tengo	que	comer	hoy	con	otras	personas.	Comida	de	monjas,
que	nunca	es	demasiado	buena.	Pero	esta	noche	cenaremos	juntos	y	luego	vendremos
a	presenciar	el	final	del	pobre	Raffaele.

Tal	como	lo	decía	parecía	que	se	tratase	de	una	diversión,	como	ir	al	cine.
—Esos	canallas	—dijo,	pero	de	un	modo	sacerdotal	y	no	rencoroso—.	Los	muy,

te	tomaré	la	palabra	prestada	esta	vez,	cabrones.	Pero	ya	verán	cuando	Dios	quiera.
¿Dónde	estás?

—En	el	Palmer	House.	Nos	vemos	en	el	vestíbulo	a	las	siete.
—De	acuerdo.
Y	se	alejó	con	la	despreocupación	del	hombre	que	conoce	su	ciudad.	Yo	paré	un

taxi.
Dormí	 aquella	 tarde	 después	 de	 tomar	 un	 filete	 a	 la	 parrilla	 y	 agua	 helada,	 y
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desperté	temblando	de	una	pesadilla.	Estaba	junto	al	lecho	de	muerte	de	Philip	en	el
rumah	sakit	de	Kuala	Kangsar	y	Philip	pestañeaba	de	pronto,	 luego	salía	del	coma,
me	miraba	luego	burlón	con	una	cara	que	no	era	la	suya.	Aprovecha	antes	de	que	sea
tarde,	dijo.	Adiós,	queridito.	Luego	su	cara	se	asentó	en	una	gárgola	de	horripilante
astucia	y	murió	 riéndose	de	mí.	Yo	huía	gritando	de	 la	 inundación	del	monzón.	La
camisa	y	 los	calzoncillos	con	 los	que	había	dormido	estaban	 llenos	de	sudor,	y	mis
músculos	civilizados	hubieron	de	contener	en	el	momento	de	despertar	una	descarga
del	vientre	como	después	de	comer	chiles.	Fui	a	vaciar	y	luego	me	bañé.	Sabía	que
mi	reacción	a	la	muerte	de	Philip,	largo	tiempo	aplazada,	desbordaría	pronto	en	una
especie	de	desmoronamiento.	Pensé	en	escribirlo	todo	a	modo	de	purga,	haciendo	un
libro	 o	 un	 relato	 o	 una	 confesión,	 una	 especie	 de	 sustituto	 de	 la	 enfermedad.	 Pero
sabía	 que	 no	 podría	 hacerlo	 ni	 entonces,	 ni	 nunca.	 Mi	 destreza	 superficial	 como
escritor	no	profundizaba	lo	suficiente.

Carlo	 llegó	 al	 Hotel	 Palmer	 House	 provisto	 de	 dos	 botellas	 de	 lo	 que,	 por	 la
común	 etiqueta	 de	 Cristo	 en	 la	 Cruz,	 supuse	 vino	 de	 misa.	 Entró	 con	 ellas	 en	 el
comedor	y	las	colocó	solemnemente	en	la	mesa	que	nos	asignaron.	El	maître	d’hotel
manifestó	cierta	inquietud.	Parecía	suizo-alemán	por	el	acento.

—¿Hay	bebidas	alcohólicas	en	esas	botellas,	señor?	La	ley	no	lo	permite.
—¿La	 ley	—dijo	Carlo—	no	 le	permite	a	un	sacerdote	poseer	el	vino	que	debe

utilizar	en	el	altar	sagrado?	Pues	me	parece	una	ley	muy	mala.
—Todo	el	mundo	piensa	que	la	ley	es	una	locura,	señor,	pero	hemos	de	respetarla.

Puede	que	 tenga	usted	derecho	a	poseer	esas	botellas,	pero	no	puede	beberías	aquí.
Esto	es	un	hotel,	no	una	iglesia.	Aunque	bien	sé	—añadió	con	triste	ironía—	que	el
vestíbulo	parece	una	iglesia.

—Los	sacerdotes	hacen	su	labor	donde	deben	hacerla.	En	la	cima	de	un	cerro	o	en
un	campo	o	incluso	en	las	catacumbas.	O	incluso	en	la	mesa	de	un	restaurante.	Si	me
propusiese	decir	misa	ahora	¿iba	a	decirme	usted	que	hay	una	norma	en	este	hotel	que
lo	prohíbe?	Si	existe	esa	norma,	le	ruego	que	me	permita	verla.

El	maître	d’hotel	no	sabía	muy	bien	qué	hacer	y	miró	a	su	alrededor	buscando	al
encargado,	que	no	estaba	allí.	Era	un	hombre	de	mediana	edad	con	una	cresta	de	pelo
color	 jengibre	 y	 demasiada	 sangre.	 Los	 otros	 comensales,	 que	 bebían	 Coca-Cola,
zumo	 de	 frutas	 y,	 válgame	Dios,	 sabrosa	 y	 hermosa	 leche	 de	 granja,	miraban	 con
interés	 a	 nuestra	 mesa.	 Carlo	 no	 se	 inmutó	 por	 ello	 y	 contó	 una	 de	 sus	 mentiras
fáciles.

—Es	sólo	el	zumo	de	la	uva.	Soy	un	ministro	bautista.	¿Está	prohibido	también	el
zumo	 de	 la	 uva?	 Si	 no	 lo	 está,	 tenga	 la	 bondad	 de	 traernos	 un	 tirebouchon	 y	 de
procurar	que	se	nos	sirva	lo	que	hemos	pedido.

Comimos,	 en	 fin,	 langosta	y	 trucha	de	 lago	y	 torta	de	 fresa.	Y	bebimos	 lo	que,
protegido	por	la	imagen	de	Cristo	crucificado,	resultó	ser	un	Chablais	bastante	bueno
aunque	calentorro.	Carlo	dijo	durante	 la	cena	 lo	que	yo	mismo	 le	había	dicho,	más
concisamente,	a	mi	agente.
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—Un	país	que	 se	niega	 el	 solaz	del	vino	 en	 la	 teoría,	 y	que	 en	 la	práctica	 está
borracho.	Sangre	y	licor	de	contrabando,	como	ellos	dicen.	La	prosperidad	es	también
muy	notoria,	pero	eso	no	puede	durar.	Si	 estás	 comprando,	 compra	 rápido	y	vende
rápido.	Este	país	está	poseído	por	el	demonio.

Cuando	nos	trajeron	el	café,	sacó	de	un	bolsillo	interior	lo	que	parecía	un	misal
pero	resultó	ser	una	botellita	de	licor.	Sirvió	desvergonzadamente	coñac	en	nuestras
copas.	 Luego,	 me	 ofreció	 una	 horrible	 tagarnina	 birmana,	 que	 yo	 rechacé.	 Entre
nubes	de	humo	le	dijo	al	suizo-alemán	que	no	dejaba	de	vigilarnos:

—¿También	 esto	 está	 prohibido?	 ¿Todos	 los	 placeres	 inofensivos	 están
prohibidos	por	la	ley?	—luego,	para	mí—:	Iremos	a	ver	al	pobre	Raffaele.

Pero	lo	decía	alegremente.	En	fin,	allá	nos	fuimos.
Raffaele	tenía	la	cara	tapada	con	una	sábana.	Había	allí	un	médico	de	bata	blanca,

con	una	enfermera,	de	aire	hispano	esta	vez,	y	un	enfermero	que	mascaba	chicle.	El
médico,	un	anglosajón	de	aspecto	decoroso,	más	o	menos	de	mi	edad,	 rellenaba	un
impreso	grapado	a	una	tablilla.

—¿Cuándo?	—preguntó	Carlo.
—Es	 usted.	 Aquí	 dice	 Monsig	 —leyó	 el	 médico—	 nore	 Campaneighty.	 Su

hermano,	claro.	Hace	unos	quince	minutos.	Hicimos	todo	lo	posible.	Ahora,	vamos	a
trasladarlo	al	depósito.	Tendrán	ustedes	que	inscribir	la	defunción	en	el	ayuntamiento.
La	señorita	Cavafy,	de	la	oficina	central,	les	dará	una	lista	de	nombres	de	empresarios
de	 pompas	 fúnebres	 —fue	 ésta	 la	 primera	 vez	 que	 oí	 el	 término,	 cómodo	 y
dignificado—.	Mañana	a	las	nueve.

—Tú	puedes	ocuparte	de	este	asunto	—me	dijo	Carlo.
Incliné	la	cabeza,	indicando	que	aceptaba	el	castigo.
—Bien,	Ted,	ya	está	aquí	Larry.
Acababa	 de	 entrar	 otro	 enfermero,	 que	 no	 mascaba	 chicle	 y	 con	 expresión	 de

seriedad	 honesta.	 El	 médico	 le	 entregó	 un	 impreso	 y	 Larry,	 metiéndoselo	 en	 el
bolsillo	del	pecho	de	la	sucia	bata	blanca,	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Carlo	dijo:

—Un	momento.
Luego,	murmuró	unas	oraciones	sobre	su	hermano	muerto	y	le	bendijo.	Yo	incliné

de	nuevo	la	cabeza	y	permanecí	con	ella	baja.
—Ahora	ya	pueden	llevárselo	—dijo	Carlo	cuando	terminó.
Y,	así,	se	llevaron	la	cama	rodando	y	rechinando,	la	enfermera	de	aspecto	hispano

sosteniendo	 la	puerta	abierta.	El	 fin	de	Raffaele,	brutalmente	asesinado	por	sicarios
de	la	Camorra.	Luego,	Carlo	dijo:

—El	niño	de	la	cama	del	fondo	del	pabellón	largo.
—¿Qué	le	pasa	a	ese	niño?
—El	niño	que	tenía	lo	que	aquí	mi	otro	hermano	dice	que	es	meningitis.
—Ah,	 ¿es	 usted	 otro	 señor	 Campaneighty?	 Qué	 tal,	 señor,	 le	 acompaño	 en	 el

sentimiento.	Tenía	usted	razón.	Meningitis	tuberculosa.	Vaya,	¿fueron	ustedes	los	dos
caballeros	que	estuvieron	hoy	allí?	La	hermana	me	dijo	algo	de	un	sacerdote.	Bueno,
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el	niño	está	mejorando	mucho.	Toma	alimento.	Ve	y	oye.	Le	está	desapareciendo	la
parálisis	 de	 las	 extremidades	 inferiores.	 Siempre	 hay	 un	 factor	 desconocido.	 La
enfermedad	sigue	el	curso	que	tiene	marcado	y	nosotros	damos	por	supuesto	que	va	a
llegar	hasta	el	final	de	ese	camino.	Luego,	hay	algo	que	la	hace	desviarse.	Sobre	todo
en	 el	 caso	 de	 los	 niños.	 Con	 los	 niños,	 nunca	 se	 puede	 saber.	 Perdónenme	 ahora,
tengo	 que	 seguir	 con	 mi	 recorrido.	 Me	 alegro	 de	 haberles	 conocido,	 caballeros.
Hicimos	 todo	 lo	 que	 pudimos,	 pero	 ya	 saben	 ustedes	 cómo	 son	 estas	 cosas.	 Tuvo
suerte	de	que	le	trajeran	vivo	aquí.	En	fin,	ya	me	entienden.

Y	 se	 fue	 cabeceando	 amablemente,	 dejándonos	 en	 una	 habitación	 totalmente
vacía.

—Ves	—dijo	Carlo;	yo	no	sabía	qué	era	 lo	que	 tenía	que	ver—.	Te	preguntarás
por	qué	ese	niño.	Un	niño	que	no	sé	siquiera	cómo	se	llama,	ni	quiero	saberlo.	Pero
los	misterios	de	la	voluntad	divina	están	fuera	de	nuestro	alcance.

Ése	 fue,	 pues,	 el	 milagro.	 Raffaele	 Campanati,	 con	 quien	 no	 se	 había	 podido
hacer	ningún	milagro,	había	sido	un	ciudadano	de	Chicago	prominente	y	respetable,
un	católico	devoto	que	merecía	la	misa	de	réquiem	que	se	celebraría	por	su	alma	en	la
catedral	el	martes	siguiente.	La	presidió	el	propio	arzobispo,	y	Carlo	pronunció	lo	que
empezó	 como	 un	 panegírico	 y	 terminó	 como	 un	 anatema.	Había	mucho	 público	 y,
concentrados	atrás,	un	numeroso	grupo	de	italianos	sureños	sin	afeitar	aquel	día	como
muestra	de	duelo.	Carlo	mantuvo	la	mirada	fija	principalmente	en	ellos	mientras	tañía
sonoras	 palabras	 en	 inglés.	 Su	 hermano,	 un	 hombre	 con	 una	 entrega	 ejemplar	 a	 la
virtud	y	a	la	justicia,	que	los	estúpidos	y	los	malvados	consideraban	una	especie	de
debilidad	tonta,	una	incapacidad	infantil	para	adaptarse	al	complicado	mundo	de	los
negocios.	Como	era	un	hombre	justo,	le	habían	considerado	un	loco	quijotesco;	como
era	 virtuoso,	 le	 habían	 tomado	 por	 un	 eunuco;	 como	 era	 magnánimo,	 había	 que
engañarle	y	escarnecerle.	Por	ser	como	Cristo,	había	que	torturarle	brutalmente,	había
que	mutilarle,	había	que	dejarle	morir	como	a	un	perro	en	una	zanja.	Carlo	dijo:

—Sin	embargo,	cuando	llegue	a	calcularse	el	valor	del	capital	que	deja,	el	cúmulo
de	 bienes	 muebles	 y	 de	 valores	 inmuebles,	 se	 verá	 que	 juntar	 una	 fortuna	 no	 es
incompatible	con	la	práctica	de	las	virtudes	cristianas.	Hay	hoy	muchos	aquí,	en	este
gran	templo	moderno	del	Señor,	que	no	han	venido	por	un	sentimiento	de	amistad	ni
por	 respeto,	 sino	 ateniéndose	 a	 formulismos	 repugnantes	 e	 hipócritas,	 y	 entre	 ésos
hay	 algunos	 que	 están	 manchados,	 enfangados,	 que	 apestan	 a	 riqueza	 amasada
injustamente,	a	una	riqueza	que	es	fruto	de	torturas	y	asesinatos	y	explotación	de	la
debilidad	humana,	una	riqueza	precaria	tan	insustancial	como	el	oro	de	las	hadas,	el
oro	del	demonio	más	bien,	que	se	convertirá	en	polvo	cuando	empiece	a	recuperar	la
salud	y	la	virtud	esta	gran	nación	temporalmente	enloquecida,	una	tierra	angélica	para
sus	inmigrantes	que	está	ahora	poseída	por	los	demonios	de	la	codicia,	la	estupidez	y
la	locura.	Hombres	de	esta	ciudad	que	se	consideran	ahora	poderosos	y	prósperos,	se
verán	 buscando	 migajas	 en	 el	 arroyo,	 pero	 la	 riqueza	 de	 Raffaele	 Campanati
sobrevivirá,	como	justa	recompensa	a	la	justicia.
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»Él	 acumuló	 esta	 riqueza	 en	un	país	 que	 amaba	y	 en	una	 ciudad	que	 amaba,	 y
persistió	 en	 su	 amor	 aunque	 tanto	 el	 país	 como	 la	 ciudad	 se	 hiciesen	 odiosos	 y
detestables.	Clamó	pidiendo	justicia	cuando	la	justicia	estaba	aplastada	bajo	el	talón
de	aquéllos	cuyo	deber	era	hacer	justicia.	Vio	grandes	injusticias	e	intentó	sacarlas	a
la	luz	y	que	las	vieran	todos.	Pero	las	fuerzas	de	la	justicia	cívica	estaban	intimidadas
por	 las	 amenazas	 de	 golfos	 y	 bandidos	 convertidos	 en	 grandes	 nombres.	La	 ley	 se
convirtió	 en	 lo	 que	 es:	 una	 triste	 farsa,	 un	 chiste	 amargo	 del	 que	 sólo	 se	 ríe	 el
demonio.	 Tenemos	 aquí	 una	 ciudad	 hecha	 de	 inmundicia	 y	 crueldad	 y	 corrupción.
Tenemos	un	país	que	ignoró	el	mensaje	de	la	nueva	ley	del	Cristo	que	vino	a	salvar	a
los	 hombres	 y	 aceptó	 ciego	 las	 excéntricas	 normas	 de	 la	 secta	 de	 Rechab.	 Cristo
nuestro	Salvador	 se	manifiesta	 en	 el	 vino,	 pero	 el	 vino	 se	 consideró	maligno	y	 los
barriles	fueron	destrozados	y	el	elixir	del	sol	se	vertió	en	los	albañales.	Pero	no	sólo
la	naturaleza	aborrece	el	vacío	sino	que	esto	se	cumple	 también	en	 las	 leyes	de	 los
hombres,	y	el	hombre	sólo	podía	hallar	de	nuevo	el	solaz	que	Dios	había	considerado
siempre	un	placer	saludable	y	santo,	desde	el	día	en	que	Noé	encalló	con	su	arca	en	el
monte	 Ararat,	 incumpliendo	 las	 leyes	 del	 Estado.	 Sin	 embargo,	 cuando	 incumples
una	 ley	 del	 Estado	 porque	 puedes	 considerarla	 verdaderamente	 disparatada,	 te	 ves
arrastrado	sin	remedio	a	incumplir	otras,	y	esas	otras	pueden	no	ser	disparatadas.	Y
entonces	 pasa	 a	 no	 haber	 ley	 ni	 derecho,	 sólo	 anarquía.	 Todos	 bebéis	 sangre	 en
vuestro	licor	de	contrabando.

»Las	palabras	que	diré	ahora	las	diré	en	un	idioma	que	muchos	de	los	presentes
conocéis.	No	es	mi	idioma,	aunque	lo	conozca.	Se	ha	convertido	en	esta	ciudad	en	el
lenguaje	del	mal,	de	la	violencia,	de	la	corrupción,	de	la	muerte.	En	ese	lenguaje	hay
una	maldición.	Escuchad.

Pasó	entonces	Carlo	a	lo	que	identifiqué	como	el	dialecto	napolitano,	idioma	que
se	 destaca	 por	 los	 sonidos	 que	 se	 forman	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 boca	 y	 que	 le
hacen,	 parece,	 al	 oído	 inglés,	 vagamente	 aristocrático,	 aunque	 sea	 la	 lengua	 de	 la
pobreza	 y	 del	 delito.	 Escuchando,	 oí	 los	 tonos	 de	maldición	 y	me	 pareció	 oír	 una
letanía	de	nombres.	Los	que	estaban	al	fondo,	sin	afeitar,	escuchaban	entendiéndolo
todo,	 pero	 no	 expresaban	 esa	 comprensión	 con	 ninguna	 reacción	 descifrable	 de
vergüenza,	miedo	o	rabia.	Los	pesados	párpados	caían	sobre	ojos	negro	tinta	y	luego
se	 alzaban	 otra	 vez.	 Los	 propietarios	 de	 los	 nombres,	 si	 estaban	 presentes,	 no
pestañearon	 por	 puro	 acto	 reflejo,	 cosa	 que	 hasta	 un	 perro	 dormido	 haría	 al	 oír	 su
nombre.	Luego,	Carlo	dijo	en	inglés:

—Se	me	ha	concedido	permiso	arzobispal	para	terminar	con	la	liturgia	que	exige
a	los	demonios	que	asedian	a	los	malvados	que	obedezcan	la	palabra	del	Señor	y	se
alejen.	Selecciono	de	esa	liturgia	lo	siguiente.

Y	luego,	en	latín,	pero	con	lo	que	aún	parecía	acento	napolitano,	Carlo	aulló	las
palabras	que	yo	había	oído	ya	en	Kuala	Kangsar,	ordenando	al	espíritu	más	inmundo,
a	 cada	 incursión	 del	 adversario,	 a	 cada	 fantasma,	 a	 cada	 legión,	 en	 el	 nombre	 de
nuestro	Señor	Jesucristo,	desarraigarse	y	abandonar	el	plasma	de	Dios.
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—Recede	 ergo	 in	 nomine	 Patris	 et	 Filii	 et	 Spiritus	 Sancti:	 da	 locum	 Spiritui
Soneto	—haciendo	cruces	y	cruces	y	cruces	en	el	aire.	Tenía	que	haber	una	reacción
en	aquel	grupo	silencioso	y	hosco,	entre	aquellos	hombres	morenos,	sin	afeitar,	tenía
que	haberla,	y	la	hubo.	Un	hombre	bajo	y	gordo,	de	hombros	inmensos,	se	incorporó
resollando,	una	mano	en	 la	garganta,	 otra	 alzada	hacia	 el	 techo	 abovedado.	Luego,
ambas	manos	se	consagraron	a	la	tarea	de	abrir	el	cuello	duro,	de	desnudar	el	pecho
para	respirar	mejor.	El	resuello	resultaba	audible	en	todas	partes,	muchos	se	volvieron
un	tanto	impresionados,	para	mirar.	Los	que	estaban	junto	a	él,	como	si	temiesen	el
contagio,	mantenían	las	manos	quietas	y	las	ancas	pegadas	a	los	bancos,	los	párpados
bajando	 y	 subiendo	 lentamente	 a	 diversos	 ritmos	 sobre	 ojos	 negros	 e	 indiferentes.
Luego,	 el	 hombre	 cayó	 de	 rodillas,	 chocando	 con	 estruendo	 en	 el	 reclinatorio	 de
roble,	y	la	parte	superior	del	cuello	le	quedó	apoyada	sobre	el	respaldo	del	banco	de
delante,	 que	 estaba,	 en	 ese	momento,	 convenientemente	 vacío.	 Era	 una	 postura	 de
terrible	 penitencia,	 pero	 sólo	 significaba	 que	 estaba	 inconsciente.	 Un	 desmayo,
después	de	todo,	no	era	insólito	en	una	misa	larga	como	aquélla.	Se	lo	llevaron	cuatro
acólitos	con	pinta	de	irlandeses,	los	ojos	cerrados,	boqueando,	sediento	de	aire.	Carlo
terminó	 su	 latín,	miró	 furioso	 a	 toda	 la	 congregación,	 hizo	 una	 última	 señal	 de	 la
cruz,	 y	 luego	 bajó	 pesadamente.	 Y	 se	 reanudó	 la	 misa	 por	 el	 alma	 de	 Raffaele
Campanati.
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Estábamos	 sentados	 en	 el	 prado	 donde	 se	 había	 celebrado	 una	 fiesta	 nupcial,	 seis
años	antes.	Una	ombrellone	contra	el	fiero	sol	agitaba	lánguida	sus	flecos	aunque	la
brisa	era	casi	imperceptible.	La	varilla	de	la	ombrellone	estaba	encajada	en	el	centro
de	 una	 mesa	 de	 hierro	 esmaltada	 de	 blanco	 y	 redonda	 en	 la	 que	 había	 sambuca,
grappa	 y	 tazas	 de	 café	 vacías.	 La	 viuda	 Campanati,	 pálida	 pero	 sin	 aparentar	 sus
sesenta	y	tantos	años,	estaba	sentada,	vestido	de	seda	negra,	en	una	silla	a	juego	con
la	mesa.	Y	yo	 igual,	con	camisa	de	seda	blanca	y	pantalones	grises	de	franela.	Ella
había	 tomado	 un	 almuerzo,	 digamos,	 desafiantemente	 copioso.	 Lo	 que	 había
desafiado	 con	 el	 almuerzo	 no	 era	 el	 dolor	 de	 la	 desgracia,	 sino	 las	 consecuencias
emotivas	de	 la	visita	de	un	 trío	de	 camisas	negras.	Habían	 llegado	aquella	mañana
mientras	yo	estaba	aún	de	camino	en	mi	viaje	desde	Milán.	Se	habían	enterado	de	que
el	 profesor	 Gaetano	 Salvemini	 había	 estado	 alojado	 en	 la	 casa,	 y	 Salvemini	 era
enemigo	del	régimen.	Había	escrito	que	Mussolini	era	una	rana	toro	hinchada	y	que
el	 único	 logro	 fascista	 había	 sido,	 hasta	 el	momento,	 el	 invento	 de	 una	 cura	 brutal
para	 el	 estreñimiento,	 y	 muchas	 cosas	 más	 en	 el	 mismo	 tono.	 Salvemini	 había
visitado,	desde	luego,	a	la	viuda	Campanati	la	semana	anterior,	pero	ya	no	estaba	allí.
Los	camisas	negras,	 sin	orden	de	 registro,	habían	 insistido	en	 registrar	 la	casa	para
buscar	 documentos	 comprometedores.	 No	 habían	 encontrado	 nada	 pero	 se	 habían
comportado	de	un	modo	insolente	y	uno	de	ellos	había	orinado	ostentosamente	contra
la	pared.	La	viuda	Campanati	quería	irse	de	Italia.	Se	proponía	comprar	una	casita	en
Chiasso,	 en	 Suiza,	 que	 quedaba	 a	 poca	 distancia	 en	 tren.	 Sería	 como	 estar	 en	 un
pueblo	italiano,	pero	sin	camisas	negras.

—Oye	—le	dije—,	¿cómo	quieres	que	te	llame?
—Concetta	 —dijo	 ella—.	 Es	 muy	 italiano,	 muy	 católico.	 No	 creo	 que	 exista

equivalente	 en	 inglés.	 Los	 chicos	 me	 llamaban	 Connie,	 un	 nombre	 mucho	 más
norteamericano.

Los	 tonos	 norteamericanos	 eran	 ahora	 más	 evidentes	 que	 cinco	 años	 atrás.
También	 era	 más	 marcado	 el	 aire	 norteamericano.	 ¿Qué	 era	 o	 es	 ese	 aire
norteamericano?	La	boca	más	generosa,	menos	cauta	que	en	los	europeos.	También
los	ojos.	Tenía	el	pelo	blanco,	cortado	en	forma	escalonada,	según	la	moda.	La	piel
húmeda.	Una	dieta	de	leche,	quizá.	La	barbilla	firme.

—Concetta	Auronzo,	eso	era	yo.	Eso	dice	aún	mi	pasaporte	norteamericano.	Lo
conservé	 y	 seguiré	 renovándolo.	 Es	 ilegal,	 según	 el	 gobierno	 italiano.	 Pero	 no	 se
enterarán	nunca.	Mi	madre	decía:	«Concetta,	hemos	salido	del	Viejo	Mundo	y	hemos
venido	al	Nuevo.	No	hay	que	perder	esa	ventaja.	No	permitas	que	vuelva	a	tragarte	el
Viejo	Mundo».

—¿Y	qué	puedes	hacer	tú	en	un	sitio	como	Chiasso?	—le	pregunté.
—Vivir.	Puedo	viajar	un	poco.	Visitar	Estados	Unidos	y	llevar	flores	a	la	tumba

del	pobre	Raffaele.
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Pero	 lo	decía	despreocupadamente,	 como	si	Raffaele	hubiera	 sido	un	perro	que
hubiera	conocido	allá	en	Nueva	Jersey.	Aun	así,	como	si	percibiera	el	tono	y	quisiera
corregirlo,	añadió:

—Pobre	chico.	Con	 lo	bueno	que	era.	Tú	no	 te	 llevabas	muy	bien	con	el	pobre
Raffaele.	Pero	me	alegro	de	que	estuvieras	allí	al	final.	Quizás	él	se	diera	cuenta.

—Yo	le	admiraba.	El	problema	era	que	él	no	podía	aceptar	que	un	escritor	como
yo	 tuviera	 que	 meter	 la	 mano	 en	 el	 barro	 y	 mancharse.	 Escribir	 le	 parecía	 una
actividad	más	bien	pecaminosa.	Era	un	hombre	muy	recto.

—Oh,	sí,	muy	recto.	Y	mira	a	lo	que	le	llevó,	pobre	muchacho.
A	ella	no	le	habían	contado	con	detalle	dónde	le	habían	encontrado.	Habían	hecho

que	pareciese	una	muerte	limpia.
—Tengo	 entendido	 que	 estaban	 allí	 todos,	 todos	 de	 negro,	 montañas	 de	 lirios.

Qué	hipocresía.	Mis	propios	compatriotas,	italoamericanos,	católicos,	buenos	hijos	de
la	Santa	Iglesia	Apostólica.

Lo	decía	con	amargura	y	pareció	encogerse	ante	alguna	imagen	interior,	como	de
una	gran	araña	negra	que	descendiese	de	una	ombrellone.

—Carlo	dijo	que	te	apartarías	de	Dios	por	un	tiempo	—expliqué—.	Dijo	que	eso
era	lo	que	podía	esperarse.	Habló	de	misterios	divinos	y	demás.

—Misterios	divinos,	 todo	eso	son	tonterías	—dijo	ella—.	Hay	hombres	malos	y
hombres	 buenos,	 así	 de	 sencillo.	 Codicia	 y	 malevolencia	 frente	 a	 moderación	 y
decencia.	Carlo	anda	siempre	queriendo	meter	la	teología	en	todo,	le	echa	la	culpa	de
todo	al	demonio.

—Ése	es	su	oficio.
—Sí,	su	oficio.	En	su	oficio	es	necesario	que	exista	el	demonio,	que	exista	el	mal.

Si	no	existiese	el	mal,	él	no	 tendría	nada	que	hacer.	Así	que,	en	fin,	 tengamos	más
mal.

Le	di	un	Gold	Flake	y	se	lo	encendí	con	el	regalo	de	la	cruz	maltesa	de	Alí.	No,
con	 un	 Swan	 Vesta.	 Fumaba	 como	 una	 muchacha	 en	 un	 baile,	 con	 el	 pelo	 recién
cardado,	encantadoramente,	sin	tragarse	el	humo,	mojando	el	extremo	de	modo	que
se	le	rompió	el	papel	en	los	labios	y	tuvo	que	tirarlo	tras	dos	chupadas.	Lo	aplastó	en
la	hierba	marrón	con	tacón	alto	y	firme.

—Eso	no	puede	impresionarte	a	ti	—dijo—.	Tu	propio	catolicismo…	—añadió.
—¿Qué	le	pasa	a	mi	catolicismo?
—Carlo	dice	que	has	perdido	la	fe	y	que	él	te	hará	volver	al	redil	un	día	u	otro.

Cuando	 tenga	 tiempo	 para	 trabajar	 contigo.	 Está	muy	 ocupado	 ganando	 dinero,	 al
parecer,	en	este	momento.	Para	la	Santa	Iglesia	Apostólica	etcétera.

—Para	la	propagación	de	la	fe	entre	los	hindúes	y	los	musulmanes	y	los	taoístas.
Y	los	pobres	negros	de	África	sumidos	en	las	tinieblas	de	la	ignorancia.	Carlo,	como
tú	sabes	mejor	que	nadie,	es	un	hombre	muy	notable.	Pero	jamás	conseguirá	hacerme
volver	 a	 la	 Iglesia.	 Quizá	 cuando	 seamos	 los	 dos	 viejos…	 Pero	 no	 nel	 mezzo	 del
cammin.
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Acababa	 de	 celebrar	 mi	 treinta	 y	 cinco	 aniversario.	 Una	 modesta	 cena	 en
Fouquet’s	 con	 Hortense	 y	 Domenico.	 Hortense	 tenía	 la	 mejilla	 izquierda	 muy
maquillada	 para	 ocultar	 la	marca	 purpúrea	 de	 un	 bofetón,	Domenico	 y	 ella	 habían
tenido	una	pelea	terrible	por	algo.

—Hazme	puro,	Dios	mío	—citó	Concetta—,	pero	aún	no.	San	Agustín,	apóstol
de	los	napolitanos	de	Chicago.

Pude	entender	entonces	por	qué	ella	podía	ser	la	clase	de	persona	a	quien	podía
querer	visitar	Gaetano	Salvemini.	Luego,	añadió:

—Ojalá	se	pudran	todos	en	el	infierno	—con	un	tono	muy	norteamericano—.	Con
las	imágenes	malditas	y	la	ignorancia	y	la	superstición	y	la	violencia	y	la	maldad.	Se
asustan	de	un	trueno.	La	Iglesia	Católica	es	capaz	de	adaptarse	a	lo	que	sea.

Era	 un	 ataque	 de	 amargura,	 como	 un	 pasaje,	 pero	 había	 en	 él	 algo	 de	 aria,	 el
cumplimiento	de	algún	formulismo	obligado.	Esperé	a	que	pasara.	Por	fin	dijo,	con
afecto	ya	y	sólo	una	leve	amargura:

—Carlo	 cree	 que	 el	 bien	 triunfa	 siempre.	 A	 la	 larga.	 En	 fin,	 es	 una	 larga
demasiado	 larga	—el	 tono	seguía	 siendo	muy	norteamericano—.	Lo	que	 llaman	un
optimismo	desesperado.

Y	luego,	con	cierto	tono	de	reto,	por	si	yo	no	quisiese	creerla:
—He	 leído	 libros,	 sabes,	he	procurado	mantenerme	a	 la	altura	de	mis	dos	hijos

religiosos.	 Sigo	 leyendo	 libros.	 He	 leído	 algunos	 tuyos.	 He	 cotejado	 incluso	 las
traducciones	italianas	con	el	original.	No	son	demasiado	buenos	en	italiano.

—No	son	demasiado	buenos	tampoco	en	inglés.	Pero	sigo	intentando	mejorarlo.
—El	grado	de	perfección	que	puedes	lograr	tiene	un	límite	—dijo	ella—.	A	pesar

de	 lo	 que	 crea	 Carlo.	 Creo	 que	 lo	 que	 cree	 Carlo	 es	 posible	 que	 no	 sea	 del	 todo
ortodoxo.	Pero	la	ortodoxia	puede	ser	cuestión	de	fuerza	de	voluntad.	Carlo	cree	que
puede	uno	desear	cualquier	cosa.	En	fin,	con	un	poco	de	gracia	divina	y	una	oración
como	plato	de	acompañamiento.	Evidentemente,	no	has	querido	ser	Shakespeare	—
con	un	cierto	tono	importuno.

—Tampoco	Shakespeare	—dije	yo—.	Has	ido	a	dar	con	la	raíz	del	problema	de
mi	fe.	Debería	irme	contigo	a	Suiza.	Donde	el	dinero	engorda	y	tictaquean	los	relojes,
y	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	libre	albedrío.	Yo	fui	predestinado	a	ser	Kenneth
M.	Toomey,	escribidor	indiferente	y	excesivamente	pagado.

—¿Y	predestinado	a	perder	 la	 fe?	—sonreía—.	Es	un	poco	duro,	diría	yo.	Dios
deseando	que	tú	no	creas	en	Él.

—Bueno,	yo	creo	verdaderamente	en	Él,	sea	lo	que	sea.	El	enigmático	Jehová	del
Antiguo	 Testamento.	 No	 sé	 si	 es	 bueno	 o	 es	 malo,	 pero	 sé	 que	 está	 ahí.
Haciéndonoslo	pasar	muy	mal	cuando	se	digna	ocuparse	de	nosotros.

—Es	 algo	 relacionado	 con	 la	 sexualidad,	 ¿no?	—y	me	miró	 directamente	 a	 los
ojos—.	Leí	esa	novela	de	Aldous	Huxley.	Lo	mejor	era	la	cita	del…	¿cómo	se	llama?

—¿El	epígrafe?
—Ésa	 es	 la	 palabra.	Creado	 enfermo,	 se	 le	 ordena	 ser	 sano.	 Bueno,	 no	 quiero
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decir	 que	 estés	 enfermo.	 El	 pobre	 Raffaele	 hablaba	 de	 enfermedad,	 pero	 el	 pobre
Carlo	no	puede	creer	que	exista	realmente.

—Existe,	no	hay	duda.	Si	sólo	hay	un	tipo	de	salud,	es	indudable	que	debo	estar
enfermo.	Pero	no	me	 siento	 enfermo.	Este	mundo	de	posguerra	 está	 aprendiendo	a
separar	el	acto	sexual	de	la	procreación.	La	Iglesia	dice	que	es	pecado.	Pero	es	algo
elegido	deliberadamente,	un	acto	sano	de	una	voluntad	libre	perversa.	Si	es	pecado,
yo	estoy	predispuesto	al	pecado.	La	Iglesia	y	yo	no	podemos	estar	de	acuerdo	en	esto.
Así	que	estoy	fuera	de	la	Iglesia.	Así	de	simple	y	así	de	injusto.

—¿Has	hablado	de	esto	con	Carlo?
—Él	sólo	saca	a	colación	el	pecado	de	Sodoma.	Kaum	nabi	Lot.
Entonces,	llegaron	las	lágrimas.	Las	contuve	en	sus	conductos.
—Carlo	 escribió	 sobre…	No,	 no	 lo	 mencionaré.	 Amor	 entre	 hombres.	 Esto	 le

parecía	perfectamente.	Eso	es	malayo	o	árabe	o…	eso	que	decías,	¿no?	Sí,	escribió
sobre	eso.	Desgracia,	desgracia.	Qué	mundo	éste.	¿Quieres	echar	una	siesta?

Contenidas,	las	lágrimas	se	rebelaban	y	lograban	salir.
—Lo	siento.	Perdón,	perdón,	perdón.
Y	me	estremecí	sollozante	en	aquella	silla	blanca	de	hierro,	las	manos	en	los	ojos,

mientras	ella	me	daba	palmadas	en	el	hombro	con	seca	simpatía.	Después	de	 todo,
ella	necesitaba	simpatía	y	comprensión	también.	Dijo:

—La	agencia	de	Milán	se	dio	mucha	prisa	para	localizar	a	alguien.	Un	importante
profesor	 de	 arte	 de	 Filadelfia	 en	 lo	 que	 él	 llamó	 año	 sabático,	 queriendo	 decir	 un
domingo	de	un	año	de	duración.	Tiene	mujer	y	siete	hijos	y	se	instalará	aquí	a	finales
de	mes.	Luego,	no	sabemos	qué	hacer.	¿Vender	la	finca?	Italia	está	llena	de	palazzi
invendibles.	 ¿Hay	 algún	 cuadro	 que	 tú	 quieras	 negociarme	 en	 París?	 No	 logro
decidirme	 a	 sacarlos	 todos	 a	 subasta.	 Supongo	 que	 el	 lugar	 más	 indicado	 sería
Londres,	Christie’s	o	alguien	así.	Creo	que	tendré	que	esperar	a	que	vuelva	Carlo.

—Lo	siento,	lo	siento	muchísimo.
—No	te	preocupes,	es	mejor	desahogar	—me	di	cuenta	de	que	mi	llanto	resultaba

molesto	 para	 ella	 pero	 no	 podía	 reprochárselo—.	 Duerme	 esa	 siesta.	 Tengo	 que
escribir	unas	cartas.

En	mi	fresca	habitación	con	las	persianas	cerradas	y	los	finos	cuchillos	de	aire	y
luz	 que	 entraban	 a	 través	 de	 las	 lamas,	 lloré	 hasta	 dormirme	 en	 un	 arrebato
quejumbroso	 y	 estridente.	Oí	 brevemente	 un	 par	 de	 voces	 de	 criados	 en	 el	 pasillo,
murmurando	sobre	ello,	complacidos,	sin	duda,	de	oír	alguna	manifestación	ruidosa
de	 dolor,	 al	 menos,	 pues	 la	 vedova	 Campanati	 había	 mostrado	 una	 tranquilidad
antinatural	 frente	 a	 las	 dos	 desgracias	 que	 se	 habían	 producido,	 además,	 casi
simultáneamente.	Tuve	el	sueño	que	podría	esperarse:	una	fusión	de	Raffaele	y	Philip
devorada	por	algo	en	los	desiertos	australianos.	Desperté	aterrado	y	vi	con	asombro
que	estaba	grotescamente	hinchado	y	derramando	semen	sobre	 la	blanca	 sábana	de
arriba.	Vi,	en	el	instante	previo	al	despertar,	el	letrero	metálico	del	Hotel	King’s	Cross
en	 la	 fachada	blanca,	y	oí	una	voz	que	decía	Oh,	hombres	de	poca,	 fe.	Y	 luego,	 la
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emisión	de	semen.
Fuimos	sólo	dos	en	la	cena.	Zuppa	di	verdura,	filetes	de	ternera,	un	zabaglione,

un	spumante	muy	frío	para	beber.
—Éste,	por	ejemplo	—dijo	ella,	refiriéndose	al	Tommaso	Rodari	que	había	sobre

el	aparador	(¿estaba	allí	la	última	vez?	Me	pareció	que	no)	de	Lot	y	sus	hijas.	Nabi
Lot,	 tras	huir	de	los	sodomitas	incinerados,	 listo	ya	para	convertirse	en	un	borracho
incestuoso.	 ¿Había	 en	 ello	 una	 sutil	 malicia?	Me	 pareció	 que	 no,	 a	 juzgar	 por	 su
mirada,	seria	pero	no	triste.

—O	algún	otro,	elige	el	que	quieras.
—Es	una	responsabilidad	demasiado	grande	—dije—.	Gracias,	de	 todos	modos.

¿No	esperará	tu	profesor	sabático	estar	rodeado	de	grandes	obras	del	arte	italiano,	sin
ningún	cargo	extra?

Luego,	 sobrecogido	 de	 nuevo,	 percibí	 una	 súbita	 hinchazón	 que	 se	 iniciaba,
oculta	 de	momento	 tras	 el	 damasco	 blanco:	 ¿qué	 demonios	 pasaba?	 Rápidamente,
dije:

—El	 17	 de	 octubre.	 Ese	 día	 será	 el	 concierto	 de	 Domenico,	 un	 gran
acontecimiento.	¿Vendrás	a	París?	Podrías	instalarte	en	mi	casa,	hay	sitio	de	sobra.

—Ese	 concierto	—dijo	 ella,	 el	 leve	 estrabismo	 venéreo	 chispeando,	 como	 con
tanta	frecuencia	en	su	nuera,	con	leve	ironía—.	Interpuso	ese	concierto	entre	él	y	el
funeral	de	su	propio	padre.	Se	dedica	a	borrar	cosas	y	añadir	y	a	pegarle	a	la	pobre
Hortense,	 el	 gran	 artista	 no	 puede	 abandonar	 su	 arte	 sublime	 ni	 siquiera	 por	 una
muerte	en	la	familia.	¿Es	bueno	ese	concierto?

—Sólo	 he	 oído	 unos	 fragmentos.	 Además,	 no	 soy	 buen	 juez.	 ¿Vendrás?	 Estoy
seguro	de	que	disfrutarías.

Una	 sugerencia	peligrosa	con	aquella	hinchazón	palpitante	bajo	el	mantel.	Pero
entonces,	 apareció	 la	 vieja	 Rosetta,	 que	 no	 había	 entrado	 en	 el	 comedor	 hasta
entonces,	 con	 el	 café	 y	 una	 áspera	 mirada	 para	 mí,	 descubierta	 ya	 quizá	 mi
incontinencia	de	la	siesta.	La	hinchazón,	retrocedió	turbada.

—De	acuerdo,	allí	estaré.	Aunque	yo	tampoco	soy	buen	juez.	No	hay	sensibilidad
musical	 en	 ninguna	 de	 las	 ramas	 de	 la	 familia.	 Bueno,	 eso	 tampoco	 es	 cierto.	 Su
padre	frecuentaba	muchísimo	los	camerinos	de	la	Scala.	Cuando	había	una	ópera	que
tuviese	ballet.	 Nunca	 le	 interesaron	 gran	 cosa	 ni	 Puccini	 ni	Wagner,	 apenas	 había
piernas.

No	pude	evitar	una	sonrisa	ante	aquella	actitud:	no	correspondía	ni	a	la	viuda	ni	a
la	madre	de	acuerdo	con	la	tradición	mediterránea.

—Raffaele	—dijo	con	firmeza—,	me	refiero	a	mi	marido,	no	a	mi	hijo,	se	quedó
paralítico	como	consecuencia	de	la	sífilis.

—Dios	santo,	no	tenía	ni	idea	—derramé	incluso	el	café.
—No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las	 belle	 ballerine	 de	 La	 Scala.	 Buenas	 chicas,

limpias	casi	todas.	Pero	en	Milán	hay	chicas	de	otra	clase,	chicas	no	tan	buenas	ni	tan
limpias,	 por	 no	 mencionar	 ya	 otras	 ciudades	 a	 las	 que	 los	 hombres	 de	 negocios
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acuden	en	sus	negocios.	Raffaele	 tuvo	el	detalle	de	contraer	esa	afección	casi	ya	al
final	de	su	vida,	cuando	no	podía	causar	ningún	daño	en	su	casa.	Iba	a	misa	todos	los
domingos,	 por	 supuesto.	 No	 había	 cometido	 ningún	 pecado.	 Sólo	 había	 hecho	 lo
natural	en	un	buen	hijo	de	la	Iglesia.	Quizá	te	estés	preguntando	por	qué	te	explico
todo	esto.

—Supongo	—dije,	consciente	ya	de	una	flaccidez	total—	que	querías	contárselo	a
alguien	algún	día.

—Domenico	 se	 parece	 bastante	 a	 su	 padre	 en	 el	 carácter.	 Pero	 creo	 que	 ha
mostrado	 más,	 cuál	 es	 la	 palabra,	 prudencia	 —sonrió,	 sin	 la	 menor	 amargura—.
Prudenza.	 Por	 cierto,	 que	 así	 se	 llamaba	 una	 de	 las	 amantes	 que	más	 le	 duraron	 a
Raffaele.	A	mi	marido,	quiero	decir,	claro.	Domenico	por	lo	menos	no	ha	engendrado
bastardini	 en	 los	 pueblos	 de	 los	 alrededores.	 Bueno,	 que	 sepamos.	 Tu	 querida
hermana	—bebió	el	café	sin	el	menor	temblor—	ha	aceptado	una	buena	carga.	Pero
me	alegro	de	los	gemelos.	Los	gemelos	son	adorables.	Domenico	parece	no	creerlo.
Cree	 que	 Hortense	 debería	 regular	 sus	 llantos	 y	 gritos	 con	 más	 eficacia.	 Le
interrumpen	 en	 la	 composición	 de	 sus	 concerti	 y	 demás.	 Los	 gemelos	—añadió—
tienen	 muchísimo	 de	 su	 madre,	 pero	 tienen	 poco	 de	 su	 padre.	 Quiero	 decir
físicamente.	Creo	—y	me	miró	directamente	a	los	ojos—	que	Hortense	es	una	chica
muy	buena	pero	una	chica	no	demasiado	buena.

—Creo	que	no	sé	muy	bien	lo	que	quieres	decir	—dije.
—Oh,	 vamos.	 Una	 chica	 con	 fuego	 y	 espíritu	 y	 quizá	 con	 talento.	 Tengo

entendido	 que	 ahora	 se	 dedica	 al	 arte,	 a	 la	 escultura,	 me	 parece.	 No	 se	 dejará
amilanar,	 supongo,	 por	 el	 gran	 músico	 Domenico.	 Creo	 que	 si	 él	 le	 pega,	 ella	 le
responde.	Todo	 esto	 le	 va	muy	 bien	 a	Domenico.	 ¿Quieres	 que	 salgamos	 a	 dar	 un
paseo	por	el	jardín?	Hay	una	luna	espléndida	y	quizás	oigamos	cantar	a	un	ruiseñor.

Dio	a	esta	última	palabra	la	misma	entonación	levemente	burlona	que	había	dado
a	 la	 palabra	 concertar,	 algo	 ostentoso	 y	masculino	 y	 sexual	 y	 carente	 de	 cualidad
nutricia	en	su	sustancia	básica.	Oropel	y	burbujas,	no	pan.	La	charla	sobre	Hortense
había	resucitado,	no	vergonzosamente,	pues	era	sin	duda	un	trastorno	patológico,	la
hinchazón.	 Pensé	 en	 agua	 helada	 y	 sentí	 una	 reducción	 suficiente.	 Conseguí
levantarme	de	la	mesa	sin	problema.

La	 luna	era	como	una	 rodaja	de	mantequilla	bretona	con	venas	 fromáticas	y	un
ruiseñor	 derramaba	 ridículas	 cadencias.	 Las	 higueras	 exhibían	 lacios	mitones	 y	 las
adelfas	desbordaban	joyas	sin	corazón.

—¿Lamentarás	dejar	esto?	—dije.
No	me	contestó.	Dijo:
—Hortense	lloró	cuando	habló	de	su	madre.	Lloró	más	cuando	habló	de	su	padre.

Hablaba	de	traición,	lo	cual	es	una	tontería.	No	puedes	ser	fiel	a	los	muertos.
—Lo	 que	 la	 trastornó	 fue	 lo	 rápido	 que	 ocurrió	 todo.	 Antes	 que	 sus	 zapatos

envejecieran.	Las	 carnes	 asadas	 del	 funeral	 y	 demás.	El	muerto,	 en	 realidad,	 es	 él,
imagino.	 Le	 telefoneé	 desde	 Nueva	 York.	 Parecía	 un	 extraño.	 No	 había	 nada	 que
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decir.	Pareció	desilusionarle	el	que	no	 fuese	un	posible	cliente.	Quizá	 la	paternidad
sea	un	disparate	en	el	fondo.

—Salvo	 que	 sea	 —dijo	 ella,	 siempre	 dispuesta,	 como	 Carlo,	 a	 un	 pequeño
ramalazo	de	 sinceridad—	una	 relación	deseada.	Me	alegro	de	 tener	 a	Hortense	por
hija.	No	hay	nada	más	estúpido	que	una	relación	de	parentesco	político	impuesta.	Es
algo	muy	frío,	es	como	alguien	que	te	impone	el	Estado.	Es	mejor	en	italiano:	nuora.
Y	 tú,	 claro,	 deberías	 ser	 un	 hijo,	 dado	 que	 eres	 su	 hermano.	 Pero	 no	 creo	 que
necesites	a	nadie.

—Yo	 necesito	 a	 alguien	—dije,	 ferozmente,	 y	 luego—:	 Olvídalo.	 Te	 dará	 una
imagen	 falsa	—y	 luego—:	Amiga.	 Eso	 tiene	 un	 delicado	matiz	 neoclásico.	 Parece
alguien	 que	 es	 más	 que	 familia,	 más	 que	 una	 relación	 sexual.	 Te	 acuerdas	 de
Cyrano…	 justo	 antes	 de	morir,	 lo	 que	 le	 dice	 a	 Roxane.	No	 recuerdo	 cómo	 es	 en
francés.	Sólo	he	 tenido	una	amistad	en	mi	vida	y	vestía	ropa	de	seda	—y	luego—:
Considera,	si	quieres,	mi	casa	de	París	como	otra	casa.	Hay	sitio	de	sobra.	Y	—añadí
—	no	encontrarás	pastorcitos	thorwaldsenianos	retozando	y	divirtiéndose,	signifique
eso	 lo	 que	 signifique.	 La	 gente	 no	 cree	 que	 los	 heterosexuales	 estén	 siempre	 en
acción,	¿por	qué	habrían	de	estarlo	los	demás?

Sonrió	mientras	cruzábamos	bajo	el	querco	bañado	por	la	luna,	o	quizá	fuese	un
ciprés.	Yo	dije,	ferozmente	como	antes:

—Necesito	 a	 alguien.	 Encontré	 a	 alguien.	 Perdí	 a	 alguien.	 Nosotros	 somos	 lo
mismo	 que	 los	 bendecidos	 por	 la	 Iglesia	 y	 por	 la	 biología,	 ¿lo	 comprendes?	 ¿Lo
comprendes?

Y,	como	burlándose,	el	demonio	empezó	a	retroceder	al	fondo	de	mi	vientre.
—Carlo	—dijo	ella—	me	contó	todo	lo	de	Malaca.	Tú	esperabas	que	él	hiciera	un

milagro,	me	dijo.
—¿Te	lo	contó	todo?
—Sus	cartas	son	como	notas	preparatorias	de	cartas.	Decía	algo	de	que	Dios	era

quien	tomaba	las	decisiones.	Mencionaba	a	un	niño	desconocido	de	aquel	hospital	de
Chicago.	Yo	no	 creo	 en	 los	milagros.	Ahora	 tendré	ocio	 suficiente	para	determinar
qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 creo.	 Pero	 seguiré	 manteniendo	 la	 fachada.	 Tengo	 dos
hijos	muy	santos	—se	volvió	hacia	la	casa	y	yo	hice	lo	mismo—.	Aceptaré	tu	oferta
—dijo—.	Gracias.	Chiasso	puede	resultar	algo	aburrido.

Envolví	 mi	 itifalo	 aquella	 noche	 en	 toallitas,	 advirtiendo	 que	 las	 sábanas,
ostentosamente	 remetidas	 en	 las	 esquinas,	 estilo	 hospital,	 habían	 sido	 cambiadas.
Desperté	 seis	 veces	 para	 descubrir	 una	 efusión	 de	 semen	 en	 cada	 caso,	 no	menos
copiosa	la	sexta	que	la	primera.	Estremecido,	pero	no	perceptiblemente	más	débil,	fui
a	ver	a	un	médico	de	Milán,	Ennio	Einaudi,	primo	carnal	de	mi	editor	italiano.	He	de
decir	 aquí	 que	 no	 había	 ido	 a	 aquella	 parte	 del	 mundo	 sólo	 para	 ver	 a	 la	 viuda
Campanati.	Con	las	restricciones	que	habían	impuesto	los	fascistas	a	 la	exportación
de	liras,	tenía	que	recoger	mis	derechos	de	autor	en	metálico	y	gastarlos	dentro	de	las
fronteras	del	territorio	italiano,	ya	que	aún	no	se	había	creado	el	nuevo	imperio.	Fue
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entonces	cuando	empecé	a	utilizar	 los	servicios	de	un	dentista	 romano,	salvo,	claro
está,	 durante	 la	 guerra,	 que	 aún	 quedaba	 a	 catorce	 años	 de	 distancia.	 El	 doctor
Einaudi,	 un	 hombre	 de	 barba	 de	 unos	 cincuenta	 y	 tantos,	 me	 dijo	 que	 padecía
espermatorrea,	un	trastorno	muy	raro	en	Italia,	relacionado,	según	los	libros	de	texto,
por	 lo	menos,	 con	el	 sentimiento	de	culpa,	 el	 exceso	de	 trabajo,	 la	depresión	y,	no
quería	que	le	interpretase	mal,	la	soledad.	Cuando	el	impulso	sexual	se	manifestase,
dijo,	debía	aprovecharlo.	Él	mismo,	a	juzgar	por	las	voces	múltiples	y	estridentes	de
niños	que	llegaban	con	un	aroma	a	queso	de	riso	al	burro	cuando	se	abría	la	puerta	de
su	sector	de	vivienda,	era	un	hombre	que	siempre	había	aprovechado	tales	impulsos.
Yo	no	dije	nada	de	mi	homosexualidad	pero,	siguiendo	su	prescripción,	recogí	a	un
emigrante	siciliano	solícito,	moreno	y	flaco	a	la	sombra	del	Duomo,	que	me	condujo
a	 un	 albergo	 complaciente	 y	 sucio	 por	 la	 tarde.	 Así	 es	 que	 volví	 de	 nuevo	 a	 las
pulgas,	el	sudor,	las	tripas	sueltas	y	la	penetración	brutal.	No	me	visitó	ninguna	visión
reprobatoria	de	Carlo	o	Raffaele,	del	joven,	o	del	pobre	y	bienamado	Philip,	aunque
mi	madre	 atisbó	 brevemente	 por	 la	 ventana	 sin	 parecer	 reconocerme.	 Fue	 un	 acto
terapéutico,	 realizado	 en	un	medio	que	distaba	mucho	de	 ser	 aséptico.	El	 trastorno
empezó	 a	 desaparecer	 y	 desapareció	 aún	 más	 en	 París,	 aliviado	 con	 argelinos	 o
enfriado	con	sus	recuerdos,	los	de	algunos	de	ellos.	Eludí	así	el	derrumbe	esperado.

17	de	octubre,	en	la	Salle	Gareau.	Buen	público,	que	había	acudido	sobre	todo	a
oír	Albert	Poupon,	pero	Hortense	y	yo	y	Concetta	Campanati	estábamos	en	compañía
de	Antheil	 y	 Pound	 y,	 Dios	 sabe	 por	 qué,	 las	 señoritas	 Stein	 y	 Toldas,	 dispuestos
todos	a	tranquilizar	y	alentar	al	sudoroso	Domenico.	La	Orquesta	del	Conservatorio
dirigida	 por	Gabriel	 Pierné	 (al	 que	 se	 recuerda	 ahora	más	 por	 su	 obrita	 de	 faunos)
empezó	 con	 dos	 Nocturnes	 de	 Debussy	 (Nuages	 y	 Fêtes,	 Sirènes	 exigía	 un	 coro
femenino	que	siempre	era	una	lata	en	los	ensayos	y	que	subía,	además,	los	costes)	y
luego,	Poupon	salió	a	recibir	unos	aplausos	claramente	excesivos.

Era	como	un	próspero	tendero	provinciano	cuyo	pasatiempo	fuese	el	baile,	calvo,
con	un	trasnochado	bigote	de	morsa,	clavel	cabeceante	en	el	ojal.	Pasó	dos	minutos
insoportables	ajustando	el	asiento	del	piano,	restalló	todos	los	dedos	de	un	modo	que
parecía	 indicar	 que	 estaba	 contando	 el	 tiempo	 para	 Pierné,	 luego	 lanzó	 los	 dos
compases	del	solo	de	apertura.	La	orquesta,	máquina	de	viento	y	címbalo	siseante	y
xilófono	 y	 todo,	 resonó	 y	 chilló	 y	 gritó	 cinco	 temas	 simultáneos	 en	 cinco	 claves
distintas,	cada	uno	de	ellos,	separadamente	considerado,	tan	trivial	como	los	demás.
Allí	estaba,	pues,	el	concierto	de	piano	de	Domenico,	primer	movimiento,	allegro	con
anima,	politonalmente	al	día	y,	sin	embargo,	extrañamente	anticuado,	con	sus	riffs	de
jazz	 sentimentales	 en	 trompetas	 gua-gua	 y	 trombones	 deslizantes.	 Domenico
observaba	 y	 escuchaba	 con	 una	 especie	 de	 sobrecogimiento	 incrédulo:	Dios	 santo,
qué	genio	 tan	 terrible	e	 inesperado	poseía.	El	segundo	tema	sobre	un	solo	de	piano
con	 acompañamiento	 de	 secciones	 de	 cuerda	 independientes	 con	 sordina	 lanzando
acordes	como	una	representación	de	sufrimiento	valeroso	era	una	especie	de	melodía
de	blues	con	tercera	y	séptima	aplanadas:	yo	estaba	seguro	de	que	Domenico	jamás
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podría	 haber	 vendido	 aquello	 en	 Tin	 Pan	 Alley.	 El	 desarrollo	 era	 breve	 porque
Domenico	 no	 sabía	 desarrollar,	 y	 la	 coda,	 cuando	 llegó	 al	 fin,	 guardaba	 una
embarazosa	semejanza	con	Adelante	soldados	de	Cristo,	aunque	bien	aderezada	con
disonancias.	 El	 movimiento	 lento	 parecía	 el	 arreglo	 de	 alguno	 de	 los	 temas
puccinianos	de	I	poveri	ricchi	pero	era	notable	por	sus	arabescos	de	mano	izquierda
grotescamente	burlones,	era	evidente	que	Domenico	se	avergonzaba	de	un	don	lírico
romántico	pasado	de	moda	que	era	en	realidad	lo	único	que	tenía.	El	moto	perpetuo
final	era	todo	trucos	y	ruegos	de	artificio,	pedos	y	gritos,	y	un	fugato	que	Domenico
no	 tenía	 suficiente	 destreza	 en	 el	 contrapunto	 para	 convertir	 en	 algo	más	 que	 una
burla	insulsa	de	alguien	insuficientemente	habilidoso	con	el	contrapunto.	Batacazos,
bramidos,	 una	 melodía	 como	 Some	 Of	 These	 Days,	 un	 crescendo	 de	 tambor
supletorio,	 deslizamientos	 contrarios	 sobre	 claves	 blancas	 y	 negras,	 discordancia
aguda	 con	 trompetas	 y	 cuernos	 tremolando,	 la	 escala	 cromática	 interpretada	 en	 un
cortísimo	sincrónico,	y	eso	fue	todo.	Aclamación	(c’est	de	la	musique	moderne,	mon
pote),	 Poupon	 señalando	 gentilmente	 a	 Domenico	 entre	 el	 público,	 haciéndole
levantarse,	 inclinarse,	 sudar,	 parecer	 modesto,	 sonreír	 bobaliconamente,	 sentarse
luego.	Aplaudimos	 todos	muchísimo	 salvo	 la	madre	 de	Domenico,	 que	 tamborileó
suavemente	en	la	palma	derecha	con	tres	dedos	de	la	mano	izquierda.	Intermedio.	La
segunda	mitad	iba	a	consistir	en	la	Séptima	de	Beethoven.	Los	amigos	de	Domenico,
que	no	querían	que	se	pusiese	en	duda	su	lealtad,	no	pensaban	quedarse	a	oírla.	He	de
decir	de	nuevo	lo	que	he	puesto	ya	en	mis	labios	como	personaje,	es	decir	que	yo	no
era,	no	soy,	un	buen	juez	musical.	Por	otra	parte,	estaba	convencido	de	que	Domenico
tenía	un	futuro	en	la	música,	pero	aún	no	era	posible	adivinar	qué	dirección	seguiría,
estábamos	aún	en	1925.

—En	fin,	ya	lo	hemos	presenciado	—le	dije	a	Concetta	mientras	tomábamos	una
última	copa	de	coñac	con	soda	bajo	la	bendición	de	mis	lámparas	de	pie	color	rosa—.
El	triunfo	de	Domenico.	Tú	deberías	estar	también	muy	orgullosa.

—No	te	burles	—estaba	elegante	con	su	traje	de	lana	negro	de	Worth	con	perlas
—.	Deja	las	burlas	para	Domenico.	¿Te	ha	hablado	de	su	próximo	proyecto?

—No	me	ha	dicho	nada.
—El	 dinero	 que	 le	 dejó	 Raffaele.	 Dice	 que	 va	 a	 utilizar	 una	 parte	 de	 él	 para

disponer	 de	 tiempo	 para	 escribir	 un	 Réquiem.	 In	 memoriam	 de	 su	 caro	 fratello.
Espirituales	negros,	no	sé	muy	bien	por	qué.	Un	Dies	Irae	con	silbatos	de	la	policía	y
mecanógrafas	de	Chicago	como	dice	él.

—¿Dijo	él	eso?
—Dijo	 que	 la	 pieza	 ha	 de	 combinar	 lo	 extravagantemente	 moderno	 y	 lo

austeramente	tradicional.	Una	gran	orquesta	con	saxofones.	Coros	dobles	y	niños	en
el	estrado	del	órgano.	Procura	quitarle	eso	de	la	cabeza,	por	el	amor	de	Dios.

—El	nombre	más	adecuado	para	eso	es	Carlo.	Combina	en	una	sola	persona	todos
los	 tipos	 precisos	 de	 autoridad:	 espiritual,	 familiar,	 artística.	 Además	 es	 muy
enérgico.	 Pero	 no	 creo	 que	 tengamos	 que	 preocuparnos.	 Domenico	 no	 es	 ningún
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Verdi.	Todo	el	vigor	de	la	obra	de	esta	noche	me	pareció	artificioso.	Más	ruido	que
vigor.

—Es	 una	 lástima	 que	 le	 alabasen	 tanto.	 Ese	 hombre	 estrambótico…	 Cómo	 se
llama,	¿Anthill?

—George	Antheil.	Él	mismo	se	llama	el	chico	malo	de	la	música.
—Y	esa	mujer	 judía	gorda.	Y	esa	especie	de	 satélite	que	 lleva	 siempre	al	 rabo.

Temo	 por	 la	 pobre	 Hortense	 cuando	 se	 acuesten	 esta	 noche.	 Si	 muestra	 la	 menor
tibieza,	él	utilizará	también	los	puños,	estoy	segura.

—Ella	 siempre	 puede	 romperle	 la	 crisma	 con	 su	 busto	 de	 André	 Gide.	 La
escultura	es	un	arte	muy	sólido.

—No	sabía	—dijo	Concetta	cogiendo	del	suelo,	 junto	a	su	silla,	un	ejemplar	de
Woran	Sie	Sich	Nicht	Erhmern	Will—	que	leyeses	en	alemán.

—Estoy	 aprendiendo.	 Tengo	 que	 aprender.	 Strehler	 es	 absolutamente	 increíble.
He	 hecho	 algo	 que	 nunca	 habría	 soñado	 que	 haría	 (bueno,	 desde	 mis	 tiempos	 de
Henry	James):	 le	he	enviado	una	carta	efusiva	de	colegiala,	en	 inglés	por	supuesto.
Aún	no	he	 recibido	 respuesta.	Quizá	 le	 envíen	miles.	 ¿Tú	 conoces	 su	 obra?	Si	 no,
debes	conocerla.	Es	absolutamente…

—Doch	 ais	 uns	 der	 Fliegenpilz	 seine	 Wirkung	 entzog,	 als	 kein	 Glück
mehrnacbdämmern	wollte	—leyó,	con	un	acento	leve	y	ágil	que	no	evocaba	nada	del
norte	teutónico—,	als	wir	uns…

—Pero	—dije,	asombrado—	realmente,	nunca	dejo	de…
—Mi	herencia	del	Alto	Adige	—dijo	ella—.	Esto	parece	bueno.
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Estábamos	 en	 1928,	 y	 los	 dos,	 y	 únicos,	 hijos	 de	Hortense	 eran	 ya	 seres	 humanos
parlanchines,	 que	 declamaban	 para	 su	 tío	 o	 tonton	 o	 zio	 Ken	 el	 tipo	 de	 términos
macarrónicos	que	podía	esperarse	en	niños	trilingües,	que	utilizaban	strap	para	decir
rasgón,	 llamaban	 a	 la	 luna	 la	 lun	 y	 a	 los	 grifos	 de	 agua	 robinettes.	 Les	 habían
impuesto	las	diferencias	sexuales	convencionales	en	el	vestido	y	en	el	peinado;	por	lo
demás,	 cuando	 no	 estaban	 en	 el	 baño	 eran	 el	 mismo	 niño	 por	 duplicado.	 «Soyez
sages»,	les	advertía	Hortense,	vestida	para	el	viaje,	el	taxi,	como	nos	había	enseñado
a	decir	Eliot,	 esperando	ya	vibrante.	Ella	 y	 yo	 íbamos	 a	 ir	 a	Londres	 a	 la	 boda	de
nuestro	 hermano	 Tom.	 Se	 casaba	 con	 la	 chica	 a	 la	 que	 el	 lector	 ha	 conocido	 ya
fugazmente,	aquella	estúpida	que	había	sido	tan	grosera	conmigo	cuatro	años	atrás	en
Scott’s,	la	que	se	llamaba	Estella.	El	aya	de	los	gemelos,	un	aya	nueva	de	Gattières
del	Var,	cuarenta	y	tantos,	desilusión	en	la	mirada	y	el	color	del	barro	del	Var,	cetrina,
medias	 siempre	 arrugadas	 en	 rústicos	 tobillos,	 gran	 chupadora	 de	 cachú,
desdichadamente	 bautizada	 con	 el	 nombre	 de	Désirée,	 aseguró	 a	 su	 señora	 que	 los
niños	 serían	 sages.	 Domenico	 sería	 sage,	 también	 al	 menos	 en	 su	 propio	 hogar.
Parecía	 lamentar	 sinceramente	que	Hortense	hubiera	de	 irse,	 aunque	 sólo	 fuese	por
unos	 días.	 Tenía	 los	 ojos	 húmedos	 cuando	 la	 abrazó.	 Estaba	 guapo	 como	 siempre,
aunque	 empezaba	 a	 encanecer	 de	 ese	 modo	 que	 se	 considera	 distinguido,	 pero	 la
gordura	empezaba	a	desbordarle,	al	modo	italiano.	También	yo	estaba	encaneciendo
pero	 me	 mantenía	 delgado	 como	 si	 me	 devorasen	 continuamente	 los	 gusanos	 de
varios	 tipos	 de	 remordimientos:	 mi	 aberración	 sexual,	 mi	 prosa	 mediocre	 y
mercenaria,	 el	hundimiento	de	mi	 fe.	Hortense,	que	 se	aproximaba	ya	a	 los	 treinta,
nunca	había	sido	tan	hermosa	y	tan	elegante.	Llevaba	un	traje	de	lino	verde	pálido	de
falda	 corta	 con	 adornos	 haciendo	 contraste	 en	 verde	 más	 oscuro	 y	 en	 blanco,
dobladillos	 horizontales	 en	 la	 falda	 acampanada	 y	 en	 las	 mangas	 de	 la	 chaqueta,
chaleco	abotonado	hasta	la	cintura,	sombrero	de	ala	ancha	con	cinta	de	seda	moteada
y	 flecos	 en	 los	 extremos,	 abrigo	 de	 lana	 suave	 con	 cuello	 de	 piel,	mangas	 con	 los
puños	 también	de	piel	y	acampanadas.	Los	 tacones	altos	 le	daban	una	estatura	casi
igual	a	la	mía.	Me	sentía,	como	siempre,	orgulloso	de	que	me	viesen	con	ella.

Domenico	 no	 había	 compuesto,	 claro	 está,	 aquel	 Réquiem	 amenazador.	 Había
ganado	dinero	con	unas	 series	graduadas	de	ejercicios	de	piano	para	 los	 jóvenes	al
estilo	de	Mikrokosmos	de	Bártok,	que	llevaban	el	airoso	título	de	C’est	Notre	Monde,
les	 enfants!	 Había	 escrito	 otras	 cosas	 además.	 Estaba	 trabajando	 en	 una	 serie	 de
cuartetos	 politonales	 para	 varias	 combinaciones.	 Le	 fastidiaba	 haber	 alcanzado	 el
límite	 de	 la	 disonancia.	 Un	 acorde	 extraído	 de	 toda	 la	 escala	 cromática	 era,	 en
realidad,	lo	máximo	a	lo	que	uno	podía	llegar	si	no	utilizaba	los	microtonos	de	Haba,
ya	 esbozados	 en	 una	 canción	 de	Gerard	Manley	Hopkins.	 Poco	 sabía	 él	 que	 iba	 a
abrírsele	muy	pronto	su	verdadero	mundo.

«Tesoro,	 tesoro!».	 El	 busto	 de	 Domenico	 que	 había	 esculpido	 Hortense	 y	 que
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mostraba	 la	 verdadera	 hosquedad	 bajo	 el	 encanto	milanés	 contempló	 con	 hoscos	 y
ciegos	ojos	la	partida.	Nos	fuimos	entre	las	voces	de	los	gemelos	que	pedían	cadeaux
de	Londres,	fuese	esto	lo	que	fuese.	Fuimos	hasta	Orly	y	allí	abordamos	el	biplano	de
Imperial	Airways	que	 salía	una	vez	al	día	para	Croydon.	Aquéllos	 eran	 los	buenos
tiempos	de	la	aviación,	con	la	tierra	y	el	canal	casi	palpables	debajo,	el	frescor	natural
del	aire	más	abajo,	las	incómodas	sillas	de	caña	que	rechinaban	antifónicamente	con
el	estruendo	del	motor,	y	el	café	en	termos.	Un	autobús	de	la	compañía	nos	llevó	de
Croydon	a	la	central	de	West	End,	y	luego	hicimos	un	corto	trayecto	en	taxi	hasta	el
Claridges.	Cuando	Hortense	y	yo	nos	sentamos	en	el	salón	de	nuestra	suite	a	 tomar
unos	martinis	 secos	 y	 contemplamos	 las	 fachadas	 holandesas	 de	Brook	 Street,	 nos
vino	a	la	memoria	una	época	anterior,	el	Londres	de	época	de	guerra,	mi	primer	éxito
en	 el	 teatro,	 el	 cacao	 de	 la	 hora	 de	 acostarse,	 una	 pierna	 artificial,	 una	 radiante
colegiala	fascinada	en	su	inocencia	por	el	gran	libro	prohibido	del	sexo.	Y,	hablando
de	libros	prohibidos,	allí	estaba	todo	en	el	Evening	Standard:	el	proceso	contra	The
Well	 of	 Loneliness	 de	 Radclyffe	 Hall.	 Hortense	 leyó	 en	 voz	 alta	 las	 palabras	 del
primer	magistrado:

—«Lo	 más	 grave	 del	 libro	 es	 que	 no	 indica	 que	 los	 que	 tienen	 las	 horribles
tendencias	 que	 en	 él	 se	 describen	 sean	 en	 modo	 alguno	 dignos	 de	 reproche.	 Se
presenta	a	los	personajes	como	personas	agradables	y	dignas	de	admiración».	—Alzó
los	ojos	y	me	miró—.	Dice	que	hay	cuarenta	testigos,	y	que	se	niega	a	escucharlos.
¿Por	qué	no	eres	tú	uno	de	los	testigos,	Ken?

—Si	 él	 se	 niega	 a	 escuchar,	 no	 tendría	mucho	 sentido,	 ¿no	 crees?	—frunció	 el
ceño—.	 Lo	 siento.	Me	 lo	 pidieron.	 Se	 lo	 han	 pedido	 a	muchos	 escritores.	 Pero	 la
verdad	es	que	no	fui	capaz	de	leer	ese	maldito	libro.	Está	muy	mal	escrito.	¿Lo	has
leído	tú?

—Había	 un	 ejemplar	 por	 el	 estudio.	No	 sabía	 de	 qué	 trataba,	 pero,	 de	 haberlo
sabido,	lo	habría	leído.

—Trata	de	lesbianismo.
—Ahora	me	entero,	qué	tonta	soy.	¿Y	qué	es	lo	que	hacen?
No	 pude	 evitar	 una	 sonrisa.	 Me	 había	 hecho	 la	 misma	 pregunta	 muchos	 años

atrás,	 en	 una	 sala	 de	 estar	 de	 Londres	 no	muy	 distinta	 a	 aquélla,	 aunque	 entonces
sobre	los	hermanos	en	desviación,	no	las	hermanas.

—Al	 parecer,	 no	 hacen	 gran	 cosa,	 salvo	 enamorarse	 unas	 de	 otras.	 No	 hay
descripciones	apasionadas	de	cunnilingus	o	de	uso	de	consoladores,	si	es	eso	lo	que
esperas.

—¿Por	qué	haces	que	todo	parezca	tan	frío,	tan	horrible?	—y	luego—:	Hay	una
mujer	que	se	llama	Rebecca	West	aquí.	¿La	conoces?

—Una	escritora	muy	buena.	Fue	amante	de	H.	G.	Wells.
Ése	 no	 es	 su	 verdadero	 nombre.	 Es	 el	 nombre	 de	 un	 personaje	 de	 Ibsen.	 Fue

también	actriz,	sabes.	¿Qué	es	lo	que	dice?
—«Todo	 el	 que	 conoce	 a	 la	 señorita	 Radclyffe	 Hall	 está	 dispuesto	 a	 apoyarla.
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Pero	no	les	resulta	nada	fácil	defender	The	Well	of	Loneliness	por	la	simple	razón	de
que	no	es,	y	en	un	sentido	que	resulta	particularmente	molesto	en	las	circunstancias
actuales,	un	libro	demasiado	bueno».

—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 habría	 dicho	 yo.	 Pero	me	 pareció	mejor	 no	 decir
nada.

—¿Y	 si	 un	 hombre	 hubiera	 escrito	 un	 libro	 malo	 sobre	 hombres	 haciéndolo
habrías	considerado	que	era	mejor	callarte?

—La	única	defensa	que	puedes	alegar	ante	un	 tribunal	es	el	valor	 literario	que,
para	ellos,	erróneamente,	claro,	es	casi	sinónimo	de	valor	moral.	Ya	sabes,	como	El
paraíso	perdido.	Me	parece	un	error	fingir	que	un	libro	es	bueno	cuando	no	lo	es.

—Pero	ésa	no	es	 la	cuestión,	¿no?	La	cuestión	es	sin	duda	que	la	gente	debería
poder	escribir	lo	que	quisiera.	Lo	mismo	que	debería	poder	esculpir	lo	que	quisiera.
Suponte	que	quiero	esculpir	 lo	que	 tú	a	 tu	manera	fría	y	desagradable	 llamarías	 los
órganos	sexuales	masculinos…

—Nada	 te	 impide	 hacerlo,	 siempre	 que	 no	 lo	 exhibas	 públicamente.	 Pero	 mi
modesta	 opinión	 es	 que	 habría	 cosas	 mucho	 más	 bonitas	 que	 esculpir.	 Mira,	 no
entiendo	por	qué	hay	que	presentar	hipócritamente	a	los	malos	artistas	como	buenos
(me	 refiero	 a	 los	 artistas	 que	 son	 claramente	 incompetentes,	 como	 lo	 es	Radclyffe
Hall),	 sólo	 porque	 se	 diga	 que	 están	 ensanchando	 las	 fronteras	 de	 la	 libertad	 de
expresión,	o,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir,	demostrando	que	no	debería	haber	límite
alguno	 en	 cuanto	 a	 la	 materia	 temática.	 No	 quise	 ponerme	 en	 una	 posición	 falsa,
como	tampoco	quiso	hacerlo	Rebecca	West.

—Creo	que	has	sido	un	cobarde	asqueroso.
—Hortense,	no	debes	hablarme	así,	de	verdad.
—Porque	 podrían	 haber	 dicho	 en	 el	 tribunal:	 «¿Es	 usted	 homosexual,	 señor

Toomey,	como	la	autora	de	este	libro?».
—No	 se	 atreven	 a	 hacer	 preguntas	 de	 ese	 tipo.	 Una	 pregunta	 así	 quedaría

eliminada	del	proceso.	La	sexualidad	de	un	individuo	es	una	cuestión	personal.
—No,	 no	 lo	 es	 según	 la	 ley,	 como	 muy	 bien	 sabes.	 Qué	 harías	 si	 alguien

escribiera	 una	 gran	 obra	 maestra,	 una	 obra	 maestra,	 una	 obra	 grandiosa	 sobre	 un
homosexual	 varón	 e	 interviniera	 la	 ley	 calificándola	 de	 abominable	 y	 horrible	 y
demás…

—Defendería	con	todas	mis	fuerzas	el	derecho	a	publicarla.	Y	lo	harían	muchos
otros	también.	Independientemente	de	sus	tendencias	sexuales.	Y	entonces,	habría	un
clamor	tal	en	la	prensa	y	en	el	Parlamento	que	se	introducirían	cambios	en	las	leyes.

—Pero	 no	 dirías:	 «Yo	 también	 soy	 homosexual	 y	 puedo	 por	 ello	 confirmar	 o
afirmar	 o	 lo	 que	 sea	 que	 es	 verdadera	 la	 descripción	 que	 hace	 este	 escritor	 de	 la
homosexualidad».

—No	lo	haría	dado	el	estado	actual	de	la	opinión	pública.
—¿Quieres	decir	que	tienes	un	bonito	público	de	clase	media	y	que	te	asustaría

perderlo?
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—Lo	que	un	hombre,	o	una	mujer	en	realidad,	debe	estar	dispuesto	a	soportar,	ha
de	tener	un	límite.

—Oh,	 Dios	 mío,	 eso	 es	 repugnante.	 Realmente	 repugnante.	 ¿Acaso	 pensó
Jesucristo	que	había	un	límite?

—Jesucristo	 era	 excepcional	 en	 todos	 los	 sentidos,	 Hortense,	 tu	 cuñado	 Carlo
diría	que	eso	es	blasfemia.

—Bah,	 al	 diablo	Carlo,	 ese	 cerdo	 gordo,	más	 gordo	 que	 nunca	 desde	 que	 está
viviendo	 en	 la	 gorda	 Roma,	 gordo	 engulleespaguetis.	 No	 veo	 la	 diferencia	 entre
defender	tu	fe	en	el	derecho	a	hacer	el	amor	a	quien	desees	y	lo	otro.

—¿Qué	es	lo	otro?
—Ser	 el	Hijo	 de	Dios	 y	 traer	 el	 reino	 de	 los	 cielos	 y	 todo	 lo	 demás.	Aquellos

judíos	viejos	del	Hedrom,	o	cómo	se	llamase,	también	lo	consideraban	algo	blasfemo
e	indecente.

—El	Sanedrín.	Cristo	predicaba	una	doctrina	sobrenatural.	Al	homosexual	se	 le
considera	infranatural.

—De	acuerdo,	eso	significa	que	ambos	van	contra	la	naturaleza,	sea	ésta	lo	que
sea.	Estás	 rondando	 ya	 los	 cuarenta,	Ken	Toomey,	 y	 has	 sabido	 situarte	muy	bien.
Deberías	estar	en	las	calles	de	Londres	defendiendo	los	derechos	de	los	antinaturales.

Percibió	el	aspecto	cómico	de	aquello	y	no	pudo	evitar	sonreír.	Yo	dije:
—He	hecho	un	 libro,	 tú	 lo	 sabes,	un	 libro	 corto.	Quería	que	 lo	publicase	Ford.

Con	seudónimo,	claro.
—Oh,	 sí,	 claro.	 No	 debemos	 perder	 a	 esos	 buenos	 lectores	 de	 clase	 media,

¿verdad?	Sírveme	otro	de	ésos.
Me	levanté	y	llevé	los	vasos	hasta	la	jarra	mate	que	había	en	el	aparador.
—Lo	que	cuenta	es	el	tema,	no	el	nombre	del	autor.	Se	editará	el	año	que	viene,

se	 imprimirá	en	una	 imprenta	privada.	Una	parte	de	él,	en	realidad.	Tus	amigos	 los
Crosby…

—No	son	amigos	míos.	Ni	me	conocen	ni	les	conozco.
—Está	 bien,	 no	 son	 amigos	 tuyos.	 Pero	 son	 los	 que	 lo	 van	 a	 hacer.	 Es	 un

principio.	Será	un	material	impreso	sobre	el	que	no	podrán	lanzarse	los	magistrados.
Así	que	no	sigas	diciéndome	lo	de	que	sólo	escribo	para	ese	público	de	clase	media.

—Sí,	 en	 la	 impúdica	 ciudad	 de	 París	 todo	 es	 posible.	 Pero	 no	 te	 atreverías	 a
arriesgarte	aquí	en	Londres	publicándolo	con	tu	nombre.

—No	 quiero	 correr	 ese	 riesgo.	 Todavía.	 Ya	 llegará	 el	 momento	 —y	 luego,
devolviéndole	 el	 vaso	 con	 ginebra	 y	 un	 toque	 de	 vermut,	 dije—:	El	 adulterio,	 por
ejemplo.	¿Apoyarías	tú	un	libro	sobre	los	placeres	del	adulterio?

Tomó	el	vaso	y	bebió.
—Adulterio	—dijo—	 es	 sólo	 acostarse	 con	 alguien	 con	 quien	 no	 estás	 casado.

Puede	ser	malo,	pero	no	es	antinatural.	¿Por	qué	sales	ahora	con	eso?	¿Qué	ronda	por
tu	mente	fría	y	ruin?

—Bueno,	 nada,	 nada	 en	 realidad.	 Simplemente	 pensaba	 en	 ello.	 Como
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mencionaste	a	los	Crosby,	me	vino	eso	a	la	cabeza.
—Te	digo	que	no	conozco	a	los	Crosby.	O	más	bien	que	los	conocí	unas	horas,	y

que	estaban	borrachos	y	que	eran	desagradables.	Lo	que	en	realidad	quieres	saber	es
cómo	van	las	cosas	entre	Domenico	y	yo.	Y	yo	digo	que	eso	no	es	de	tu	incumbencia,
Ken	Toomey.

—Perdona.	 Mero	 interés	 fraternal,	 nada	 más	 —y	 luego—:	 ¿Va	 todo	 bien?
¿Realmente	 bien?	 Quiero	 decir,	 aparte	 de	 ese	 carácter	 horrible	 que	 tiene	 y	 que
disculpa	con	lo	del	temperamento	artístico,	el	muy	imbécil,	y	de	su	tendencia	a	actuar
violentamente	 con	 su	 propia	 esposa	 y	 a	 andar	 por	 ahí	 acostándose	 con	 otras	 sin	 la
menor,	discreción.

Hortense	frunció	los	labios	y	me	miró	malévolamente,	sujetando	el	vaso	como	si
se	dispusiera	a	 tirarme	a	 la	 cara	 su	contenido.	No	quedaba	mucho	 líquido,	 así	que,
muy	razonablemente,	prefirió	bebérselo.	Luego,	se	levantó	e	intentó	llenar	de	nuevo
el	vaso.	Se	lo	cogí	como	antes	y	repartí	entre	los	dos	lo	que	quedaba.	Entonces	dijo,
muy	razonablemente:

—La	mayoría	de	los	matrimonios	son	lo	mismo.	Todo	es	cuestión	de	saber	a	qué
cierras	los	ojos.

—¿Los	dos,	quieres	decir?
—Yo	—dijo,	con	adorable	frialdad—	he	sido	fiel.	Durante	los	últimos	cinco	años

he	sido	absoluta	y	 totalmente	 fiel.	Fidelidad,	 fidelidad	marital,	por	si	no	conoces	 la
frase.

—Pero	hace	cinco	años	no	fuiste	fiel.
—Y	tú	sabes	por	qué,	y	además	no	es	asunto	tuyo.
—Comprendo.	¿Lo	del	Baile	de	las	Artes	no	fue	el	único	desliz?
—Desliz,	¿qué	quieres	decir	con	eso?	Desliz…	Aquello	fue	una	especie	de,	había

un	nombre	para	eso…
—Saturnalia.	 Licencia	 ritual.	 Comprendo.	 Pero	 ¿las	 otras	 cosas	 fueron	 sobrias,

deliberadas,	se	perpetraron	con	plena	conciencia?
—Me	resultas	odioso	cuando	hablas	así,	eres	un	hipócrita,	lo	mismo	que	ese	juez

o	que	un	maldito	jesuita.	Todo	eso	se	acabó	ya,	además.
—¿Aún	no	sospecha	Domenico	que	su	semilla	es	estéril?
—Haces	 que	 todo	 parezca	 horrible.	 Claro	 que	 no,	 imbécil.	 Hemos	 llegado	 al

acuerdo	de	que	no	queremos	más	hijos,	y	que	el	gordo	Carlo	se	vaya	al	diablo.	Cree
que	me	han	colocado	una	cosa.

—Domenico	es	tonto	de	remate.
—Sea	 lo	 que	 sea,	 es	 concretamente	 el	 hombre	 con	 quien	me	 casé.	Y	 ésa	 es	 la

cuestión.	Pero	dejemos	de	hablar	de	él.	Ya	te	he	dicho	más	de	lo	que	debía.	Dejemos
el	tema,	¿quieres?	Quiero	cenar,	luego	tendremos	que	ver	esa	película	estúpida.

—No	tienes	que	verla.	Y	en	realidad	yo	tampoco.
—No	digas	tonterías.	Tengo	que	verla.	Tengo	que	comprobar	lo	mala	que	es.
—¿Cómo	sabes	que	es	mala?
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—El	libro	es	malo,	¿no?
Suspiré.
—Pobre	 muchachita,	 rodeada	 de	 arte	 mediocre.	 Mis	 libros,	 la	 música	 de

Domenico…
—Deja	ya	de	hablar	de	Domenico.
La	película,	 la	 tercera	 basada	 en	 un	 libro	mío,	 era	 una	 adaptación	de	 la	 novela

Wasting	 in	 Despair.	 La	 había	 hecho	 una	 empresa	 alemana,	 Universum-Film-
Aktiengesellschaft,	UFA,	una	de	las	versiones	recortadas	menos	siniestras	de	aquéllas
en	que	pronto	se	especializaría	horriblemente	la	lengua	del	Estado	alemán.	El	director
era	 Arnold	 Fanck	 e	 interpretaba	 el	 primer	 papel	 femenino	 Leni	 (Helene	 Bertha
Amalie).	Riefenstahl,	que	sería	posteriormente	la	Egeria	de	Adolfo	Hitler.	A	Fanck	le
volvía	 loco	 la	 montaña	 e	 hizo	 muchas	 películas	 de	 montaña,	 con	 la	 esporádica
colaboración	 de	 Pabst.	 Leni	 Riefenstahl	 era	 mejor	 bailarina	 que	 actriz.	 Mi	 novela
trataba	de	un	joven	que	se	enamoraba	de	una	bailarina,	y,	rechazado	por	ella,	se	iba	a
los	 Alpes	 suizos	 a	 esquiar	 y	 a	 olvidar.	 Quizá	 la	 trama	 fuera,	 sea,	 absurda,	 con	 la
aparición	de	 la	bailarina	con	su	grupo	de	danza	en	Zurich,	un	encuentro,	un	último
alegato	 del	 enamorado	 galán,	 su	 intención	 expresa	 de	 salir	 a	 esquiar	 con	 una	 gran
ventisca,	o	algo	así,	y	con	la	esperanza	de	morir.	Ella,	enternecida,	alarmada,	le	sigue
y	demuestra	ser	una	esquiadora	experta.	Tormentas	de	nieve,	avalanchas,	amor	en	un
saliente	helado,	final	feliz.	Creo	que	en	alemán	se	titulaba	Bergensliebe,	y	en	inglés,
de	eso	estoy	seguro,	Una	montaña	de	amor.	Fue	una	de	las	últimas	películas	mudas.
Cuando	Hortense	y	yo	 íbamos	en	 taxi	hacia	Leicester	Square,	vimos	carteles	de	Al
Jolson	 en	 El	 cantante	 de	 jazz,	 un	 estúpido	 rostro	 ennegrecido	 de	 picaros	 ojos	 y
dilatadas	 aletas	 nasales	 y	 bobalicona	 sonrisa	 de	 labios	 blancos.	 Músicos	 de	 cine
habían	estado	 formando	piquetes	ante	el	 local	donde	se	exhibía:	el	disco	de	sonido
Vitaphone	apenas	si	contenía	conversación,	pero	tenía	mucha	música.

Cuando	 los	 nazis	 controlaron	 el	 cine	 alemán,	 Bergensliebe	 se	 convirtió	 en
película	 sonora,	 tarea	no	demasiado	difícil:	había	poca	conversación	en	 la	película.
Las	secuencias	de	ballet	exigían	música	exactamente	sincronizada	con	la	coreografía,
y	las	escenas	de	montaña	algo	wagneriano,	no	una	pareja	de	violines	tremolando	con
aporreo	 de	 piano,	 que	 fue	 todo	 lo	 que	 conseguimos	 en	 Leicester	 Square.	 Una
montaña	de	amor	no	era,	y	hasta	Hortense	tuvo	que	admitirlo,	una	película	tonta	del
todo.	Era	tosca	desde	el	punto	de	vista	psicológico,	pero	muy	buena	técnicamente,	y
había	 una	 fascinación	 peculiar	 con	 los	 restos	 del	 expresionismo	 que	 daba	 un	 tono
cáustico	 a	 un	 relato	 vulgar	 y	 pretencioso	 y	 hacía	 que	 sugiriese	 que	 podía	 ser	 una
alegoría	de	otra	cosa,	como	de	la	enfermedad,	digamos,	de	la	República	de	Weimar.
El	maquillaje	 era	 blanco	mortecino,	 los	 gestos	 como	 varillas	 de	 pistón	 reduciendo
marcha,	 había	 un	 camarero	 jefe	 que	 acechaba	 como	 un	 ceñudo	Wotan,	 había	 una
pesadilla	 de	 Fritz	 Lang	 con	 la	 palabra	 schicksal	 en	 letra	 gótica	 en	 un	 marco	 art
nouveau.	 Tuve	 en	 todo	 momento	 clara	 conciencia	 de	 lo	 impropio	 del
acompañamiento	 musical,	 que	 los	 nazis	 mejorarían	 notablemente:	 siempre	 aquel
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Pizzicato	 de	Délibes	 para	 el	 baile,	 que	 empezaba	 y	 terminaba	 demasiado	 tarde;	 la
obertura	de	El	sueño	de	una	noche	de	verano	para	las	montañas;	Salud	d’Amour,	de
Elgar	 para	 die	 Liebe.	 Y	 luego,	 claro,	 sabía	 dónde	 estaba	 el	 Schicksal	 musical	 de
Domenico.	¿Cómo	conseguir	que	llegase	a	abarcarlo?	Ya	iba	siendo	hora.

Cuando	terminó	todo,	Hortense	y	yo	 tomamos	una	copa	en	un	pub	de	Leicester
Square,	coñac	y	soda	sin	hielo;	el	hielo	era	entonces	una	cosa	exótica	en	el	mundo
tabernario	inglés.

—Ahí	es	donde	está	el	destino	musical	de	Domenico	—dije—.	En	hacer	música
para	el	sonoro.

Me	miró	detenidamente	a	la	cara,	como	si	buscara	espinillas	de	sarcasmo.	Debió
encontrar	un	rastro	de	burla	en	las	comisuras	de	mis	labios,	pues	dijo:

—De	 acuerdo,	 rebájale	 al	 nivel	 de	 los	 hermanos	 Toomey.	 Novelas	 para
dependientas	y	monólogos	de	club	nocturno	y	música	para	el	sonoro.

—Puedo	ver	más	allá	que	tú,	Hortense	—dije,	o	me	hizo	decir	mi	intuición—.	El
nuevo	arte	está	en	pañales.	El	cantante	de	jazz	no	es	nada.

La	habíamos	visto,	 aunque	no	 juntos,	 en	 los	Campos	Elíseos.	En	mi	opinión	 la
partitura	orquestal	estaba	bien	adaptada	a	la	acción,	pero	era	un	pupurri	nada	original
de	melodías	de	ópera	populares,	sobre	 todo	de	I	Pagliacci.	Pronto	se	necesitaría	un
tipo	de	música	compuesto	especialmente	para	el	cine,	una	música	plástica,	anónima,
el	 humilde	mobiliario	 de	 la	 acción.	El	 pobre	Erik	Satie	 había	 compuesto	 lo	 que	 él
llamaba	musique	d’ameublement,	un	despreciable	ruido	de	fondo	para	charlar	en	una
fiesta	 matutina	 con	 champán.	 Los	 invitados	 dejaban	 de	 hablar	 para	 escuchar	 al
empezar	 la	música.	Satie	 empezó	a	bailotear	 entre	 ellos,	 gritando	«Parlez,	parlez».
Aquel	 hombre	 apuesto	 sin	 ropa	 interior,	 que	 vivía	 en	 una	 sucia	 buhardilla,	 fue	 el
padre	de	muchas	cosas	modernas	y	futuras.

—Los	grandes	compositores	 trabajarán	de	mil	 amores	para	el	 cine,	ya	 lo	verás.
Gaumont	o	Pathé	o	alguien	por	el	estilo	está	ya	haciendo	la	primera	película	sonora
francesa.	Hay	que	meter	a	Domenico	en	eso.

—Le	parecerá	una	profanación.
—Tenéis	que	tener	menos	humos	los	dos.	Los	artistas	deben	servir	cuanto	puedan

al	gran	público.	¿Qué	tiene	de	malo	lo	que	está	haciendo	Tom?	Hace	reír	a	la	gente.
Yo	daría	cualquier	cosa	por	ser	capaz	de	hacer	reír	a	la	gente.

—A	mí	tus	libros	me	hacen	reír	—dijo	acremente.
La	boda	de	Tom	se	celebró	el	día	 siguiente	por	 la	 tarde	en	una	 iglesia	de	Soho

frecuentada	por	actores	y	artistas	católicos.	Sarah	Bernhardt	había	ido	allí	a	oír	misa
durante	 una	 fase	 supersticiosa,	 y	 Coquelin	 había	 tomado	 la	 hostia	 en	 la	 lengua
teatralmente.	 La	 última	 misa	 del	 domingo	 se	 celebraba	 al	 mediodía,	 pues	 los
biciequilibristas,	 tragasables	 y	 actores	 católicos	 necesitaban	 un	 largo	 sueño	 tras	 los
rigores	 de	 la	 noche	 del	 sábado.	 En	 Inglaterra	 había	 muchos	 actores	 y	 artistas	 de
familia	católica:	las	familias	que	no	habían	cedido	a	la	Reforma	habían	sido,	cuando
no	 quemadas,	 ahorcadas	 o	 decapitadas,	 las	 habían	 privado	 de	 las	 posibilidades	 de
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progreso	económico	y	social,	que	quedaron	 reservadas	a	 los	protestantes.	Como	no
podían	hacerse	abogados,	cirujanos	o	profesores	de	griego,	muchos	viejos	católicos
habían	 elegido	 la	 única	 profesión	 en	 la	 que	 no	 se	 exigían	 cualificaciones
documentales	y	habían	creado	tradiciones	escénicas	familiares,	sobre	todo	en	el	norte
hostil.	 Los	 católicos	 ya	 estaban	 emancipados,	 aunque	 la	 jerarquía	 no	 estuviera
representada	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores;	 pero	 la	 tradición	 persistía.	 Quizás	 aún
hubiera	algo	en	la	sangre	católica	trasvasada.	Esto	explicaría	que	Tom	y	yo,	pues	en
realidad	yo	también	escribía	de	cuando	en	cuando	para	la	escena,	trabajáramos	para
el	teatro.	A	mí	me	parecía	que	casi	todos	los	homosexuales	del	ambiente	teatral	eran
de	la	Iglesia	Reformada.

No	fui	yo	el	padrino.	Esa	función	había	sido	asignada	a	un	colega	de	Tom,	Ernie
Callaghan,	que	se	sintió,	como	todos	pudimos	ver,	muy	tentado	a	montar	el	número
donde-está-el-maldito-anillo-aquí-no-dónde-lo-metí	 ante	 el	 altar.	Reconocí	 entre	 los
asistentes	muchos	rostros	moderadamente	famosos	y	alguien	 llevó	un	par	de	perros
artistas	muy	bien	educados.	El	sacerdote	parecía	hecho	a	la	medida	para	aquel	papel:
según	me	contaron	luego,	había	descubierto	una	tardía	vocación	clerical	después	de
asesinar	su	tercer	papel	teatral.	Las	preguntas	y	respuestas	de	la	ceremonia	se	oyeron
claramente,	todo	funcionó	según	lo	previsto.	Estella	llevaba	un	traje	de	novia	de	falda
corta	con	mangas	camiseras	y	sobremangas	de	encaje	acampanadas,	escote	amplio	en
U,	 con	 velo	 de	 chifón	 bordado	 alrededor	 y	 zapatos	 de	 cabritilla	 con	 tiras	 sobre	 el
empeine.	Hacia	el	final	de	la	ceremonia,	llegaron	Augustus	John	y	Peter	Warlock	(o
Philip	 Heseltine)	 borrachos,	 pero	 fueron	 expulsados	 por	 dos	 hombres	 corpulentos
identificados	más	tarde,	 jocosamente,	para	mí,	como	Tos	y	Escupitajo,	 los	Gemelos
Flamencos.

A	Warlock	 se	 le	 oyó	 gritar	 que	 quería	 interpretar	 al	 órgano	 una	 vieja	 saloma
titulada	 Rumbelow.	 Sólo	 hubo	 tiempo	 para	 un	 poco	 de	 champán	 en	 una	 de	 las
habitaciones	 superiores	 del	 Wheatsheaf,	 alquilada.	 Tom	 y	 algunos	 otros	 actuaban
aquella	misma	noche.	La	verdadera	fiesta	se	celebraría	en	el	escenario	del	Palladium
después	de	la	segunda	representación.	Tom	salía	al	final	de	la	primera	mitad.

Estella,	nuestra	cuñada,	se	sentó	con	Hortense	y	conmigo	en	uno	de	los	palcos	de
la	izquierda	del	escenario.

—Son	espléndidos	—nos	dijo,	 refiriéndose	al	 juego	de	café	de	plata	Framboise,
regalo	mío,	y	al	regalo	de	Hortense,	unas	grandes	fuentes	de	Sèvres	auténtico.

En	aquella	época,	se	podían	enviar	cosas	desde	París	sin	peligro	alguno	de	que	se
rompieran	o	de	que	te	las	birlasen.

—Esas	cosas	me	encantan	—decía	Estella.
Parecía	haberme	olvidado;	a	Hortense,	claro,	no	la	conocía.	Había	transferido	su

viejo	entusiasmo	artístico	a	la	Iglesia	Católica,	para	ingresar	en	la	cual	había	pasado
por	una	larga	preparación,	precisamente	a	cargo	de	aquel	Fr.	Frobisher	de	Farm	Street
que	me	había	condenado.	Quería	que	ahora	la	llamasen	Stella	Maris,	era	devota	de	la
Little	Flower,	comulgaba	 los	primeros	viernes,	 rezaba	a	san	Antonio	de	Padua	para

www.lectulandia.com	-	Página	338



encontrar	cosas	perdidas,	le	encantaba	ayunar,	era	excelente	para	conservar	la	línea,
y	 ayunaba,	 cuando	 se	 terciaba,	 independientemente	 de	 las	 normas	 de	 la	 Iglesia.
Cuando	la	orquesta	del	Palladium	atronó	con	excesivo	ruido	e	inició	rápidamente	The
Entry	 of	 the	 Gladiator,	 sacó	 del	 bolso	 un	 rosario	 y,	 con	 una	 leve	 sonrisa	 de
superioridad,	empezó	a	rezar	un	misterio.	Yo	ya	había	oído	hablar	de	Joe	Framley,	el
director	cervecesco.	La	orquesta	había	empezado	a	ensayar	aquella	pieza	con	un	buen
tempo	muy	vivo,	pero	él	había	dado	un	golpe	de	batuta	y	había	gritado:	«Esto	no	es
una	 marcha	 fúnebre».	 De	 ahí	 el	 tono	 estridente	 y	 jaranero	 de	 lo	 que	 estábamos
oyendo.

Cuando	 tras	 el	 decimoquinto	 misterio	 de	 Estella	 apareció	 en	 escena	 Tommy
Toomey,	pulcro	y	delicado,	con	su	frac,	el	público	le	dedicó	una	afectuosa	ovación.
Sabían	que	se	había	casado	aquella	tarde,	pues	salía	una	foto	y	una	breve	reseña	en	el
Evening	Standard,	la	novia	encantadora	y	recatada.	En	vez	de	entregarse	en	seguida	a
los	placeres	del	matrimonio,	 había	 ido	 a	 reunirse	 con	 su	público.	Fidelidad.	Deber.
Tommy	estaba	bien,	 sonriente.	Había	engordado	un	poco,	apenas	 si	 se	apreciaba	 la
vieja	 tos,	 fruto	 de	 una	 debilidad	 bronquial	 congénita,	 exacerbada	 por	 el	 hecho	 de
haber	 sido	 cabo	 de	 gas	 en	 Boyces	 Barracks.	 Aquella	 voz	 clara,	 habilidosamente
exagerada,	 llenó	 el	 auditorio	 finamente	 vulgar	 con	 los	 tonos	 del	 habla	 patricia
burlona.	Los	noticiarios	habían	hablado	mucho	de	un	acuerdo	comercial	entre	Gran
Bretaña	y	Dinamarca,	así	que	Tom	recompuso	la	historia	de	Hamlet	en	 términos	de
exportaciones	 alimentarias.	 Hamlet,	 dijo,	 se	 llamaba	 en	 realidad	 Ham	 Omelette,
tortilla	 de	 jamón.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Una	 cosa	 infantil,	 sin	 duda,	 propia	 de
colegiales;	 pero	 Tom	 parecía	 reconocerlo	 con	 su	 actitud.	 No	 podías	 ridiculizar
aquellos	 chistes	 tan	 evidentemente	 pobres	 porque	 lo	 primero	 que	 añoraba	 era	 el
ridículo	 del	 propio	 Tom.	 Al	 final,	 cantó,	 y	 yo	 recibí	 una	 pequeña	 ovación	 como
hermano	y	letrista,	mi	vieja	canción	sobre	París	y	el	amor:

Busca	una	buena	table
Dentro	de	un	restaurant
Un	sitio	formidable
Estaréis	très	contents.
Convence	a	tu	lindo	amor
De	que	sólo	a	ella	ves,
Obséquiala	con	Pernaud
Con	una	copa	o	dos	o	tres.
Mira	cómo	parte	el	bogavante,
Y	lo	desnuda	hasta	la	piel,
Ruda	como	un	gángster
Cuando	se	enfurece.
Haz	que	corra	el	vino	sin	parar
Y	así	disfrutarás
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De	une	petite	spécialité	llamada	l’amour.

Prolongando	l’amour	del	final,	hizo	una	cortés	indicación,	tras	la	cual	cayó	sobre
la	novia	la	luz	rosada	y	acariciadora	de	un	foco	pequeño:	ella,	regia	como	la	Estrella
del	Mar,	se	levantó	a	recibir	los	aplausos,	el	rosario	bien	sujeto.	Luego,	cayó	el	telón
entre	 los	 compases	 de	 la	música	 de	 presentación	 de	Tom	 (Es	Tommy	 estoy	Tommy
aquello…	 el	 buen	Rud	Kipling	 y	 sir	 Charles	Villiers	 Stanford);	 se	 encendieron	 las
luces	y	el	público	salió	a	un	malhumorado	forcejeo	en	el	bar.

La	fiesta	que	se	celebró	después	del	espectáculo	fue,	por	una	vez,	el	mejor	tipo	de
fiesta	que	cabía	imaginar.	Espolvorearon	el	escenario	vacío	con	jaboncillo	de	sastre,
la	 orquesta	 salió	 a	 escena	 y	 tocó	 los	 charlestones	 y	 foxtrots	más	 recientes.	 Figuró
también	el	Black	Bottom:

Dicen	que	cuando	el	fondo	del	río	se	cubre	de	fango
Empiezan	a	culebrear
Bailan	las	parejas	y	ese	ritmo	siguen
Igual	que	un	gusano…

El	baile	se	animó	mucho	porque	había	muchos	bailarines	profesionales,	como	las
chicas	del	coro	del	Palladium,	probablemente	mucho	más	seductoras	con	sus	faldas
cortas	 y	 sus	 ligas	 de	 fantasía	 que	 en	 su	 anterior	 y	 rutilante	 semidesnudez.	 Los
cómicos	recitaban	cosas	de	Otelo	y	Medida	por	medida;	un	viejo	actor	dantescamente
ajado	 interpretó	 un	 cakewalk.	 Había	 cerveza	 embotellada	 además	 de	 whisky	 y
champán,	y	pastelillos	de	cerdo	sabrosos	y	vulgares	con	una	costra	oscura	y	gruesa.
Ernie	 Callaghan	 recitó	Anita	 la	 huerfanita,	 haciendo	 llorar	 a	 la	 huerfanita	 Estella.
Pero	ésta	se	recuperó	para	cantar	el	Ave	María	de	Bach-Gounod,	muy	mal	por	cierto,
aunque	la	concurrencia	aplaudió	con	esa	admirable	hipocresía	de	la	gente	del	teatro.
Tom	nos	ofrendó,	conmovedoramente,	las	estrofas	finales	del	Epitalamio	de	Spenser.
Dick	Bradshaw	me	cogió	en	un	rincón	junto	al	tablero	de	las	luces	y	me	dijo	que	era
el	momento	de	hacer	una	gran	obra	musical	patriótica.	El	país	necesitaba	confianza
en	su	propio	Schicksal,	y	qué	me	parecía	 la	huelga	general	aún	muy	presente	en	el
recuerdo	 y	 los	 problemas	 económicos	 debidos	 a	 la	 competencia	 desleal	 de	 los
japoneses.	 Había	 muchísimo	 desempleo	 en	 el	 ramo	 y	 las	 cosas	 se	 iban	 a	 poner
todavía	 peor:	 podía	 llenarse	 un	 escenario	 de	 gente	 a	 treinta	 chelines	 por	 cabeza	 y
contentos	 encima	 con	 ese	 dinero.	 La	 historia	 del	 primer	 cuarto	 de	 siglo	 con
canciones,	risas	y	unas	cuantas	lágrimas.	Díselo	a	Noel	Coward,	le	dije;	pídeselo	a	él.

A	 la	hora	de	cortar	 la	 tarta	 (el	Palladium	en	azúcar	con	una	pareja	abrazada	en
azúcar	en	la	cúspide),	apareció	mi	antiguo	amante,	Val.

Val	era	ya	el	poeta	borracho	favorito	de	Soho	y	estaba	engordando.	Traía	consigo
a	 un	 joven	 guapísimo	 de	 atuendo	 regio	 al	 que	 presentó	 como	 el	 rey	 exiliado	 de
Bohemia.	El	 individuo	 llevaba	 una	 espada	 teatral	 en	 una	 vaina	 teatral	 y,	 por	 cinco
chelines	o	un	whisky	triple,	se	mostraba	dispuesto	a	nombrar	a	quien	fuese	caballero	o
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dama.	Val	era	ya	un	sir	Valentine	múltiple.	Reconoció	a	Hortense	de	inmediato.
—Durante	todo	ese	tiempo,	querida	—dijo—,	durante	aquella	guerra	destructiva,

cuando	 todos	 estábamos	 combatiendo	 por	 nuestro	 honor,	 pensaba	 para	mí,	 ah,	 hay
auténtica	 belleza	 que	 crecerá	 y	 florecerá,	 y	 no	 me	 equivocaba.	 Pensar	 —dijo,
mirándome	de	reojo—	que	tú	y	esta	mala	hierba	hayáis	brotado	de	la	misma	tierra…

Y	se	puso	a	mordisquear	la	tarta.
—Deberías	 haber	 traído	 también	 a	 tu	 amigo	 el	 arzobispo	—dije—.	 Los	 reyes

exiliados	andan	a	diez	por	penique.	Mordisqueé	la	capa	de	azúcar.
—Conozco	 tu	 cinismo,	 querido	 —dijo	 Val	 salpicándome	 de	 saliva—.	 El

sentimental	 burlón	 se	 hace	 pusilánime.	 Mi	 amigo	 el	 arzobispo,	 como	 dices
despectivamente,	ha	muerto.	Le	derribaron	a	patadas	y	luego	le	aplastaron	la	cabeza	a
pisotones	en	un	charco.	Podría	añadir	que	fueron	irlandeses	borrachos	una	noche	de
sábado.	Le	 rompieron	una	 costilla.	Cogió	neumonía	 allí	 tirado.	No	 se	 recuperó.	—
Tragó	tarta.

—Así	 que	 hay	 una	 iglesia	 autocéfala	 menos	 —dije—.	 Quedan	 muchas	 más,
supongo.	Hay	muchos	sastres	de	teatro	en	Charing	Cross	Road.

—Es	 un	 puerco,	 ¿verdad?	 —le	 dijo	 a	 Hortense,	 mirándome	 con	 ojos
entrecerrados	 y	 malévolos—.	 Toda	 esa	 basura	 sentimental	 de	 la	 superficie	 y	 por
debajo	frialdad	pétrea.

—Hablas	de	mi	hermano	—dijo	Hortense.
—Sí	 —continuó	 Val,	 ensanchando	 cómicamente	 las	 narices	 y	 con	 un

relampagueo	maníaco—,	 de	 él	 es	 de	 quien	 estoy	 hablando,	 querida.	La	muerte	 del
amor	y	Toomey	es	su	tumba.

—No	me	vengas	con	eso	de	la	muerte	del	amor	—dije.
—Cecina	 y	 baboseo	—dijo	 Val	 con	 impecable	 memoria—;	 Callos	 y	 cebollas.

Vaya,	aquí	está	Jenny.
Una	 mujer	 como	 de	 uno	 treinta	 y	 cinco	 de	 estatura	 de	 traje	 color	 hígado	 y

sombrero	acampanado	embutido	hasta	los	ojos	como	la	visera	de	un	guardia,	un	poco
jorobada,	de	mi	edad	más	o	menos,	pero	con	unas	arrugas	como	canales	desbordados
para	 conducir	 la	 grasa	 de	 la	 boca	 a	 la	 barbilla,	 estaba	 allí	 plantada	mirándome,	 y
tomando	sorbos	de	lo	que	supuse	whisky	solo.

—Éste	—dijo	Val—	es	el	gran	Toomey.	Ésta	es	su	exquisita	hermana.
—Oh,	sí,	exquisita	—dijo	ella	ávidamente—.	Jenny	Tarleton	—añadió,	apresando

la	mano	de	Hortense	y	reteniéndola—,	agente	literaria	—aclaró—.	Aquí	Val,	es	mío.
Ella	no	comía	tarta.
—¿Quieres	decir	—dije—	que	vendes	versos	de	Val	al	mejor	postor?	Las	cosas

van	mejorando.
—El	 verso	 vuelve	 al	 teatro	 —dijo	 ella,	 soltando	 de	 mala	 gana	 la	 mano	 de

Hortense—.	Se	acabó	la	obra	bien	hecha.
—¿Así	que	 tendremos	obras	mal	hechas?	—dije—.	Tarleton	es	un	nombre	muy

teatral.	Dick	Tarleton,	caudillo	cirrótico	de	los	hombres	de	la	reina.	Hay	un	cuadro	de
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él	en	algún	sitio,	con	su	pequeño	tambor,	dando	saltos.	¿Algún	parentesco?
—Nunca	he	oído	hablar	de	él.	No	te	presentaste	en	el	juzgado	en	el	caso	de	The

Well	of	Loneliness.
—Un	libro	malo.
—¿Qué	tiene	que	ver	la	calidad	del	libro	con	el	caso?
—Exactamente	 lo	 que	 dije	 —intervino	 Hortense—.	 Lo	 que	 se	 discute	 es	 el

derecho	a	decir	lo	que	quieras	decir,	dígaselo	bien	o	mal.
—No	estoy	de	acuerdo	—dije,	y	a	Val—:	Obras	en	verso,	¿eh?	Vuelta	a	la	gloria

de	Stephen	Philips	 y	 a	 los	 prolijos	 y	 trasnochados	 vos	 y	 tus.	 ¿Qué	 tenéis	 pensado,
pues?	¿Empédocles?	¿Ciro	el	Grande?	¿Tintinábulos	el	Tirano?

Palatalicé	afectadamente	la	te.
—Sí,	sí,	qué	bien	lo	has	expresado	—estaba	diciéndole	Jenny	Tarleton	a	Hortense

—.	El	derecho,	como	dices,	a	decir,	a	hacer.	Sí,	lo	has	dicho	muy	bien.
—¿O	 qué	 te	 parece	 una	 buena	 falsificación	 de	 la	 historia	 inglesa?	 —dije,

inspirado—.	 Un	 arzobispo	 martirizado	 por	 su	 iglesia	 homocéfala,	 cuatro	 rudos
caballeros	atizándole.

—Eres	tan	espantoso	—dijo	Val,	indulgentemente—	que	no	se	te	puede	tomar	en
serio.	Sólo	un	bromista,	así,	pasado	de	moda	en	todo.	No	sabes	nada	de	Brecht,	por
ejemplo.	 Allí	 metido	 en	 París,	 donde	 todo	 está	 acabado.	 Berlín	 es	 la	 ciudad	 del
futuro,	viejo	pedo.	Brecht.	Wystan	Auden	y	yo	nos	quedamos	extasiados.

—¿Quién	es?
—Ya	estás,	¿qué	te	dije?	Siempre	olfateando	entre	los	cúmulos	rosa	caramelo	de

tu	pasmosa	fantasía,	nunca	en	el	suelo,	nunca.
—Creí	 que	 lo	 que	 había	 que	 tener	 era	 oído	 y	 no	 nariz.	 Perdón	 —dije	 a	 dos

bailarines	que	tropezaron	con	mi	espalda.
—Por	lo	menos	ser	honrado	—estaba	diciendo	Hortense.
—Estoy	 totalmente	de	acuerdo	contigo.	 ¿Adónde	 iríamos	a	parar	 sin	honradez?

Tenemos	que	dar	la	cara	por	las	cosas	dignas	de	defender.
Capté	la	voz	de	Estalla	diciéndole	ginebrescamente	a	alguien:
—Ojalá	 hubiera	 descubierto	 la	 virginidad,	 sabes,	mientras	 aún	 era	 virgen.	 Pero

nosotros	 somos	 castos,	 sabes,	 vamos	 a	 tener	 castidad	 a	 montones.	 Me	 encanta	 la
castidad.

—Será	una	buena	esposa	—dijo	Val—.	No	andará	haciendo	tonterías	por	ahí,	al
menos	mientras	no	se	saque	del	organismo	toda	esa	mierda.

—¿Qué	sabes	tú	de	buenas	esposas	—dije—,	aparte	de	Louisa	M.	Alcott?	¿Qué
sabes	 tú	 de	 la	 maldita	 castidad?	 —asomaron	 a	 mis	 ojos	 las	 lágrimas	 y	 luego	 se
fueron.

—Podrías	haber	defendido	a	esa	mujercita	agradable	y	sincera	—Val	empezaba	a
burlarse—.	Aún	podrías	hacerlo.	Ahí	tienes	a	Bascombe,	del	Evening	Standard.	Dile
algo	ahora,	que	aún	puede	ver	bien.	Él	es	muy	exacto.	Pobre	querida	Radclyffe.

Evidentemente,	no	la	conocía.	Nadie	que	la	conociese	la	llamaría	por	ese	nombre.
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—Bueno	—continuó—.	Vamos	a	 luchar,	vamos	a	presionar.	Y	podemos	hacerlo
sin	la	ayuda	del	gran	Toomey.

—¿Qué	es	esto?	¿De	qué	hablas?
—Aquí	 Hortense	 —dijo	 Jenny	 Tarleton—,	 si	 puedo	 llamarla	 Hortense,	 estoy

segura	de	que	sí,	un	nombre	delicioso,	sabía	que	había	sangre	francesa	en	cuanto	te
vi.	 Es	 algo	 que	 tiene	 relación	 con	 la	 forma	 de	 las	 muñecas	 y,	 sí,	 los	 tobillos,	 a
Hortense	le	encantará	ir	allí,	¿verdad	que	sí,	angelito?

—¿Adónde?	—preguntó	 Hortense,	 no	 demasiado	 feliz	 ya	 con	 el	 derecho	 a	 la
autoexpresión	lésbica.

—A	 Westminster	 —silbó	 Jenny	 Tarleton,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 nido	 de
serpientes—,	donde	teóricamente	debería	velarse	por	nuestras	 libertades,	aunque	no
se	hace	nada.	Es	el	momento	oportuno.	Mañana	a	las	dos	con	nuestras	pancartas.

—¿Y	qué	se	va	a	transcribir	en	esas	pancartas?	—pregunté.
—Ya	 se	 ha	 transcrito,	 como	 tú	 dices	—dijo	 Val—,	 con	 tu	 cerebrito	 utilitario.

Seremos	por	 lo	menos	 trescientos.	Londres	verá	 los	 términos	gayboy	 y	gaygirl.	 Se
convertirán	en	parte	del	vocabulario	de	todos.

—Dios	santo	—dije—,	ésas	son	palabras	de	cárcel.
—Sí	 —dijo	 Val—,	 precisamente.	 Y	 las	 otras	 palabras	 pertenecen	 a	 la

terminología	de	gente	como	Krafft-Ebing.	Tenemos	que	elegir.
—Martirio	masivo	—dije—.	Los	nuevos	mártires	ingleses.
—No	pueden	martirizarnos	a	todos	—dijo	Jenny	Tarleton—.	Ni	pueden	rechazar

nuestra	petición.	Hay	quinientas	firmas.
—¿Qué	es	lo	que	pedís	en	concreto?	—preguntó	Hortense.
—Bueno	 —dijo	 Jenny	 Tarleton,	 frustrada	 en	 su	 búsqueda	 de	 las	 manos	 de

Hortense,	ambas	a	la	espalda	ya,	alzando	la	voz	por	encima	de	The	Post	Horn	Gallop
y	de	las	trompas	y	gritos	de	caza—,	pedimos	todas	las	libertades:	asociación,	acción,
expresión.	No	somos	delincuentes.

—¿Cómo	 empezó	 el	 cristianismo?	 —dijo	 Val—.	 Nosotros	 ya	 hemos	 tenido
nuestras	crucifixiones	y	tenemos	nuestros	santos.

—No	es	lo	mismo	—dije.
—¿No?	 ¿Acaso	 no	 estamos	 proclamando	 —gritó	 Val—	 una	 nueva	 visión	 de

Dios?	Dios	nos	hizo	lo	que	somos,	y	tenía	sus	razones.	No	veo	la	diferencia.
Sonreí	a	Hortense,	aunque	sin	el	menor	asomo	de	triunfo.
—Tú	—dije—	decías	algo	similar	esta	misma	tarde.
—Estoy	segura	de	que	sí	—gorjeó	Jenny	Tarleton—.	Tiene	una	mente	armónica.

Pude	 sentir	 sus	 exquisitas	 vibraciones	nada	más	verla.	Estarás	 allí,	 ángel,	 ¿verdad?
Habrá	gente	de	sobra,	para	cuidar	de	ti.

—Volveremos	a	Francia	mañana,	¿no,	Ken?
—Pasado	mañana	—dije—.	He	de	ver	a	unas	personas	mañana.	 ¿Me	perdonáis

ahora?	Tengo	que	hablar	un	momento	con	mi	hermano.
Había	ya	tangos	de	los	casi	sobrios	y	giros	estilo	derviche	de	los	borrachos.	Tom
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rodeaba	 con	 un	 brazo	 a	 su	 flamante	 esposa;	 ambos	 estaban	 apoyados	 contra	 la
columna	 llena	 de	 prominencias	 y	 volutas	 del	 arco	 del	 proscenio	 de	 la	 derecha	 del
escenario.	Tom	cabeceaba	y	Estella	miraba	al	vacío,	mientras	una	mujer	vieja	vestida
de	negro,	seguramente	ayuda	de	cámara	de	alguien,	les	decía	algo.

—Lo	único	que	deseaba	ella	era	un	poco	de	afecto	y	de	amor,	pero	a	él	había	que
llevarle	a	 rastras	 a	 la	 cama,	 las	noches	que	venía	a	 casa.	En	eso	hay	un	aviso	para
todos.

Al	verme	llegar,	repitió	«para	todos»	y	fue	a	por	más	bebida.
—Muchas	 felicidades	 otra	 vez,	 mi	 querido	 hermano	—dije,	 en	 tono	 teatral—.

Querida	Estella	—añadí.
—Creo	que	no	nos	han	presentado.
—Oh,	basta	ya,	Stell.	Si	ella	puede	soportar	esta	vida	—dijo	Tom—.	En	fin,	ya	lo

ha	hecho.	Manchester	la	próxima	semana,	el	viejo	Palace.	No	es	gran	cosa	como	luna
de	miel,	¿verdad,	Stell?

—Tienes	buen	aspecto	—dije—.	Esa	tos	parece	haberse	ido.
—Stell	 me	 encontró	 una	 medicina	 para	 los	 tos	 muy	 buena,	 Dr.	 Gregg’s.	 Me

administró	una	botella	 entera	cuando	estaba	muriéndome	de	bronquitis.	Estuve	 tres
días	ido,	unos	sueños	maravillosos;	cuando	desperté,	estaba	sano	como	una	manzana.
Una	 chica	 asombrosa,	 ¿verdad	 que	 sí?	 ¿Quién	 es	 esa	 mujer	 que	 intenta	 abrazar	 a
Hortense?	Vaya,	eso	la	ha	parado.

Hortense	 había	 reaccionado	 con	 violencia.	 Jenny	 Tarleton	 parecía	 muy
sorprendida.	Ernie	Callaghan	cogió	a	Hortense	y	se	puso	a	bailar	un	 tango	con	ella
con	largos	pasos	piesplanescos.	La	orquesta	interpretaba	Jealousy.

—Hortense	se	dedica	a	la	escultura	—dije.
—¿Por	qué	dices	eso?	—dijo	Estella—.	No	veo	la	relación.
—Los	músculos	—dije—.	Maneja	muy	bien	el	martillo	y	el	cincel.
—Creo	que	te	conozco	—dijo	Estella—.	Eres	amigo	de	Peter	Warlock.
—Muchas	 felicidades	 —dije	 de	 nuevo—.	 No	 puedo	 decir	 mucho	 más,	 en

realidad,	¿eh?	Me	alegro	de	que	os	hayáis	aventurado.
—Qué	 comentario	más	 horrible	—dijo	 Estella—.	 ¿Hace	 esculturas	 religiosas	 y

cosas	así?
—Dice	que	está	haciendo	una	Virgen	con	Niño.
—¿Tú	crees	en	la	castidad?	Yo	creo	que	la	castidad	es	maravillosa.
—No	una	castidad	excesiva	—dijo	Tom.
—Toda	la	posible	—dije,	sinceramente.
El	 rey	 de	 Bohemia	 zigzagueaba	 hacia	 nosotros,	 la	 espada	 lista	 para	 el

espaldarazo.
—Bueno	—le	dije	a	Hortense,	cuando	tomábamos	el	último	té	en	nuestro	salón,

pues	 ambos	 habíamos	 bebido	 demasiado	 y	 teníamos	 sed—.	 ¿Vamos	 a	 apoyar	 la
manifestación?

—Oh,	 aquella	 mujercita	 horrible.	 Tuve	 que	 pegarle,	 sabes.	 No	 paraba	 de
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manosear	y	de	pellizcar.	De	todos	modos,	no	puedo	evitar	sentir	un	poco	de	lástima
por	ella.

—Dicen	 —dije,	 extendiendo	 las	 piernas	 sobre	 un	 puff	 verde	 lima—	 que	 las
lesbianas	son	mucho	más	hábiles	dando	satisfacción	sexual	que	los	hombres.	Tienen
paciencia,	por	una	parte.	No	 tienen	prisa	por	completar	el	asunto.	Como	Domenico
—aventuré.

—Tienes	 el	 don	 innato	 de	 hacer	 que	 todo	 parezca	 horrible.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de
Domenico?

—Los	hombres	son	así.	Con	las	mujeres,	quiero	decir.	Pobre	Tom.	No	creo	que
tenga	muchas	apetencias	sexuales	el	pobre.	Es	lo	que	se	llama	un	matrimonio	blanco.
¿Vamos	mañana?

—Me	pones	en	una	posición	embarazosa,	en	fin,	con	lo	de	la	libertad	y	todo	eso.
Tú	 debes	 ir,	 por	 supuesto.	 Tú	 debes	 estar	 en	 primera	 fila	 y	 olvidarte	 de	 las
consecuencias.

—Que	pueden	ser	un	porrazo	o	el	casco	de	un	caballo	de	la	policía.	No	estoy	de
acuerdo,	 Hortense	 —dije,	 levantándome	 con	 viveza	 para	 servirme	 más	 té—.	 En
realidad,	no	creo	que	sea	correcto	ser	como	somos,	 los	que	somos	así,	quiero	decir.
No	 me	 parece	 nada	 glorioso.	 No	 es	 correcto	 y	 va	 contra	 la	 naturaleza.	 Es	 una
maldición.	 Aquella	 imbécil	 parloteando	 sobre	 la	 castidad.	 Yo	 no	 siento	 ninguna
frustración	con	la	castidad,	es	una	salida.

—Ya	 estoy	 enterada	 de	 todo	 eso,	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 los	 Estados	 Malayos
Federados	—pronunció	malayos	con	la	y	griega	convertida	en	dos	íes	y	subrayando	la
primera	sílaba—.	Eso	me	pareció	antinatural	a	mí.

—¿Como	Jesucristo?	¿Como	los	sacerdotes?
—Ahora	 el	 blasfemo	 eres	 tú.	Llama	por	 teléfono	 al	Vaticano	o	 a	 donde	 esté	 el

gordo	de	Carlo.	Él	te	dirá	lo	que	tienes	que	hacer.	Te	hablará	del	libre	albedrío	y	de
que	tienes	que	apoyar	a	tus	hermanos	en	la	adversidad.

—Te	hablará	del	libre	albedrío	utilizado	malévolamente,	como	sabes	de	sobra.	De
lo	que	yo	hablo	es	de	predestinación	y	de	que	a	uno	no	le	guste	aquello	a	lo	que	ha
sido	predestinado.	Pero	estoy	de	acuerdo	en	una	cosa:	es	algo	que	nada	tiene	que	ver
con	 el	 Estado	 ni	 con	 las	 leyes	 civiles.	 Maldita	 sea.	 Iremos	 los	 dos.	 Pero	 si	 hay
problemas,	saldremos	corriendo.	Lo	del	martirio	es	un	disparate.

—Salir	corriendo,	oh	no,	ni	hablar.
—Salir	corriendo	o	acabar	sin	un	ojo,	o	que	te	quiten	de	un	porrazo	la	corona	de

gloria	junto	con	el	cuero	cabelludo.	Ambos	tenemos	deberes	en	otras	partes.
—Yo	sí.	Pero	tú…
—Quizás	 algún	 día	 escriba	 un	 buen	 libro	—dije—.	 Quizá	 toda	 la	 bazofia	 que

estoy	haciendo	sea	una	preparación	para	eso.	Schicksal.
—La	 hermana	 Gertrude,	 siempre	 habla	 del	 Schicksal.	 Sé	 todo	 lo	 que	 hay	 que

saber	sobre	el	Schicksal.	Es	absurdo.	Y	ahora,	me	voy	a	la	cama.
Y	 se	 fue,	 sin	 dar	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 a	 su	 hermano	mayor,	 cerrando	 la
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puerta	 del	 dormitorio	 con	 un	 sonoro	 clic	 del	 cerrojo.	 Muchacha	 estúpida,	 ¿qué
esperaba?	 ¿Que	 yo	 corriese	 a	 atisbar	 para	 ver	 si	 la	 veía	 desnuda?	 ¿Una	 violación
incestuosa	en	estado	de	sonambulismo?

Los	sueños	han	sido	con	demasiada	frecuencia	mi	sustituto	de	la	experiencia.	Me
quedé	dormido	antes	de	poder	acabar	el	último	cigarrillo.	Casi	 inmediatamente	oí	a
las	trece	toneladas	del	Big	Ben	dar	las	dos	y	luego	darlas	otra	vez,	y	luego	otra,	una
especie	 de	 cloqueante	 chirrido	 entre	 los	 repetidos	mensajes,	 algo	 estropeado	 en	 la
maquinaria.	 Yo	 estaba	 de	 pie	 y	 desnudo	 frente	 a	 la	 entrada	 pública	 del	 patio	 del
Palacio	Viejo:	 la	puerta	 estaba	abierta	pero	no	había	nadie	dentro.	La	piedra	caliza
color	 magnesio	 de	 Yorkshire	 de	 las	 cámaras	 del	 Parlamento	 estaba	 corroyéndose
visiblemente	bajo	 la	 lluvia	ácida	de	Londres:	protuberancias	y	 fragmentos	de	negro
material	pétreo	caían	y	resonaban	chapoteantes	y	débiles	en	los	charcos.	«Ahora	—
grité,	 y	me	 volví.	 Frente	 a	mí,	 había	 una	 horda	 de	 aberrantes	 sexuales	 de	 lo	 peor,
silbando,	gesticulando,	 sonriendo	bobaliconamente,	pero	no	 se	veía	 a	Val	por	parte
alguna—.	Oh,	 traed	 a	 los	 policías,	 los	 queridos	 policías.	Como	 hacemos	 queremos
que	 se	 haga».	Cogían	 trozos	 de	 piedra	 corroída	 y	me	 los	 tiraban,	 pero	 débilmente,
como	 si	 fueran	 chicas.	Hortense	 salió	del	 edificio	 en	 ropa	 interior,	 cruzó	 el	Porche
Normando	 y	 bajó	 la	 escalera	 con	 repiqueteo	 de	 tacones.	 Domenico,	 vestido	 de
fascista,	 gritó	Disgraziata	 y	 lanzó	 un	 voluminoso	 proyectil,	 plomo	 gris	 torturado
dentro	de	una	pelota	de	criquet.	El	proyectil	 alcanzó	a	Hortense	en	el	ojo	derecho.
Brotó	la	sangre	y	luego	el	propio	ojo	brotó	muerto	colgando	del	tallo.	Hubo	vítores.
Eso	destrozará	su	belleza,	zorrita	desgraciada.	El	grito	de	Hortense	parecía	un	grito
del	estado	de	vigilia	y	no	del	sueño.	Me	despertó	como	si	ella	estuviese	en	mi	cama.
Me	 incorporé	 rápidamente,	 tembloroso	 y	 sudando.	 Llovía	 a	mares,	 y	 Brook	 Street
estaba	 llena	 de	 ahogadas	 y	 temblorosas	 farolas.	 Volví	 a	 encender	 el	 cigarrillo
desechado.

Y	entonces,	como	sucedía	con	tanta	frecuencia,	mi	cerebro	enfebrecido	aprovechó
el	 dato	 del	 sueño	 y	 lo	 enriqueció	 y	 amplió.	 Norman	 Douglas	 hablaba
pedantescamente	en	defensa	de	los	maricones:	«Tenemos	este	derecho,	comprendéis,
el	derecho	a	meterla.	En	una	carretera	de	Capri,	encontré	a	un	cartero	que	se	había
caído	de	la	bici,	estaba	inconsciente,	ligeramente	conmocionado.	Yacía	exactamente
en	la	posición	correcta.	Le	sodomicé	con	rapidez	atlética:	se	corrió	y	no	le	pasó	nada
malo	por	eso».

El	ministro	del	Interior	asentía	comprensivo	mientras	caía	sobre	él	la	lluvia	en	el
patio	del	Palacio	Viejo.

«Me	 refiero	 concretamente	 a	 los	 menores.	 En	 fin,	 de	 poco	 nos	 serviría	 si	 se
limitara	el	acto	a	 los	varones	de	más	de,	digamos,	dieciocho,	que	consintiesen.	Los
muchachos	 son	 tan	 dóciles,	 tan	 exquisitamente	 sodomizables.	Usted	 lo	 comprende,
no,	 viejo…».	 El	 ministro	 del	 Interior	 asentía,	 como	 diciendo:	 «Por	 supuesto,	 yo
también	 he	 ido	 a	 un	 colegio	 privado,	 hombre».	Vi	 un	montón	 de	 caras	 conocidas,
Pearson,	 Tyrwit,	 Lewis,	 Charlton,	 James,	 todos	 muy	 razonables,	 reclamando	 el
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derecho	legal	a	pegar	y	chupar	y	sodomizar.	Yo	me	incorporé	al	grupo	y	dije,	también
muy	 razonablemente,	 que	 la	 ley	 no	 tenía	 por	 qué	 intervenir	 en	 el	 asunto.	Que	 aún
quedaban	la	ética	y	la	teología.	Lo	que	teníamos	derecho	a	desear	era	amor,	y	a	que
nada	obstacularizara	tal	derecho.	Oh,	absurdo,	ese	pelma.	En	cuanto	a	teología,	¿no
existía	 acaso	 aquel	 libro	 apócrifo	 de	 la	 Biblia,	 en	 el	 que	 se	 identificaba	 la
heterosexualidad	como	el	pecado	original?

Eso	 era	 invención	 mía,	 y	 aparecería	 al	 año	 siguiente	 en	 un	 panfletito
soberbiamente	 editado	 de	 la	 Black	 Sun	 Press.	 ¿Debo	 yo	 ahora,	 sabiendo	 lo	 que
sucedió	con	esta	publicación,	sabiendo	que	se	usa	actualmente	como	texto	 litúrgico
en	 los	 matrimonios	 homosexuales,	 haciéndolo	 pasar	 como	 falso	 eco	 de	 una
pretendida	 profecía?	Ya	he	 declarado	mi	 autoría	 al	 reproducir	 ese	 texto	 en	 páginas
anteriores	de	estas	memorias,	y	es	la	primera	vez	que	sale	impreso.	He	proporcionado
una	especie	de	justificación	teológica	para	los	homosexuales	a	los	que	no	les	basta	el
instinto.	 ¿Por	 qué	 lo	 hice?	 En	 parte,	 como	 reacción	 a	 los	 reproches	 hipócritas	 de
Raffaele	 Campanati.	 Para	 desahogar	 una	 furia	 provocada	 por	 una	 lujuria	 no
satisfecha;	para	ejercer	el	derecho	que	hasta	los	malos	artistas	tienen	de	ver	lo	lejos
que	 puede	 llevarles	 la	 imaginación;	 para	 someterme	 a	 un	 demonio	 racional.
Shakespeare	podría	haberlo	hecho,	y	mejor,	si	se	lo	hubieran	pedido.	Escribidme,	oh
escritor,	una	justificación	de	la	persecución	de	los	judíos	y	de	los	campos	de	muerte:
ponedlo	 en	 la	 boca	 inventada	 de	 un	 fanático	 inventado:	 hacedlo	 convincente.	 El
orgullo	del	artista:	tiene	que	comprobar	si	es	capaz	de	lograrlo.	¿Cuál	es	el	objeto	de
la	dialéctica	de	la	ficción	o	el	drama,	a	menos	que	el	mal	sea	tan	convincente	como	el
bien?

«Existe	 la	cuestión	—dijo	Norman	Douglas,	con	acento	escocés—	de	la	semilla
estéril.	Su	vertido	en	el	vas	naturale	mulieris	es	polución	en	la	misma	medida	en	que
lo	es	el	derramarlo	en	bocas	de	varones	y	entre	muslos	o	nalgas	masculinas.	Quiero
decir,	 claro,	 si	 te	 atienes	 al	 estricto	 criterio	 aristotélico.	Sí,	 ya	 sé,	 si	 sabes	que	 eres
estéril,	lo	cual	quizá	sea	una	buena	razón	para	no	querer	saber.	Dices	la	verdad	en	ese
remedo	bíblico	tuyo:	la	función	primigenia	de	la	eyaculación	era	expresar	alegría,	y
así	sigue	siendo.	¿Por	qué	vamos	a	estar	encadenados	como	animales	a	la	biología?».

Aún	caía	firme	la	lluvia	cuando	Hortense	y	yo	nos	sentamos	frente	a	frente	ante	el
desayuno	 que	 nos	 trajeron	 a	 nuestra	 suite:	 salmón	 ahumado,	 riñones,	 huevos,
tostadas,	té	Claridges	fuerte.	Yo	dije:

—No	irán.	No	son	gente	capaz	de	enfrentarse	a	la	lluvia.
—Escampará	—dijo	ella—.	Llueve	demasiado	para	que	no	pare.
Sus	 ojos	 me	 miraban	 fríos	 y	 firmes:	 aquel	 sueño	 no	 había	 sido	 una

melodramatización	del	hecho	de	que	ella	hubiera	podido	coger	un	catarro	ocular	por
una	corriente	o	haberse	dado	un	golpe	en	la	ceja	en	una	expedición	a	oscuras	al	baño.
Pero	la	lluvia	continuaba	cuando	salimos	al	West	End	a	nuestras	diferentes	misiones:
ella	a	comprar	 juguetes	para	 los	gemelos,	yo	a	visitar	a	mi	agente	diastemático.	No
afrontarían	 la	 lluvia,	 que	 estuvo	 lloriqueando	 sin	 cesar	 todo	 el	 día.	 El	 Evening
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Standard	 se	 equivocó.	 Una	 procesión	 de	 hombres,	 jóvenes	 y	 no	 tan	 jóvenes,	 con
pancartas	medio	borradas	por	la	lluvia	(Somos	como	Dios	nos	hizo;	Justicia	para	los
gays)	se	mezclaron	en	Bridge	Street	con	más	o	menos	un	centenar	de	desempleados
del	norte,	siendo	el	destino	de	ambos	grupos	la	Cámara	de	los	Comunes.	Los	parados,
irritados	por	la	frivolidad	y,	sí,	la	indecencia	de	los	otros	manifestantes,	iniciaron	una
violencia	 a	 la	 que	 algunos	 de	 los	 otros	 respondieron,	 aunque	 muchos	 escaparon
corriendo.	 Parece	 ser	 que	 la	 policía	 se	 dedicó	 a	 observar	 los	 incidentes	 durante	 un
rato,	 antes	 de	 intervenir.	 No	 hubo	 ningún	 herido	 grave,	 salvo	 un	 joven	 que	 quedó
ciego	 del	 ojo	 izquierdo	 de	 una	 pedrada.	 Se	 permitió	 a	 representantes	 de	 ambos
grupos,	con	una	escolta	policial,	presentar	peticiones	 firmadas,	una	al	 representante
de	Warrington,	Lancs,	la	otra	al	ministro	del	Interior.	Tras	entregar	su	documento,	el
jefe	de	la	manifestación	de	homosexuales,	un	poeta	bien	conocido	en	Soho,	Valentine
Wrigley,	 lanzó	 gritos	 obscenos	 en	 los	 pasillos	 exteriores	 de	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes.	 La	 policía	 le	 reconvino	 amablemente,	 pero	 él	 le	 asestó	 un	 golpe	 a	 un
policía,	tirándole	el	casco	protector	de	la	cabeza.	Tuvieron	que	llevárselo.

—En	 realidad	—le	 dije	 a	Hortense	mientras	 tomábamos	 el	 té—,	 no	 quieren	 la
gran	gesta.	En	realidad	no	quieren	un	cambio.	Quieren	ser	desobedientes	y	díscolos	y
quieren	 que	 les	 hagan	 caso,	 nada	 más.	 Para	 ellos,	 el	 que	 sus	 actividades	 estén
prohibidas	 por	 la	 ley	 es	 lo	 que	 les	 da	 más	 atractivo.	 Y	 se	 consideran	 como	 los
primeros	 cristianos.	Quieren	 la	 emoción	 de	 la	maldad	 reconocida.	No	 se	menciona
que	haya	asistido	ninguna	mujer.	Así	que	fíate	de	tu	señorita	Tarleton.

—No	es	mía.
The	 Well	 of	 Loneliness	 no	 se	 reeditaría	 en	 Gran	 Bretaña	 hasta	 veintiún	 años

después.	 Siguió	 siendo	 un	 mal	 libro,	 y	 sigue	 siéndolo.	 En	 el	 juicio	 que	 hubo	 en
Estados	Unidos	 en	 1929,	 el	 juez	 de	Nueva	York	 emitió	 el	mismo	 veredicto	 que	 el
magistrado	de	Londres.	Pero	el	suyo	fue	rechazado	de	modo	unánime	por	un	tribunal
superior.	 Ya	 no	 se	 podía	 proscribir	 un	 libro	 sólo	 por	 el	 tema.	 Nunca	 hubo	mucho
activismo	moral	en	Gran	Bretaña:	siempre	fue	cuestión	de	esperar	a	que	se	movieran
los	norteamericanos.	Las	colonias	aún	trabajaban	para	la	vieja	zorra	madre.
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Una	década	termina	en	cero,	no	en	nueve,	y	el	siglo	XX	aún	seguirá	su	marcha	(o,	si
este	libro	sobrevive	a	su	época,	aún	seguía	su	marcha)	aunque	muy	gastado	ya,	en	el
año	dos	mil.	Aun	 así,	 el	 cambio	de	década	 es	 dramático	y	parece	un	principio.	En
1929	estábamos	a	diez	años	de	una	nueva	guerra	y	a	once	del	final	de	una	vieja.	Se
iniciaba	 una	 era,	 en	 cierto	modo;	 en	 otro,	 terminaba	 de	 un	modo	 espectacular.	 Se
hizo,	 por	 ejemplo,	 el	 Tratado	 de	 Letrán,	 que	 monsignor	 Carlo	 Campanati,
colaborando	entre	bastidores	con	Pietro,	el	cardenal	Gasparri,	tanto	hizo	por	convertir
en	realidad	práctica.

Era	 el	 11	 de	 febrero,	 llovía	 en	Roma,	 y	 el	 ángelus	 repiqueteaba	 y	 resonaba.	El
cañón	 de	 mediodía	 disparó	 desde	 el	 Gianicolo	 cuando	 el	 cardenal	 Gasparri,
acompañado	por	monsignor	Campanati,	entró	en	su	coche	en	la	Piazza	Laterana.	En
el	palazzio	Laterano	entró	Benito	Mussolini	con	sus	ayudantes.	En	una	 larga	mesa,
que	había	 regalado	al	Papa	el	pueblo	 filipino,	esperaban	 los	documentos,	 junto	con
resplandecientes	 tinteros	 de	 plata,	 secantes	 limpios	 como	 el	 alma	 de	 un	 recién
bautizado,	 una	 hermosa	 pluma	 de	 oro.	 El	 cardenal	 Gasparri	 dijo	 como	 saludo	 al
Duce:

—Hoy	es	la	fiesta	de	Nuestra	Señora	de	Lourdes.	Buen	auspicio,	buena	suerte.
—¿Esa	 Nuestra	 señora	 de	 Lourdes	 no	 es	 igual	 que	 todas	 las	 otras	 Nuestras

Señoras?	—croó	la	rana	atea.
—Eso	es	indigno	—dijo	monsignor	Campanati.
—Ya	 estoy	 harto	 de	 usted	—dijo	 hoscamente	 el	 Duce—.	 Estoy	 deseando	 que

acabe	todo	esto.
—También	 es	 —dijo	 el	 cardenal	 Gasparri—	 el	 séptimo	 aniversario	 de	 la

coronación	de	Su	Santidad.
—Sí,	 sí	 —dijo	 el	 Duce—.	 Esa	 coronación	 se	 convierte,	 mediante	 un	 acto

retroactivo,	en	ceremonia	puramente	espiritual.	Por	eso	es	por	lo	que	está	pagando	el
Estado	italiano.

—El	 otro	 día	 estuve	 leyendo	—dijo	 monsignor	 Campanati—	 ese	 folleto	 suyo
titulado	Dios	no	existe.	¿Aún	sigue	siendo	ése	su	punto	de	vista?

—Ese	 comentario	 no	 viene	 el	 caso	—dijo	 el	Duce	 ceñudo—.	Repito	 que	 estoy
harto	 de	 usted.	 Quiero	 que	 se	 largue	 usted	 a	 América	 o	 a	 cualquier	 otro	 sitio.
Eminencia	 —dijo,	 dirigiéndose	 al	 cardenal	 Gasparri—,	 aquí	 su	 ayudante	 sabe	 de
sobra	que	me	he	casado	por	 la	 Iglesia	y	que	he	bautizado	a	mis	hijos.	Sabe	que	he
reparado	sus	iglesias	dañadas	por	la	guerra,	he	decretado	que	se	pongan	crucifijos	en
las	escuelas	y	en	las	oficinas	públicas.	Ya	estoy	harto	de	que	ese	subordinado	me	falte
al	respeto,	pese	a	la	consideración	debida	a	su	dignidad	sagrada.	Tenga	la	bondad	de
recordarle	que	soy	el	jefe	secular	del	Estado	italiano.

—No	debe	usted	intimidar	al	jefe	secular	del	Estado	italiano	—dijo	suavemente	el
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cardenal	Gasparri	a	monseñor	Campanati.
—Mis	disculpas	—dijo	humildemente	monsignor	Campanati—.	Era	y	es	sólo	la

intimidación	afectuosa	de	un	padre.	Me	complace	mucho	que	el	Duce,	como	se	hace
llamar,	haya	aparentado	al	menos	haber	visto	 la	 luz,	 aunque	 frente	 a	Dios	 tengo	el
deber	de	seguir	poniendo	en	entredicho	su	sinceridad.	Tengo	entendido	que	aún	habla
de	un	pueblo	dominado	por	el	clero	y	de	un	matrimonio	de	conveniencia	entre	Iglesia
y	 Estado.	 Pero	 mirad	 dónde	 ha	 puesto	 la	 mano	 izquierda:	 eso	 es	 superstición
diabólica.	No	pretendemos	debilitar	sus	fuerzas	a	través	de	la	magia.

El	Duce	retiró	apresuradamente	la	mano	izquierda	de	la	bragueta	y	la	embutió	en
la	 pechera	 de	 la	 levita.	Había	 estado	haciendo	 instintivamente	 el	 gesto	 apotropaico
contra	el	mal	de	ojo	sacerdotal.

—Acabemos	de	una	vez	con	esto	—gruñó—.	¿Dónde	tengo	que	firmar?
—Aquí	—dijo	el	cardenal	Gasparri,	señalando	con	un	dedo	adornado	de	grueso

anillo—.	Y	aquí.	Y	aquí.
El	Duce	 se	 lanzó	 sobre	 los	 documentos	 como	 si	 fuesen	 el	 enemigo	y	 asestó	 su

firma	en	ellos.	Luego,	se	levantó	y	dijo:
—¿Hay	más?
—Ninguno	más.	Alabado	sea	Dios,	ya	está	concluido	el	Tratado	de	Letrán.
—Sería	más	propio	decir	que	se	ha	iniciado	—dijo	monsignor	Campanati—.	¿No

dirá	también	el	Duce	alabado	sea	Dios?
—Diré	que	se	acabó,	gracias	a	Dios	—dijo	el	Duce—.	Escúcheme,	Monsignore.

Ahora	 quiero	 que	 se	me	 deje	 en	 paz.	 Haré	 lo	 que	me	 parezca.	 No	 quiero	 que	me
anden	esgrimiendo	el	catecismo	ni	quiero	espías	que	se	dediquen	a	informar	de	si	voy
a	misa	o	no.	El	alma	de	un	hombre	es	asunto	suyo.

—De	 Dios	 —dijo	 monsignor	 Campanati—.	 De	 Dios.	 Aun	 así,	 habla	 usted	 al
menos	del	alma,	y	eso	ya	es	algo.

—¿Se	 servirá	 champán?	—preguntó	 el	 cardenal	Gasparri—.	Está	 bien,	 nada	 de
champán.	No,	no,	esa	pluma	es	suya.	Es	toda	de	oro	puro.	Regalo	de	Su	Santidad.

El	 Duce,	 ceñudo	 aún,	 le	 pasó	 la	 pluma	 a	 un	 ayudante.	 El	 ayudante	 limpió	 la
pluma	en	la	esquina	de	un	secante	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo	del	pecho.

—No	lo	olviden	nunca	—dijo	el	Duce—.	Díganle	a	Su	Santidad	que	no	lo	olvide;
la	idea	fue	mía.	Díganles	a	sus	fieles	que	fue	mía.	No	queremos	que	se	tergiverse	la
Historia.

—Yo	—dijo	monsignor	Campanati—	fui	quien	primero	planteó	la	idea	a	Moscón,
y	Moscón	habló	de	ello	con	Dragone,	y	luego	la	cosa	fue	subiendo	la	larga	escalerilla
hasta	usted.	Como	bien	dice,	no	debe	tergiversarse	la	Historia.

—Bien,	bien	—dijo	el	Duce.
—Bien,	bien	—dijo	el	cardenal	Gasparri,	y	extendió	la	mano.
El	Duce	se	la	estrechó.	No	dio	la	mano	a	monsignor	Campanati,	pues	éste	no	se	la

ofreció.	 El	 Duce	 dio	 vuelta	 luego	 y	 salió,	 seguido	 de	 sus	 ayudantes.	 Monsignor
Campanati	y	el	cardenal	Gasparri	se	miraron.	Monsignor	Campanati	dijo:
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—Es	demasiado	tonto	para	haberse	dado	cuenta	ya	de	lo	que	significará	esto	para
él.	Quedará	consagrado.	Le	convertirán	en	un	pequeño	dios.	Considerarán	hasta	sus
moqueros	reliquia	santa.	Las	mujeres	se	le	ofrecerán	como	vírgenes	propiciatorias.	Su
imagen	estará	en	todas	partes.	La	Iglesia,	Dios	nos	ampare,	ha	santificado	su	aceite	de
castor	y	sus	porras	de	goma.

—Eres	 tú	 quien	 anda	 siempre	 diciendo	 que	 el	 bien	 puede	 utilizar	 al	 mal.	 Yo
también	lo	creo.	El	asunto	es	que	él	no	durará.	Nosotros	sí.	Vamos	a	comer.

He	reconstruido	todo	lo	anterior	a	base	de	lo	que	me	contaría	Carlo	más	tarde.	El
significado	de	este	acontecimiento	que	se	produjo	en	Roma	un	lluvioso	día	de	febrero
quizás	exija	aclaración.	Durante	el	Risorgimento,	los	estados	papales,	que	eran	ricos
territorios	seculares	que	abarcaban	unas	diecisiete	mil	millas	cuadradas,	que	incluían
toda	 la	 ciudad	 de	 Roma,	 mucho	 terreno	 al	 norte	 del	 Tíber,	 mucho	 al	 sur	 del	 Po,
campiña,	río	y	poblaciones	que	se	extendían	del	mar	Tirreno	al	Adriático,	siendo	el
número	 de	 súbditos	 papales	 de	 más	 de	 tres	 millones,	 fueron	 arrebatados	 al	 Santo
Padre	violentamente	por	 las	 fuerzas	de	 la	 reforma.	El	nuevo	régimen	de	Mussolini,
que	necesitaba,	si	no	el	apoyo	explícito	de	la	Iglesia,	al	menos	un	silencio	que	pudiera
considerarse	complicidad,	ofreció	las	condiciones	para	un	acuerdo	que	compensase	la
pérdida	 del	 poder	 temporal	 de	 la	 Iglesia.	 El	 Acuerdo	 Lateranense,	 con	 el
reconocimiento	 previo	 de	 la	 Ciudad	 del	 Vaticano	 como	 un	 estado	 soberano
independiente.	Tres	basílicas	 (San	Giovanni	Laterano,	Santa	Maria	Maggiore	y	San
Paolo)	y	 todos	sus	edificios	subsidiarios,	se	declararon	extraterritoriales	y	quedaron
exentos	de	tasas	del	Estado.	Lo	mismo	se	aplicó	a	la	residencia	de	verano	del	Papa	en
Castel	Gandolfo,	 así	 como	a	una	 serie	 de	 edificios	 situados	dentro	de	 la	 ciudad	de
Roma.	 El	 Vaticano	 reconoció	 a	 cambio	 la	 existencia	 del	 Estado	 italiano	 y	 la
ocupación	 secular	 permanente	 de	 lo	 que	 aún	 se	 denominaba,	 impropiamente,	 la
Ciudad	Santa.	Pero	el	acuerdo	insistía	en	que,	aunque	el	Estado	no	interviniese	en	los
asuntos	de	la	Iglesia,	el	derecho	canónico	de	ésta	prevalecía,	en	algunos	casos,	sobre
la	ley	civil.	Así,	el	Estado	no	podía	conceder	el	divorcio,	y	si	te	casabas	por	la	Iglesia
nada	te	exigían	ya	las	autoridades	civiles.

Hubo,	 en	 realidad,	 tres	 acuerdos	 independientes	 unificados	 en	 el	 Tratado	 de
Letrán.	 El	 Pacto	 de	 Letrán,	 que	 creó	 el	 nuevo	 estado	 de	 la	 Ciudad	 del	 Vaticano;
luego,	el	Acuerdo	Financiero,	conforme	al	cual	Italia	daba	al	Vaticano	el	equivalente
a	unos	noventa	millones	de	dólares	(parte	en	metálico,	parte	en	bonos	del	Estado)	y
se	comprometía	a	pagar	los	estipendios	de	los	párrocos.	Y	luego,	el	Concordato,	que
eximía	al	clero	del	pago	de	impuestos	y	daba	control	financiero	al	Vaticano	sobre	una
serie	de	empresas	supuestamente	eclesiásticas	de	toda	Italia.

El	 Concordato	 prohibía	 la	 Biblia	 protestante	 y	 la	 celebración	 de	 reuniones
evangélicas,	incluso	en	los	domicilios	privados.	El	catolicismo	era	la	religión	oficial
del	Estado	italiano.	Se	enseñaría	religión	en	las	escuelas	y	las	instituciones	educativas
con	dirección	católica	tenían	preferencia	sobre	las	instituciones	laicas	o	estatales.	El
11	de	 febrero,	día	de	 la	 firma	del	Acuerdo,	 se	 convirtió	 en	 fiesta	nacional.	El	7	de
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junio	 de	 1929,	 día	 en	 que	 se	 ratificó	 el	 Tratado,	 el	 Papa	 creó	 una	Administración
Especial	 de	 la	 Santa	 Sede	 y	 puso	 a	 su	 cargo	 a	 Bernardine	 Nogara,	 que	 estaba
emparentado	 con	 el	 arzobispo	 de	 Udino.	 A	 Carlo	 nunca	 llegó	 a	 satisfacerle	 esto:
estaba	convencido	de	que	él	podría	haber	manejado	muchísimo	mejor	todos	aquellos
millones.	Decía	que	Nogara	no	era	un	hombre	piadoso.	Que	era	un	mentiroso	y	un
hipócrita.	Siendo	como	era	 laico,	carecía	de	 los	necesarios	escrúpulos	eclesiásticos.
Cayó	 en	 la	 trampa	 de	 permitir	 que	 el	 dinero	 del	 Vaticano	 sirviese	 para	 dudosas
empresas	seculares.

—El	dinero	es	el	dinero	—le	dije	yo—.	Da	igual	quien	lo	maneje.	No	es	sucio	ni
limpio.	 Hasta	 el	 dinero	 de	 Judas	 quedó	 exento	 de	 la	 mancha	 ignominiosa	 de	 la
traición.	 El	 dinero	 es	 como	 un	 animal.	 Y,	 como	 a	 un	 animal,	 hay	 que	 permitirle
procrear	y	multiplicarse.	Ésa	es	la	ley	de	la	naturaleza.

Nogara	multiplicó	el	dinero	con	Italgas,	que	compró	a	Rimido	Panzarasa	cuando
su	 conglomerado	 se	 iba	 a	 pique.	 Pronto	 Italgas,	 con	 el	 Vaticano	 como	 principal
accionista,	 silbó	 y	 ardió	 en	 las	 casas	 de	 treinta	 y	 seis	 ciudades	 italianas.	 Burdeles
incluidos.	El	Vaticano	se	tragó	La	Società	Italiana	della	Viscosa,	La	Supertessile,	La
Società	Meridionale	Industrie	Tessili	y	La	Cisaraion,	y	puso	todas	ellas,	como	Cisa-
Viscosa,	 bajo	 el	 control	 de	 otro	 individuo	 laico,	 el	 barón	Francesco	Maria	Odesso.
Pero	el	cerebro	era	Negara,	que	 fue	 lo	bastante	habilidoso	para	convencer	al	Duce,
que	ni	sabía	nada	de	economía	ni,	en	realidad,	de	casi	nada,	salvo	de	su	oratoria	y	de
la	administración	del	delito	(aunque	había	escrito	una	novela	tan	buena,	por	lo	menos,
como	la	mejor	de	las	mías,	La	amante	del	cardenal),	de	que	un	banco	propiedad	del
Vaticano	era,	en	realidad	una	especie	de	Iglesia,	sus	transacciones	bendecidas	por	el
Paráclito,	 y	 que	 era	 una	 de	 las	 empresas	 eclesiásticas	 a	 las	 que,	 de	 acuerdo	 con	 lo
previsto	 en	 las	 cláusulas	 29,	 30	 y	 31	 del	 Concordato,	 debían	 concedérseles
exenciones	 fiscales.	 Nogara	 logró	 incluso,	 tras	 el	 desastre	 económico	 de	 fines	 de
1929,	 que	Mussolini	 aceptase	 la	 transferencia	 de	 valores	 muy	 depreciados	 de	 tres
bancos	 en	 los	que	 el	Vaticano	había	 invertido	profusamente	 (el	Banco	di	Roma,	 el
Banco	dello	Spirito	Santo	y	el	Sardinian	Land	Credit)	a	 la	compañía	de	valores	del
gobierno	 para	 empresas	 deficitarias,	 el	 Istituto	 di	 Ricostruzione	 Industriale,	 no	 al
precio	 que	 imperaba	 en	 el	 mercado	 sino	 de	 acuerdo	 con	 el	 valor	 original	 de	 las
acciones.	El	Vaticano	obtuvo	en	esta	operación	632	millones	de	dólares	y	el	Tesoro
italiano	asumió	la	pérdida.

Pero	 Carlo	 tenía	 razón,	 en	 cierto	modo.	 En	 1935,	 Italia	 invadió	 Etiopía	 y	 una
fábrica	 de	 municiones	 controlada	 por	 Nogara	 suministró	 armas	 a	 los	 invasores.
Después	de	 todo,	el	dinero	podía	ensuciarse.	Aun	así,	 en	conjunto,	considerando	el
asunto	de	modo	general,	sin	demasiados	matices,	la	preocupación	inicial	de	Carlo	por
un	Vaticano	empobrecido	que	no	podía	subvencionar	 la	propagación	del	Evangelio,
había	 sido	 la	 cerilla	 que,	 tras	 un	 lento	 humear,	 había	 alzado	 una	 gran	 hoguera	 de
riqueza.	La	rapidez	con	que	el	Vaticano	se	enriqueció,	resultaba	claramente	indecente
y	 obscena,	 tan	 antinatural	 como	 un	 documental	 en	 movimiento	 rápido	 sobre	 la
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naturaleza	que	mostrase	una	semilla	de	mostaza	convirtiéndose	en	árbol,	con	pájaros
instalándose	 en	 las	 ramas.	 Carlo	 había	 querido	 que	 el	 dinero	 llevase	 la	 luz	 a	 los
paganos	y	lo	había	conseguido	sin	duda.	Él	no	estaba	ya	personalmente	al	cuidado	de
la	 mecánica	 o	 el	 mantenimiento	 de	 la	 propagación	 de	 la	 fe.	 Las	 palabras	 de
Mussolini,	 su	 comentario	 de	 que	 quería	 verle	 pronto	 lejos	 de	 Italia,	 en	 América,
aunque	no	tuvieran	mucho	peso	en	el	Vaticano,	dieron	fruto	quizá	sólo	por	el	hecho
de	 haberse	 formulado.	 La	 Santa	 Sede	 tenía	 que	 enviar	 embajadores	 al	 extranjero,
como	 cualquier	 otro	 Estado	 independiente	 y,	 aunque	 Carlo	 aún	 no	 estaba	 en
condiciones	 de	 organizar	 una	 legación,	 se	 consideró	 que	 podría	 ser	muy	 útil	 como
asesor	en	un	país	cuyo	idioma	hablaba,	literalmente,	como	su	lengua	madre.	Así	pues,
con	treinta	y	pocos	años,	le	enviaron	a	Londres	bajo	las	órdenes	de	un	arzobispo	que
hablaba	 norteamericano	 como	 un	 organillero	 de	 la	 calle.	 (A	 Carlo	 le	 llamaban	 a
veces,	hostilmente,	su	mono).

Pero,	 mientras	 permaneció	 en	 Italia,	 Carlo	 no	 dejó	 en	 paz	 a	 Mussolini,	 y	 su
enemistad	no	se	correspondía	con	la	afabilidad	del	Vaticano.	El	sector	más	ingenuo
del	clero	llegó	a	considerar	a	Mussolini	un	enviado	de	Dios.	Su	Santidad	llegó	a	decir
incluso,	una	vez	que	bajó	la	guardia	de	la	lengua,	que	el	Duce	tenía	un	origen	divino.
Carlo,	monsignor	Campanati,	como	aún	seguía	siendo	y	como	seguiría	siendo	mucho
tiempo,	 jamás	 perdió	 ocasión	 de	 atacar	 al	 ateo	 pícnico,	 como	 él	 le	 llamaba.	 El
Tratado	de	Letrán	se	había	firmado	y	no	podía	(ni	lo	haría	el	Duce,	un	santo	ya,	pues
no	 le	 convenía)	 revocarse.	 La	 Iglesia	 estaba	 segura	 frente	 a	 los	 fascistas,	 y	 Carlo
pertenecía	 a	 la	 Iglesia.	 Era	 intocable,	 aunque	 me	 entregó	 un	 documento	 que	 sólo
debía	abrirse	en	caso	de	muerte	súbita,	y	en	el	que	decía	que,	si	su	muerte	se	debía	a
neumonía	 doble	 o	 a	 exceso	 de	 comida,	 había	 que	 acusar	 de	 ella	 sin	 dudarlo	 a	 los
camisas	negras.

Recuerdo	que	en	una	de	mis	visitas	al	dentista	de	Roma	 fui	 a	cenar	con	él	una
noche	al	Da	Piperno,	un	restaurante	judío	que	quedaba	cerca	de	la	casa	de	los	Cenci,
famoso	 por	 sus	 alcachofas	 y	 por	 un	 postre	 llamado	 huevos	 de	 abuelo.	 Había	 dos
fascistas	 de	 mediano	 rango	 cerca	 de	 nuestra	 mesa	 que	 reconocieron	 a	 Carlo.	 Los
fascistas	 iban	mucho	al	Da	Piperno.	Los	alemanes	no	 les	habían	enseñado	aún	que
había	 que	 perseguir	 a	 los	 judíos.	 En	 realidad,	 había	 fascistas	 entre	 los	 judíos.	 Los
judíos	habían	matado	a	Cristo	y	habían	hecho	dinero,	pero	llevaban	más	tiempo	que
los	cristianos	en	Italia.	Toleraban	al	Papa	por	romano,	pero	Cristo	era	una	especie	de
extranjero.	En	el	Gianicolo,	 los	vendedores	 judíos	vendían	reproducciones	en	metal
de	 la	 Iglesia	 de	 San	 Pedro	 y	 de	 Rómulo	 y	 Remo	 y	 cuadros	 y	 fotos	 del	 Duce,	 el
mentón	prominente	y	poderoso.	No	había	problema	con	ellos	y	Da	Piperno	era	uno	de
los	mejores	 restaurantes	 de	Roma.	Uno	 de	 aquellos	 fascistas	 de	 rango	medio	miró
burlón	a	Carlo	y	dijo:

—Tú,	será	mejor	que	te	andes	con	cuidado.
—¿Hemos	sido	presentados?	—dijo	Carlo,	posando	el	esqueleto	de	un	lenguado

al	horno	del	que	había	estado	chupando	la	carne,	y	volviéndose	muy	amistosamente
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hacia	ellos.
—Basta	de	bromas.	Sabes	quiénes	somos	y	sabemos	quién	eres.	Sabemos	lo	que

has	estado	diciendo	y	te	avisamos	de	que	te	andes	con	cuidado.
—¿Lo	que	he	dicho	sobre	el	Duce	y	su	apestoso	régimen?	Permitidme	que,	como

vuestro	padre	en	Dios,	os	advierta	que	no	debéis	meteros	en	asuntos	que	no	podéis
entender	porque	os	 faltan	conocimientos	para	ello.	Es	posible	que	sepáis	mucho	de
porras	 y	 de	 aceite	 de	 castor	 (que	 es	 un	 buen	 laxante,	 desde	 luego,	 si	 se	 toma	 con
moderación)	pero	no	sabéis	nada	de	teología.	¿Puedo	seguir	cenando?

Y	volvió	 a	 la	 espina	 de	 lenguado.	El	 que	 no	 había	 hablado	 agarró	 a	Carlo	 con
brusquedad	por	el	hombro	para	que	se	volviera	y	oyera	sus	insultos.	Carlo	lanzó	un
suspiro,	posó	los	restos	del	lenguado,	se	limpió	los	dedos	en	la	servilleta	y	luego,	con
una	agilidad	 sorprendente,	dada	 su	gordura,	 se	giró	de	modo	que	quedó	 libre	de	 la
mano	del	fascista.	Luego	le	asió	la	muñeca	y	se	la	apretó	hasta	que	el	otro	lanzó	un
gemido	de	dolor.	Entonces	le	soltó.

—Yo	estimo	a	Benito	Mussolini	 probablemente	más	que	vosotros	—les	dijo—.
En	realidad	vosotros	le	cortaríais	el	cuello	mañana	si	os	diesen	por	ello	mil	liras.	Yo
le	quiero	porque	es	un	alma	humana,	y	lamento	que	su	humanidad	pura,	producto	de
la	mano	de	un	Dios	en	que	no	cree,	esté	enfangada	por	obra	de	 los	demonios	de	 la
codicia	y	el	poder	que	le	poseen.	Me	gustaría	liberarle	de	esos	demonios,	pero	él,	en
su	perversidad,	está	muy	satisfecho	de	esa	diabólica	posesión.

—Diablos,	 sí	 —se	 burló	 el	 que	 había	 hablado,	 un	 hombre	 apuesto	 de	 pelo
grasiento	y	de	mediana	edad—.	Vuelve	a	tus	libros	polvorientos,	cura,	y	deja	en	paz
al	mundo	moderno.	Diablos,	sí.	Ya	estamos	hartos	de	supersticiones.

Y	el	otro,	que	tenía	una	mancha	de	vino	en	la	camisa	negra,	soltó	una	carcajada
estúpida.

Carlo	fingió	una	expresión	de	asombro.
—¿Sí?	 ¿Llamáis	 supersticiones	 a	 las	 enseñanzas	 de	 la	 Iglesia?	 ¿Vosotros	 que

como	vuestro	jefe	estáis	ansiosos	por	poneros	del	lado	de	la	Iglesia	y	colgar	crucifijos
hasta	en	las	salas	de	tortura?	Pero	claro,	es	posible	que	no	estéis	de	acuerdo	con	todos
los	secretos	del	Duce	—esto	último	lo	dijo	en	voz	más	alta.

Un	 hombre	 que	 tenía	 puesto	 un	 babero	 interrumpió	 el	 avance	 del	 tenedor	 para
mirar	a	los	dos	fascistas.	El	más	joven	de	los	dos,	el	que	había	cogido	a	Carlo	por	el
hombro,	dijo:

—Mussolini	ha	sempre	ragione.
Era	una	de	las	confortantes	consignas	del	régimen.	A	Carlo	le	encantó	que	dijera

aquello.
—Sí	 —dijo—,	 por	 ejemplo,	 cuando	 paga	 los	 salarios	 de	 los	 sacerdotes	 de	 la

Iglesia	para	que	puedan	cumplir	con	sus	deberes	sacerdotales.	Y	uno	de	esos	deberes
es,	precisamente,	el	de	expulsar	demonios.

—Mussolini	 ha	 sempre	 ragione	 —el	 del	 pelo	 grasiento	 chasqueó	 los	 dedos
pidiendo	la	cuenta—.	No	queremos	oír	más	disparates	clericales.
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—Sois	unos	ignorantes	—dijo	Carlo	con	lástima—.	Os	ocultáis	tras	las	consignas
del	partido	para	eludir	el	deber	humano	de	pensar	por	vosotros	mismos.	Vuestro	sucio
régimen	 es	 una	 desgracia	 para	 este	 gran	 país,	 cuna	 del	 arte	 y	 de	 la	 inteligencia.
Vamos,	 venga,	 respondedme	 a	 esto.	No	 basta	 con	 decir	 que	Mussolini	 tiene	 razón
siempre.

—Oye	—le	dije	 en	 inglés—,	vamos	a	meternos	en	un	 lío.	Déjalo	ya,	Carlo,	ya
basta.

Los	italianos,	bajo	cualquier	régimen,	es	un	aspecto	de	una	sabiduría	natural	que
nunca	 han	 podido	 borrar	 del	 todo	 las	 palabras	 grandilocuentes	 como	 patriotismo	 y
deber,	siempre	procuran	eludir	los	conflictos.	Pero	Carlo	no	era	del	todo	italiano.	Así
que	el	del	pelo	aceitoso	se	limitó	a	reír	de	nuevo	y	dijo:

—Quizá	 prefirieses	 que	 mandaran	 aquí	 los	 bolcheviques.	 Ésos	 pronto	 te
obligarían	a	dejar	de	decir	tonterías	sobre	los	demonios.

—Bueno	—dijo	Carlo,	muy	razonablemente—.	Marx	tiene	bastante	más	sentido
que	Mussolini.	Por	 lo	menos	 elaboró	un	cuerpo	doctrinal	más	 sólido.	Y	el	proceso
dialéctico	implica	movimiento	y	progreso	hacia	un	objetivo	ideal,	que	con	un	poco	de
caridad	 podría	 interpretarse	 como	 una	 forma	 de	 pensamiento	 cristiano.	 No	 me
entendéis,	¿verdad?	No	entendéis	ni	palabra.

Los	dos	se	habían	levantado	ya,	 tras	pagar	 la	cuenta,	y	su	negro	seglar	quedaba
eclipsado	un	tanto	por	el	espiritual	de	Carlo.	Negro,	pensé:	no	se	ve	la	suciedad.

—En	fin,	claro,	todos	debemos	regocijarnos	teóricamente	con	el	objetivo	imperial
—dijo	Carlo—.	La	resurrección	del	Imperio	Romano,	que	se	traduce	en	sacar	el	jugo
a	un	montón	de	pobres	africanos	 inocentes.	Una	farsa,	como	todas	 las	demás	cosas
que	 ha	 inventado	 esa	 rana	 hipócrita	 y	 atea	 que	 tenéis	 por	 jefe.	 Y	 ahora	 largaos	 y
dejadme	seguir	con	la	comida.

—Esto	no	quedará	así	—masculló	el	del	pelo	grasiento.
—Eso	espero	—dijo	Carlo.
Entonces	 el	 otro,	 antes	 de	 irse,	 empujó	 con	 la	 cadera	 nuestra	 mesa	 e	 hizo

tambalearse	la	segunda	botella	de	Acidrezza.	Me	lancé	a	salvarla	pero	se	volcó	y	el
vino	cayó	por	el	suelo.	La	botella	estaba	casi	llena:	era	un	buen	vino	y	nada	barato.
Dije,	a	mi	modo	inglés:

—Oh,	caramba…	Rovinoso	—añadí—	è	molto	scortese.
—Non	mi	frega	un	cazzo.
Y	 se	 fueron	 con	 un	 pedo	 vocal	 cada	 uno	 y	 un	 saludo	 burlón.	Carlo	 los	miraba

amigablemente	mientras	se	iban	y	luego	dijo:
—Un	momento	—se	levantó.
—No	hagas	tonterías	—le	avisé.
—Un	momento.
Salió.	La	placita	que	los	clientes	que	iban	en	coche	utilizaban	como	aparcamiento

quedaba	cerrada	además	de	por	el	restaurante	por	la	fachada	de	la	estigmatizada	casa
de	los	Cenci	y	su	desacralizada	capilla.	Salí	y	vi	al	fascista	de	pelo	aceitoso	doblado
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como	 consecuencia,	 supuse,	 de	 una	 patada	 en	 los	 testículos	 de	 Carlo.	 Y	 además
estaba	 pegándole	 de	 firme	 al	 otro	 con	 los	 puños.	 El	 otro	 era	 un	 hombrecillo	 débil
cuyo	valor	residía	sólo	en	la	camisa.	Cuando	vio	que	salía	otro	hombre,	un	inglés	que
parecía	bastante	ágil	y	al	cual	 le	había	derramado	el	vino,	echó	a	correr	calle	abajo
excretando	tacos.	El	otro,	el	que	estaba	doblado,	lanzaba	sombrías	amenazas	desde	lo
que	parecía	una	posición	devota	 frente	 al	hábito	de	Carlo.	Luego,	doblado	aún,	 las
manos	una	jaula	del	escroto,	siguió,	maldiciendo,	a	su	amigo.

—No	 harán	 nada	—dijo	 Carlo—.	 Nadie	 creerá	 que	 les	 atacó	 un	 prelado.	 Y	 si
hicieran	algo	las	consecuencias	serían	terribles.

Entonces	 comprendí	 por	 qué	 Mussolini	 se	 había	 protegido	 los	 testículos	 en
presencia	de	los	sacerdotes.

—Ahora	 volvamos	 adentro	—dijo	 oportunamente	 Carlo—	 a	 comer	 huevos	 de
abuelo.

Se	trataba	de	un	postre:	una	masa	ligera	rellena	de	crema	y	sumergida	brevemente
en	aceite;	parecían	pequeños	bulbos	de	orquídea	con	mermelada	de	ciruela.	Dada	la
actitud	de	Carlo,	era	evidente	que	le	iría	mucho	mejor	en	Norteamérica.

Y	el	caso	es	que	todos	estábamos	destinados	a	ir	a	Norteamérica.	Domenico,	tal
como	había	previsto	yo,	encontraría	su	verdadero	campo	en	la	composición	musical
de	partituras	para	el	cine	sonoro,	y	el	cine	sonoro	acabaría	arrastrándome	también	a
mí	 como	 guionista.	 Ambos	 éramos	 artistas	 menores,	 y	 aquél	 era	 arte	 menor	 in
excelsis	 o	 en	 mediocre.	 En	 1929,	 París	 parecía	 inundado	 de	 películas
norteamericanas.	Llenas	de	diálogos,	canciones	y	bailes,	anunciadas	en	carteles	en	los
que	aparecían	estilizados	bailarines	de	chistera,	refrescados	por	el	extraño	sorbete	de
una	representación	directa	marcadamente	nasal	(aquellas	primitivas	técnicas	sónicas
parecían	propiciar	el	quejido	nasal).	Pero	la	representación	directa	siempre	exigía	una
pieza	temática,	aunque	fuese	imposible	ponerle	letra:	los	discos	fonográficos	eran	una
publicidad	auxiliadora,	y	las	películas	ayudaban	también	a	vender	discos:	la	simbiosis
empezó	 pronto.	 Así,	 apareció	 Half	 an	 Hour	 de	 J.	 M.	 Barrie	 convertido	 en	 The
Doctor’s	Secret	con	Ruth	Chatterton	(«Yo	era	la	mujer	en	cuestión»,	«Ah,	palabra	de
mamá,	señora	mía»),	y	la	música	sin	letra	se	llamaba	Half	and	Hour.	Por	entonces	la
película	musical	con	canción	se	consideraba	la	fórmula	básica.	Ni	a	los	dramaturgos
ni	a	los	novelistas	les	tentaba,	aún,	un	medio	esencialmente	frívolo.

En	los	Campos	Elíseos,	en	otoño,	justo	antes	de	hundirse	Wall	Street,	ponían	The
Fox	Movietone	Follies	of	1929	casi	al	lado	de	la	película	de	Pathé	La	Fille	du	Pendu,
con	Jean-Luc	Carel	y	Claudine	Pellegrin,	dirigida	por	Georges	Legras,	con	música	de
Domenico	Campanati.	No	recuerdo	casi	nada	de	ella,	pero	pervive	en	mí	una	imagen
residual	 de	 la	 calidad	 de	 la	 música:	 confusa,	 distorsionada	 en	 el	 tutti,	 demasiado
saxofón	 oleaginoso	 (obligatorio	 en	 la	 época).	 Yo	 había	 recomendado	 a	 Domenico
para	el	trabajo,	y,	tras	ciertas	objeciones	iniciales,	él	había	disfrutado	con	las	brutales
exigencias	 que	 imponía	 a	 la	 partitura	 la	 labor	 del	 cortador.	 Todo	 ritmo	 tenía	 que
complementarse	con	los	otros:	toda	frase	musical	tenía	que	tener	un	sentido,	aunque
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la	 truncasen	 las	 tijeras.	 Podías	 hacer	 disonancias	 a	 lo	 Stravinski	 y	 sensiblerías
románticas	post-Puccini.	En	 realidad,	 servía	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	que	 ajustase,
más	 o	menos.	 El	 tema	musical	 de	 la	 película	 (un	 film	 bastante	 lúgubre	 sobre	 una
chica	destrozada	por	la	ejecución	de	su	padre	por	asesinato)	era	una	canción	que	se
cantaba	en	un	cabaret	y	que	se	iba	repitiendo	luego	en	contextos	irónicos.	Se	titulaba
Il	était	une	fois,	letra	de	Roger	Le	Coq,	y	proporcionó	a	Domenico	muchísimo	dinero.

Recuerdo	 la	 vecina	 norteamericana	 de	 esta	 película	 bastante	 bien,	 al	menos	 las
canciones.	Ruptura,	por	ejemplo:

Escribe	una	notita
Con	los	dedos	del	pie
No	olvides	el	punto	de	la	i
Mira	luego	lo	escrito
Míralo	bien
Tan	fácil	como	una	y	una
Dos
Ahora	la	Ruptura
Acércate	y	menéate…

Y	así	sucesivamente.	¿Por	qué	será	tan	extraña	la	memoria	de	los	seres	humanos,
que	 puede	 recordar	 semejantes	 simplezas	 y	 olvidar	 los	 maravillosos	 versos	 de
Goethe?

Poco	diré	del	hundimiento	de	Wall	Street,	que	Carlo,	que	había	estado	jugando	a
la	bolsa	en	beneficio	de	la	Iglesia,	utilizando	al	mismo	tiempo,	en	su	bondad,	parte	de
la	fortuna	del	pobre	Raffaele,	había	previsto	inteligentemente.	Se	debió	al	exceso	de
confianza,	a	la	falta	de	previsión	y	a	la	estupidez.	Los	expatriados	norteamericanos	de
París,	sostenidos	por	dividendos	norteamericanos,	tuvieron	que	reunir	como	pudieron
lo	 suficiente	para	volver	a	 su	país.	La	 luz	de	 la	experimentación	 literaria	 se	apagó,
salvo	en	el	caso	de	Jim	Joyce,	que	siguió	laborando	en	su	obra	en	proceso	demencial.
Los	 quejumbrosos	 norteamericanos,	 que	 ahora	 gorreaban	 por	 los	 bares	 en	 los	 que
antes	habían	exhibido	dólares	generosos,	pasaron	a	ser	una	especie	de	plaga.	Franklin
Dowd	se	pegó	un	 tiro	en	una	habitación	del	Georges	V	que	no	podía	pagar.	Hastin
Newson,	 el	 del	 pelo	 plateado,	 que	 había	 vendido	 su	 banco	 para	 vivir	 como	 Riley
(Dios	sabe	quién	era,	probablemente	se	hundiese	también	con	Wall	Street),	se	tiró	del
último	piso	de	la	torre	Eiffel.	La	policía	llegó	incluso	a	establecer	allí	arriba	una	red
de	vigilancia	para	localizar	acentos	norteamericanos.	Tal	como	yo	había	sospechado,
se	descubrió	que	Joe,	mi	agente	de	Nueva	York,	se	dedicaba	a	utilizar	el	dinero	de	sus
clientes	 en	 sus	 especulaciones	 financieras.	 Lo	 perdió	 todo,	 en	 especial	 por	 sus
inversiones	en	la	radio.	Dejó	su	oficina	a	mediodía,	las	mecanógrafas	tecleando	aún,
y	 se	 largó	 a	 Nuevo	 Laredo,	México.	 Por	 consejo	 de	 Carlo,	 yo	 había	 retirado	 mis
ganancias	norteamericanas	de	Nueva	York	y	las	había	transferido	a	París,	con	lo	cual
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evité	mi	 propio	 hundimiento	 sectorial	 y	 perdí	 sólo	 unos	 quince	mil	 dólares.	Harry
Crosby,	 que	había	 publicado	mi	 pastiche	bíblico	 en	 febrero,	 con	 el	 título	 de	Caída
para	Amantes,	auctor	ignotus,	se	suicidó,	y	mató	también	a	su	novia	Josephine	en	la
habitación	 de	 un	 hotel	 de	 Boston	 el	 10	 de	 diciembre,	 identificando	 así	 su	 charra
extravagancia	sin	talento	con	la	época,	alumbrando	así	la	obra	de	arte	que	sabía,	pese
a	tantas	pruebas	en	contrario,	que	había	en	él.	E.	E.	Cummings	escribió	una	elegía:

2	Muñecas
boston;	hallados
con
Agujeros	en	el	uno	al	otro
's	nana,	y
otro	nana,	listo	na	Intacto	Indómito
NanananaNa	el	Ella-en-él	con
el	Él-en-ella	(&
ambos	todos	cargados	bien)	lindamente
luego	lo	que	allí
yacía
abajo,	honradamente
ahora	quién	va	(BANG(BANG

Todo	 se	 desmoronaba,	 menos	 las	 películas	 sonoras.	 Domenico	 escribió	 una
partitura	muy	bien	hecha	para	Bourrée	Italienne,	con	muchas	mandolinas	y	tenores	y
tarantellas,	e	impresionó	muchísimo	a	Wouk	y	a	Heilbutt	de	la	MGM,	que	vieron	la
película	 en	 Montreal.	 En	 los	 años	 siguientes,	 se	 hicieron	 muchísimas	 películas
desesperadamente	alegres,	algunas	en	el	marco	de	la	soleada	It,	como	la	denominaba
Wouk,	 país	 al	 que	 se	 tenía	 siempre	 por	 desesperadamente	 alegre	 y	 optimista.
Domenico	firmó	un	contrato	con	la	empresa	y	sus	dos	primeras	partituras	fueron	para
El	chico	de	Nápoles,	película	con	marco	romano,	y	Mamma	mia,	que	trataba	de	una
familia	 pobre	 de	 Mulberry	 Street,	 Nueva	 York,	 a	 la	 que	 le	 tocaba	 la	 lotería	 y
regresaba	 a	 la	 soleada	 It,	 a	 presumir	 con	 su	 flamante	 fortuna.	 Yo,	 por	 mi	 parte,
continué	instalado	en	un	París	que,	al	carecer	ya	de	expatriados	norteamericanos,	era
mucho	más	aburrido	que	antes.	Luego,	me	llamaron	a	Hollywood	para	que	escribiera
el	 guión	 de	Singapur,	 una	 adaptación	 de	mi	 novela	 sobre	 la	 vida	 de	 sir	 Standford
Raffles.

El	 océano	 Pacífico	 y	 el	 océano	 Índico	 y	 el	 mar	 de	 la	 China	 se	 consideraban
también	escenarios	agradables	y	divertidos;	y	Clive	de	la	India,	con	Ronald	Colman,
había	dado	un	dineral.
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—Es	 como	 una	 blasfemia	 —dijo	 Carlo—.	 No	 entiendo	 cómo	 lo	 permiten	 los
musulmanes.

—Aquí	no	hay	musulmanes	—dije—,	sólo	judíos.
—¿Les	gustaría	que	se	llamase	el	Jardín	de	Jehová?
Carlo	se	refería	al	hotel	de	Sunset	Boulevard	en	que	me	hospedaba.	Había	sido	en

tiempos	la	residencia	de	Alá	Nazimova,	la	actriz	de	cine,	como	le	expliqué,	de	ahí	el
nombre,	pues	el	acento	final	era	una	adición	legítima	para	gente	que	pensaba	que	el
dios	de	Mahoma	era	un	detalle	más	de	decoración	oriental,	como	el	sorbete.

—Esa	piscina	de	ahí	—dijo	Carlo—,	me	recuerda	algo.
—Tiene	la	forma	del	mar	Negro.	Alá	Nazimova	vino	de	Yalta.
Carlo	movió	la	cabeza,	razonablemente,	ante	la	locura	imperante.	Quedaba	muy

lejos	 de	 Washington	 todo	 aquello,	 pues	 en	 Washington	 la	 locura,	 al	 ser	 política,
resultaba	excusable.	Se	aposentó	con	mucho	cuidado	en	una	silla	anatómica	de	caña
como	si	creyese	que	podía	ser	una	ilusión.	El	hotel	estaba	dividido	en	bungalows	y
los	bungalows	en	apartamentos.	En	el	apartamento	contiguo	al	mío	estaba	un	antiguo
humorista	del	New	Yorker,	que	se	pasaba	casi	toda	la	noche	riendo	amargamente.	Yo
ganaba	 1500	 dólares	 a	 la	 semana	 por	 escribir	 guiones	 lo	 más	 despacio	 posible.
Hacían	las	películas	deprisa,	pero	fuera	del	plató	imperaba	una	gran	indolencia.	Carlo
abrió	la	cartera,	que	ostentaba	en	oro	estampado	las	llaves	y	la	tiara	de	la	Ciudad	del
Vaticano,	y	sacó	lo	que	en	principio	parecía,	por	el	condicionamiento	de	Hollywood,
el	guión	cinematográfico	más	largo	de	la	historia.

—No	—dije—.	No	es	posible.
Y	luego,	lo	tuve	en	mis	manos	y	vi	lo	que	era.
—No	lo	leas	ahora	—me	dijo—.	Espera	a	tener	tiempo	suficiente.	Es	el	resultado

de	largos	años	de	trabajos	y	discusiones.	En	un	sentido,	está	terminado;	en	otro,	es	un
mero	borrador	de	vergonzosa	simplicidad.	Lo	que	hay	que	hacer	es	sembrar	las	ideas.
Así	cuando	llegue	el	momento	de	convertirlas	en	acción,	el	mundo	de	los	creyentes
ya	estará	preparado.

Vi	la	página	del	título:	La	verdadera	reforma:	un	proyecto	para	la	reorganización
del	 cristianismo	 institucional,	 con	 algunas	 notas	 sobre	 técnicas	 de	 asociación	 con
credos	relacionados.

—Lo	he	pasado	a	máquina	yo	mismo	—dijo	Carlo—.	No	era	 algo	que	pudiera
confiarse	 a	 ninguna	 de	 nuestras	 mecanógrafas	 de	Washington.	 Se	 habría	 puesto	 a
hablar,	 y	 no	 conviene	 que	 se	 hable	 demasiado	 del	 asunto.	No	 debe	 relacionárseme
con	ello,	ni	a	ningún	otro	de	los	que	colaboraron	en	su	elaboración.	Es	sumo	secreto.

—¿Y	a	pesar	de	eso	me	lo	traes	a	mí?
—Tú	eres	distinto.	No	tienes	con	quién	hablar	de	esto.	O,	más	bien,	no	sacarías

nada	 en	 limpio	 haciéndolo	 —parecía	 haberse	 encariñado	 con	 la	 palabra—.
Chismorrear	sobre	religión	no	es	lo	tuyo.	¿Qué	tienes	de	beber?
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Lo	sabía,	pues	 todas	 las	botellas	estaban	a	 la	vista	en	 la	pequeña	barra,	 aunque
para	 él	 pocas	 de	 las	 etiquetas	 significaban	 algo.	 Southern	 Comfort,	 Old	 Grandad,
Malone’s	 Sour	 Mash.	 Me	 había	 aficionado	 a	 las	 bebidas	 norteamericanas.	 Ya	 no
había,	 por	 supuesto,	 prohibición:	 tantas	 muertes	 en	 vano,	 incluida	 la	 de	 Raffaele.
Carlo	dio	con	una	botella	de	Old	Mortality,	un	buen	escocés,	y	se	sirvió	un	trago.

—El	 hielo	 está	 en	 la	 heladera	 —dije,	 pleonásticamente;	 él	 tomaba	 el	 Old
Mortality	sin	agua—.	En	realidad,	esto	no	es	mi	«taza	de	 té»,	¿comprendes?	—dije
hojeando	el	manuscrito.

Carlo	 había	 olvidado	 la	 expresión,	 o	 quizá	 sencillamente	 no	 la	 conociese.	 Me
miró	un	instante	como	si	me	hubiese	quedado	empapado	de	Alicia	en	el	país	de	las
maravillas	después	de	trabajar	en	una	versión	cinematográfica	de	la	obra.	Luego,	se
dio	cuenta.

—Hay	que	publicarlo	—dijo—.	Tiene	que	ser	una	publicación	 laica,	anónima	o
seudoanónima.	No	hay	que	plantearse	siquiera	el	nihil	obstat	o	el	imprimatur.	Quizá
pudieras	publicarlo	 tú	 con	 tu	nombre.	El	 nombre	no	 importa.	Tú	 tienes	un	nombre
conocido	 y	 tu	 editor	 lo	 publicará.	 Puedes	 quedarte	 con	 el	 dinero	 o	 dárselo	 a	 los
pobres.	 Lo	 importante	 es	 sembrar	 las	 ideas.	 Podrías	 incluso	 hacer	 una	 especie	 de
novela,	gente	sentada	alrededor	de	una	mesa	en	un	jardín,	hablando	de	religión.	No
me	 importa	 lo	 que	 hagas	 con	 ello,	 siempre	 que	 se	 propaguen	 las	 ideas.	 Sentados
alrededor	de	una	mesa,	tomando	una	taza	de	té	—añadió—,	con	lo	que	sería	más	«tu
taza	de	té».

Puse	la	tetera.	Eran	casi	las	cinco.
—Litros	y	litros	de	té	—dije,	hojeando	las	páginas:	deben	ser,	calculé,	unas	ciento

cincuenta	 mil	 palabras.	 Estaba	 escrito	 a	 un	 solo	 espacio,	 en	 contra	 de	 la	 práctica
profesional.	Y	encuadernado,	muy	a	la	manera	de	los	guiones	cinematográficos,	con
tapas	 azules	 sin	 lomo,	 tres	 sujetapapeles,	 yo	 jamás	 los	 había	 visto	 tan	 grandes,
ahorquillados	estiletes	dorados,	quizás	una	especialidad	de	la	Santa	Sede,	respetando
los	márgenes.	Eché	unas	cucharadas	de	Orange	Pekoe	en	el	agua	caliente.

—El	obispo	de	Bombay,	antes	de	Gibraltar,	lo	apoyaría.
—Se	 ha	 hecho	 un	 tanto	 imprevisible.	 Te	 hablo	 en	 confianza.	 Está	 obsesionado

con	la	interpretación	del	Credo	atanasiano,	un	aspecto	de	su	anglicanismo.	Pero	ahí
hay	algo	de	su	terminología.	El	doctor	MacKendrick,	un	calvinista	a	quien,	ahora	que
me	 acuerdo,	 le	 gustaba	 tomar	 el	 té	 muy	 cargado,	 y	 sin	 azúcar,	 ni	 limón,	 ayudó	 a
estructurar	la	obra.	Casi	como	un	ingeniero.	Colaboró	mucha	gente.	Ninguno	de	ellos
se	 dedicará	 a	 chismorrear.	 Dado	 el	 estado	 actual	 de	 la	 cuestión,	 no	 se	 atreverán.
Tendrían	problemas	con	sus	dirigentes.	Con,	digamos,	sus	Duci.

Su	mirada	se	suavizó	como	con	nostalgia	del	combate.
—¿Con	mi	nombre?
—No	 dañaría	 tu	 reputación	 en	 absoluto.	 Te	 ganarías	 una	 nueva	 reputación	 de

seriedad.	Puedes	empezar	a	leerlo	esta	noche.	Yo	pasaré	la	velada	tranquilamente	con
Domenico	y	Hortense	y	mis,	nuestros,	queridos	sobrino	y	sobrina.	Están	creciendo,
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aunque	no	ya	en	las	mismas	proporciones,	por	el	sexo.	Hay	un	programa	de	radio	que
me	gustaría	oír	sobre	dos	negros	llamados	Amos	y	Andy.	No	son	negros,	en	realidad,
pero	 se	 ponen	 un	maquillaje	 negro	 incluso	 para	 su	 programa	 de	 radio.	 Eso	 es	 una
prueba	de	seriedad.

—¿Has	ido	ya	por	allí?	—yo	me	refería	al	151	South	Doheny	Drive	de	Beverly
Hills,	donde	vivían	Domenico,	Hortense	y	los	gemelos—.	Porque	esta	noche	hay	esa
fiesta	en	Bel	Air,	y	vamos	todos,	puede	que	te	gustase…

El	 té	 estaba	 listo.	Me	 serví.	 Carlo	 frunció	 el	 ceño	 para	 indicar	 que	 prefería	 el
whisky.

—No	 estaban	 en	 casa.	 Los	 niños	 estaban	 en	 clase	 de	 equitación	 y	 los	 padres
trabajando.

Hortense	había	 conseguido	 el	 encargo	de	hacer	un	busto	 en	versión	múltiple,	 o
más	 bien	 en	 fases	 progresivas	 de	 terminación,	 para	 la	 nueva	 película	 de	 Marlene
Dietrich,	que	trataba	de	un	escultor	que	se	enamoraba	de	su	modelo.

—Estaba	ese	criado	negro	que	tienen,	que	es	baptista.	Dejé	mi	maletín	allí.	¿Una
fiesta?	¿Qué	clase	de	fiesta?	¿Estrellas	de	cine?

Carlo	 había	 visto	 películas	 de	 Hollywood	 sobre	 fiestas	 de	 Hollywood.	 Aquel
incesto	había	empezado	pronto.	¿Era	el	narcisismo	una	especie	de	incesto?

—Oh	sí,	muchísimas	estrellas.	Es	el	cumpleaños	de	Daisy	Apfelbaum,	a	 la	que
conocerás	mejor	por	Astrid	Storm.

—Ah	—se	pasó	la	lengua	por	los	labios	húmedos—	trabajó	en	Ocean	Bear.
—Le	encantan	todas	las	religiones.	Puedes	hablar	con	ella	de	religión	—tomé	un

sorbo	de	té	y	suspiré;	en	cuanto	al	otro	asunto…—.	En	cuanto	al	otro	asunto	—dije
—,	sabes	que	me	pides	lo	imposible.

—Bah	 —replicó	 él—,	 nunca	 me	 ha	 parecido	 que	 lo	 imposible	 fuese	 mucho
problema	en	el	fondo.	Empiezas	con	lo	imposible	y	resulta	que	es	como	una	hoja	en
blanco	en	la	que	puedes	escribir	 lo	posible.	Cuando	la	gente	dice	que	las	cosas	son
fáciles	o	incluso	difíciles,	entonces	es	cuando	hay	problemas.	Esto	es	tan	imposible
que	lo	harás.

—¿Con	mi	nombre?	—dije,	de	nuevo.
—Con	cualquier	nombre.	Con	ninguno.	Lo	que	cuenta	es	el	libro	en	sí	—como	mi

muestra	de	mariconería	bíblica—.	Pero	si	no	hay	nombre,	 los	 lectores	empezarán	a
preguntarse.	Mi	propio	Duce	de	Washington	puede	empezar	a	pensar	que	he	sido	yo
el	autor.	Un	seudónimo,	como	el	de	esa	estrella	de	cine	que	vamos	a	ver	esta	noche…
por	cierto	que	no	sabía	nada	de	eso,	aunque	quizá	 la	gente	empezase	a	preguntarse
también…	 quizá	 lo	 mejor	 sería	 que	 lo	 publicases	 con	 tu	 nombre,	 siempre	 podrías
incluir	un	prólogo	en	que	dijeses	que	dado	el	estado	actual	del	mundo,	te	habías	visto
forzado	 a	 pensar	 en	 esas	 cuestiones	y	que,	 humildemente,	 como	 laico,	 expones	 los
resultados	 provisionales	 de	 tu	 meditación.	 Algo	 así.	 La	 verdadera	 reforma,	 por
Kenneth	 M.	 Toomey.	 Ya	 estoy	 viéndolo	 —dijo,	 viéndolo.	 Otro	 corrompido
inocuamente	 por	 Norteamérica—	 en	 la	 lista	 de	 libros	 más	 vendidos.	 Quizá	 se	 le
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pudiera	poner	una	cruz	ardiendo	en	la	portada.
—¿Cómo	 la	 del	 Ku	Klux	Klan?	 No,	mejor	 una	mujercita	 ceñuda	 con	 un	 gran

escote,	 podría	 servirnos	Daisy	Apfelbaum,	 y	 como	 título,	 algo	 así	 como	Dadme	 a
Dios.	O	Dios	nos	valga.

—Vamos,	eso	es	ir	demasiado	lejos.	En	fin,	ya	sé	que	bromeas.	Pero	veo	que	estás
pensando	ya	en	ello.	¿A	qué	hora	es	esa	fiesta	de	cumpleaños?

—A	cualquiera	a	partir	de	las	ocho.
—¿Voy	como	estoy?	No	traje	otra	ropa.
Examiné	a	Carlo,	que	 se	había	acercado	al	bar	para	 servirse	más	Old	Mortality

solo.	Llevaba,	según	me	pareció,	el	mismo	traje	clerical	que	vestía	en	la	época	de	la
muerte	 de	 su	 hermano.	 Lleno	 de	 bolsas	 y	 de	 arrugas,	 de	 manchas,	 espantoso,	 un
triunfo	 del	 equipo	 de	 deformación	 del	 Departamento	 de	Guardarropa.	 Hacía	 juego
con	su	 fealdad,	que	sería	especialmente	apreciada	allí	 en	Hollywood	y	alrededores.
Aquello	 era	 cinematográficamente	 gótico,	 un	 trabajo	 primoroso	 de	 especialistas	 en
maquillaje	con	experiencia	en	el	oficio.

—Estás	impecable	—dije.
Asintió,	se	sentó,	se	retrepó,	bebió	un	trago	de	whisky	solo	sin	una	mueca,	luego

pareció	preocupado.	Dijo:
—Mamá.
—¿Cómo	dices?
—¿Has	tenido	noticias	de	nuestra	madre?
No	había	duda	de	que	en	el	nuestra	estaba	yo	incluido.
—He	recibido	un	par	de	postales	—dije—.	Una	de	Salzburgo.	Otra	de	Chiasso,

para	decirme	que	había	vuelto	allí	de	París.	Considera	cada	vez	más	mi	apartamento
de	París	como	su	casa,	pero	parece	que	se	siente	culpable	de	que	París	le	resulte	tan
divertido.	Chiasso	es	su	penitencia.

—Claro,	 tiene	 dinero	 —dijo	 Carlo	 con	 una	 tranquila	 melancolía—.	 Allí	 está
Cartier.	Está	Maxim.	Los	antros	de	Egipto.	Desde	Chiasso	va	a	ver	a	Luigia.	Es	un
viaje	muy	 corto	 en	 tren.	 Luigia	me	 escribe	 con	 su	 estilo	 incisivo,	 pronto	 estará	 al
cargo	del	convento,	ya	verás.	Esa	madre	nuestra	está	perdiendo	la	fe.

—Sí.
—Tiene	 esa	 idea	 de	 que	 los	 fascistas	 son	 realmente	 católicos.	 Ha	 leído	 no	 sé

dónde	que	ese	Hitler	es	un	católico	austríaco	que	persigue	a	los	luteranos,	además	de
perseguir	a	los	judíos.	Dice	que	el	cristianismo	es	una	especie	de	herejía	judía.	Se	ha
hecho	muy	amiga	del	director	de	su	banco	de	Chiasso,	y	él	es	judío.	Está	leyendo	el
Antiguo	Testamento.

—¿Qué	tiene	eso	de	malo?
—Dice	que	la	realidad	de	la	relación	entre	Dios	y	el	hombre	hay	que	buscarla	en

el	 Antiguo	 Testamento.	 Y	 que	 el	 Nuevo	 Testamento	 es	 una	 lectura	 muy	 aburrida.
Desde	 luego,	no	cabe	duda	de	que	no	debería	permitirse	nunca	a	 los	 laicos	 leer	 las
Sagradas	Escrituras.	Así	empezaron	todos	los	problemas,	dejando	a	gentes	sin	juicio
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bien	formado	leer	la	Biblia.
—Tu	madre	tiene	el	juicio	muy	bien	formado,	yo	no	me	preocuparía	por	ella.
—Yo	rezo.	Rezo	por	ti	también	—terminó	su	Old	Mortality—.	Rezo	por	todo	este

mundo	condenado.	¿Puedo	echarme	en	algún	sitio?
—¿Rezas	echado?
—Rezo	en	todas	las	posturas.	A	Dios	no	le	interesan	nuestras	posturas	físicas.	Es

que	quiero	dormir	una	hora	o	así.	¿Dónde?
—Allí.
Le	 indiqué	 el	 segundo	 dormitorio.	 Fue	 hacia	 él	 con	 paso	 inseguro.	 Cerró	 la

puerta.	Oí	 caer	 su	masa	 sobre	 la	 cama.	Luego,	 empezaron	 los	 ronquidos,	 como	un
sofar.

Yo	 llevaba	 ya	 lo	menos	 dos	meses	 trabajando,	 con	 la	 ayuda	 innecesaria	 de	 un
joven	guionista	llamado	Al	Greenfield,	en	el	guión	de	Singapur.	Había	llegado	a	una
fase	 de	 estancamiento	 onomástico	 con	 el	 productor	 y	 el	 director	 de	 los	 estudios.
Querían	que	cambiase	el	nombre	del	fundador	de	Singapur.	Y	esto	debido	a	que	había
otro	Raffles	mucho	más	conocido,	una	especie	de	bandido	generoso,	y	unos	estudios
rivales	 estaban	preparando	una	película	 sobre	 ese	Raffles.	 ¿Por	qué	no	 sir	 Thomas
Stamford?	 Pero,	 por	 Dios,	 hombre,	 dije	 yo,	 no	 podemos	 falsificar	 así	 la	 Historia.
Sería	como,	no	sé,	como	cambiar	el	nombre	de	Jefferson	o	el	de	Ben	Franklin	porque
ha	 aparecido	 en	 las	 noticias	 un	 Franklin	 o	 un	 Jefferson	 como	 raptor	 o	 como
fornicador.	No,	no	es	verdad	lo	que	dices	Ken,	es	el	mismo	tipo	sólo	que	se	le	acorta
el	nombre.	Pero	hombre,	por	Dios.	No	estaba	dispuesto	a	ceder.	Riffles	valdría,	suena
un	poco	a	inglés	en	realidad,	dijo	un	hombre	brutal	con	un	puro	embutido	en	la	boca.
Reffle	Roffle	Riffold.	Riffold	Schmiffold,	no	hay	nada	que	hacer.	Raffles	o	nada.	El
proyecto	tuvo	que	archivarse	una	temporada,	no	importaba,	en	realidad,	pues	Loretta
Young	aún	no	estaba	disponible	para	interpretar	el	papel	de	lady	Raffles,	Riffles,	qué
coño.	Yo	me	daba	cuenta	de	que	 la	cosa	acabaría	yéndoseme	de	 las	manos,	que	no
tendría	la	autoría	del	guión,	pero	qué	coño,	aquél	no	era	mi	oficio,	podía	comprar	y
vender	a	cualquiera	de	aquellos	cabrones.	Me	pusieron	a	trabajar	con	el	rey	Arturo	y
sus	caballeros.	Mis	patrones	no	se	definían	mucho	sobre	el	 tema,	sabían	que	era	un
asunto	bueno	para	una	obra	histórica.	Pero	yo	 iba	a	 causarles	problemas	de	nuevo,
porque	 no	 quería	 recurrir	 a	 la	 basura	 de	 Lancelot	 y	 Ginebra,	 quería	 un	 dux	 celta
cristiano	 en	 pie	 de	 guerra,	 defendiendo	 en	 vano	 la	 fe	 contra	 los	 brutales	 invasores
teutónicos.	 Quería	 que	 se	 rodase	 en	 Inglaterra,	 con	 el	 aroma	 de	 verdes	 prados
húmedos.	En	el	oeste.	Fe.	Deber.	Por	entonces,	empezaban	ya	a	picarme	los	ojos	al
oír	estas	palabras:	el	guión,	preveía,	estaría	lleno	de	ellas.	Estaba	leyendo	a	Geoffrey
de	Monmouth	en	la	biblioteca	pública	de	Los	Ángeles,	no	Idilios	del	rey.	Aquel	día
no	estaba	en	el	Edificio	de	 los	Escritores;	no	estaba	escribiendo,	aunque	me	habían
dicho	muy	solemnemente	que	mi	trabajo	era	escribir,	gastar	un	lápiz	entero	cada	día,
hasta	 cinco,	 ¿vale?	 Había	 estado	 estructurando	 todo	 el	 argumento	 en	 la	 sala	 de
proyección	de	mi	cabeza,	viéndolo,	oyendo	fe	y	deber.
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Pero	el	cuerno	de	carnero	de	los	ronquidos	de	Carlo	me	arrastró	a	ojear	al	menos
su	manuscrito,	 que	 no	 dejaba	 de	 tener	 cierta	 relación	 con	 el	 trabajo	 por	 el	 que	me
estaban	 pagando,	 el	 cristianismo	 militante.	 Parecía	 una	 obra	 curiosa	 que,
pretendiéndose	impersonal,	estaba,	sin	embargo,	llena	de	voces	diversas,	como	si	se
tratase	 de	 un	 cuerpo	 poseído	 por	 demonios	 cuyo	 nombre	 fuese	 Legión.	 Había	 un
teólogo	 alemán	 que	 hablaba	 de	 la	 Abendmahl,	 o	 ágape	 vespertino,	 un	 cómodo
nombre	alemán	para	designar	la	Eucaristía.	El	obispo	de	Bombay,	antes	de	Gibraltar,
barajaba	 términos	 como	 sustanciación,	 consustanciación,	 insustanciación.	Había	 un
agrio	 forcejeo	 con	 el	 libre	 albedrío	 y	 la	 predestinación,	 en	 que	 el	 propio	 Carlo	 se
enfrentaba	 a	 un	 escocés	 o	 suizo.	 Lo	 que	 a	mí	me	 parecía	 por	 entonces	 lo	 rebelde,
heterodoxo	y	sorprendente,	nadie	más	fácil	de	sorprender	que	un	renegado,	habría	de
convertirse	 en	 lo	 ortodoxo	 y	 blando.	 Allí	 estaba	 la	 terrible	 estrategia	 ecuménica
expuesta	 en	 torpe	 mecanografía	 a	 un	 solo	 espacio;	 y	 yo,	 que	 pensaba	 que	 había
perdido	la	fe,	me	quedé	asombrado.

El	Papa	de	Roma	era,	en	este	esquema,	más	un	hermano	mayor	que	un	padre,	el
amistoso	presidente	del	comité	interconfesional	de	la	fe,	que	desempeñaba	este	cargo
por	 derecho	 histórico,	 pero	 que	 no	 esgrimía	 ninguna	 autoridad	 divina.	 La	 fe	 debía
ampliarse	y	hacerse	más	flexible,	y	parecía	proponerse	una	técnica	de	lo	que	yo	sólo
podría	 denominar	 superchería	 semántica	 por	 la	 que	 podían	 unirse	 diversidades
fundamentales	de	creencias	consagradas	por	los	siglos.	La	doctrina	de	la	Abendmahl
o	Cena	del	Señor	o	Eucaristía,	por	ejemplo,	en	la	que	algunos	creían	que	se	daba	la
Presencia	 Real,	 otros	 una	 especie	 de	 presencia	 relativa,	 otros	 un	 mero	 acto	 de
conmemoración.	Recordad,	decía	una	u	otra	vez,	que	Cristo,	Hijo	del	Padre,	no	está
obligado	 a	 descender	 para	 tomar	 posesión	 del	 pan	 y	 el	 vino	 en	 el	momento	 de	 la
consagración,	 a	pesar	de	 la	promesa	que	hizo	 la	víspera	de	 su	 ejecución,	y	pese	 al
hecho	 de	 que	 el	 sacerdote	 que	 consagra	 haya	 asumido	 místicamente	 el	 oficio	 del
propio	Cristo.	La	libre	voluntad	de	Dios	es	imprevisible,	por	ser	libre.	Además,	¿de
qué	 modo	 está	 en	 realidad	 presente	 Cristo,	 según	 las	 creencias	 de	 la	 Iglesia	 no
Reformada,	 en	 los	 accidentes	 de	 la	 ceremonia?	No	 en	 el	 sentido	 de	 que	 quepa	 un
análisis	 físico	 que	 lo	 demuestre,	 ni	 en	 el	 sentido	 de	 una	 incorporación	 espacial	 y
temporal.	 La	 ceremonia	 de	 la	 Eucaristía,	 en	 cualquiera	 de	 sus	 interpretaciones
diversas,	 consiste	 en	 conjurar	 la	 presencia	 de	 Cristo	 en	 un	 contexto	 esencialmente
material,	 siendo	 el	 pan	 y	 el	 vino,	 como	 dones	 sencillos	 y	 humildes	 del	 dios	 de	 la
naturaleza,	 elementos	 físicos	 que	 servirían	 perfectamente	 como	 una	 analogía	 de	 la
carne	y	la	sangre	humanas,	como	indicó	implícitamente	el	ordenador	del	sacramento,
cuando,	 siguiendo	 su	 práctica	 de	 formulación	 poética	 divina,	 nos	 habla	 no	 de
analogía	sino	de	identidad.	Un	contacto	personal	con	la	esencia	divinamente	humana
del	 Señor	 se	 realiza	 cuando	 se	 unen	 ciertas	 entidades:	 el	 sacerdote	 oficiante,	 el
adorador	y	los	elementos	físicos	que	los	unen.	Al	formular	las	palabras	«Éste	es	mi
cuerpo,	ésta	es	mi	sangre»,	el	receptor	de	esos	elementos	pasa	por	una	experiencia	de
un	 género	 demasiado	 sublime	 para	 que	 pueda	 ser	 más	 que	 temporal,	 y	 quizá
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meramente	 instantánea:	 una	 comunión	 imaginativa,	 y,	 en	 consecuencia,
espiritualmente	válida,	con	la	personalidad	de	Cristo.	De	ahí	que	este	sacramento	se
considere	excelente	y	quizá	necesario	para	la	salvación.

La	ceremonia	de	la	Cena	con	el	Señor	es	el	meollo	de	una	ceremonia	mayor	(así
lo	interpreto	yo),	pero	una	ceremonia	que	tiene	poco	sentido	si	no	está	allí	ese	meollo
básico.	Lo	que	 los	católicos	 llaman	 la	Misa	y	otros	el	 servicio	de	comunión,	 es	un
ritual	que	puede	ampliarse	o	reducirse	según	los	gustos	estéticos	o	devocionales:	el
núcleo	 sacramental	 del	 ritual	 mantiene	 su	 esencia	 irreductible.	 Los	 elementos
exteriores,	o	decorativos,	no	deberían	seguir	ninguna	ordenación	obligatoria	general	y
deberían	ser,	en	 realidad,	un	desarrollo	 libre	a	partir	de	 las	 tradiciones	culturales,	o
estar	al	 servicio	de	 las	necesidades	culturales	de	 la	comunidad	de	 los	 fieles.	Es	por
tanto	 defendible,	 como	 ejemplo,	 y	 probablemente	 mucho	 más	 agradable	 para	 el
Señor,	el	uso	del	canto	y	el	baile	que	la	 imposición	de	improvisaciones	al	órgano	o
himnos	occidentales.

Las	conferencias	de	 la	Verdadera	 Iglesia	Reformada	deberían	 ser,	 continuaba	el
texto,	más	acordes	con	las	necesidades	del	pueblo	de	lo	que	habían	permitido	hasta	el
presente	 formas	 hieráticas	 elaboradas	 e	 impuestas	 a	 un	 alto	 nivel	 de	 autoridad.	No
hacía	falta	decir	que	la	lengua	vernácula	debía	sustituir	al	latín,	y,	además,	no	sólo	a
nivel	de	idioma	nacional	sino	más	aún,	en	la	medida	en	que	fuera	factible,	a	nivel	de
idioma	o	dialecto	regional.	La	forma	de	la	Misa	o	del	sacramento	de	la	consagración
sería	 un	 tema	 a	 decidir	 a	 nivel	 diocesano,	 donde	 fuese	 posible,	 e	 incluso	 a	 nivel
parroquial,	 salvo	 ese	 meollo	 esencial	 y	 sagrado,	 como	 emanación	 auténtica	 de	 la
cultura	local	y	de	la	voluntad	del	pueblo.

Y	 así	 sucesivamente;	 no	 había	 índice,	 pero	 hojeé	 el	 manuscrito	 buscando	 la
concepción	que	 tenía	 la	 Iglesia	Verdadera	Reformada	del	 pecado.	Parecía	 insistirse
más	en	 lo	 correcto	o	bueno	o	 santo	que	en	 lo	malo.	El	gran	 lema	era	 el	 amor	o	 la
caridad.	 ¿Amor	 homosexual?	 Tonterías.	 El	 amor	 estaba	 por	 encima	 del	 sexo.	 ¿El
matrimonio	y	los	hijos?	El	acto	sexual,	cuando	estaba	santificado	por	el	matrimonio	y
los	 hijos.	 El	 acto	 sexual,	 cuando	 estaba	 santificado	 por	 el	 matrimonio,	 era	 lo	 que
había	sido	siempre,	una	fuente	de	placer	santificada	por	su	objetivo:	poblar	el	reino
de	Dios	con	almas.	En	esto	todos	parecían	de	acuerdo;	al	parecer,	no	había	ninguna
resolución	 de	 compromiso	 para	 zanjar	 discrepancias	 sectarias.	 ¿Control	 de	 la
natalidad?	 ¿Aborto?	 El	 aborto	 era	 un	 asesinato,	 aunque	 había	 casos	 muy
excepcionales	en	que	podían	tomarse	decisiones	al	respecto,	tras	un	profundo	examen
de	conciencia	y	muchas	oraciones,	a	nivel	episcopal	o	equivalente.	El	control	de	 la
natalidad,	dado	que	desviaba	el	acto	de	la	cópula	de	su	objetivo	biológico	y	espiritual,
era	siempre	rechazable.	La	intención	al	emitir	el	semen	debe	ser	siempre	el	acto	de	la
concepción,	aunque	el	que	no	se	lograse	tal	propósito	por	azares	de	la	naturaleza	era
algo	que	quedaba	fuera	del	alcance	de	la	voluntad	humana,	y,	en	consecuencia,	fuera
de	 la	 esfera	 de	 los	 juicios	 morales.	 El	 derroche	 de	 semen	 por	 el	 puro	 placer	 era
abominable.

www.lectulandia.com	-	Página	365



En	 el	momento	 en	 que	 yo	 leía	 esto,	 Carlo	 emitió	 un	 ronquido	 particularmente
vigoroso.	Miré	irritado	su	puerta	cerrada.

Pese	a	las	duras	prohibiciones,	el	tratado	subrayaba	una	y	otra	vez	el	principio	del
liberum	arbitrium.	Lo	que	definía	al	hombre	era	su	capacidad	de	elección	moral,	y	el
que	existiese	el	mal	como	algo	opuesto	al	bien	era	una	garantía	de	 la	capacidad	de
libre	elección.	Pero	si	el	bien,	como	uno	de	los	atributos	del	Creador,	era	algo	innato
al	 hombre	 como	 obra	 máxima	 del	 Creador,	 el	 mal	 era	 esencialmente	 externo.	 El
hombre	cayó	en	el	pecado	cuando,	por	los	ardides	de	una	fuerza	destructora	que	era
razonable	personificar	como	el	Diablo,	un	ser	eterno	al	que	Dios	sólo	podía	destruir	a
expensas	de	negar	el	derecho	de	todas	sus	criaturas	a	actuar	con	voluntad	libre	(pues,
tras	el	rechazo	de	la	herejía	maniquea,	debía	aceptarse	al	Diablo	como	una	creación
divina),	 el	 mal	 se	 presentaba,	 como	 siempre,	 como	 bien.	 La	 responsabilidad	 del
pecado	 no	 podía	 descargarse	 totalmente	 sobre	 los	 hombros	 del	 pecador	 humano,	 y
Dios,	 sabedor	de	 la	 fuerza	de	 su	enemigo,	 era	 infinitamente	misericordioso	con	 las
víctimas	 de	 ese	 enemigo,	 pero	 no	 por	 ello	 dejaba	 el	 hombre	 de	 estar	 obligado	 a
cultivar	su	buen	juicio,	su	capacidad	para	identificar	el	mal,	aunque	se	enmascarase
como	el	 sumo	bien.	¿Por	qué	permitía	Dios	que	existiera	el	mal?	Era	una	pregunta
que	no	había	que	formular	siquiera.	Sin	el	mal,	no	podría	haber	libertad	de	elección.
Pero	tan	persuasivo	es	ese	bien	original	que	puede	incluso	estar	dentro	del	mal	como
una	consecuencia	posible.	Palabras	peligrosas,	peligrosas,	peligrosas.

Era	peligroso,	 sí,	 este	 rechazo	del	pecado	original,	 aunque	no	 se	 formulase	con
estas	palabras	concretas.	Podías	considerarte	responsable	de	una	falta	de	juicio	moral,
pero	no	de	la	dinámica	que	animaba	tus	actos	malos.	El	pecado	original	era	debilidad
original,	 era	 no	 ser	 lo	 bastante	 listo,	 o	 divino,	 para	 percibir	 las	maquinaciones	 del
enemigo.	 Me	 sorprendió	 encontrar,	 en	 uno	 de	 los	 numerosos	 apéndices,	 una
rehabilitación	del	hereje	Pelagio.

Alguien,	probablemente	el	propio	Carlo,	experto	en	historia	eclesiástica,	exponía
todo	el	asunto.	Pelagio,	monje	británico	que	estaba	en	Roma	a	principios	del	siglo	V,
se	alteró	muchísimo	cuando	oyó	citar	a	un	obispo	este	párrafo	de	las	Confesiones	de
Agustín:	 «Tú	 ordenaste	 continencia;	 concede	 lo	 que	 mandaste	 y	 manda	 lo	 que
deseas».	A	Pelagio	esto	le	pareció	negar	la	responsabilidad	moral.	Al	mismo	tiempo,
un	 comentarista	 de	 las	Epístolas	 de	 san	Pablo,	 al	 que	 suele	 llamarse	Ambrosiaster,
afirmaba	 al	 parecer	 que	 la	 transmisión	 del	 pecado	 de	 Adán	 se	 efectuaba
biológicamente,	 pues	 las	 almas	 humanas	 se	 derivaban,	 como	 los	 cuerpos,	 de	 los
padres.	 «En	Adán	 pecamos	 todos	 como	 en	 un	 racimo».	 Pelagio,	 inquieto	 por	 esto,
escribió	su	propio	comentario	paulino,	en	el	que	afirmaba	que	no	había	transmisión
hereditaria	 del	 pecado,	 pues	 eso	 sería	 negar	 el	 libre	 arbitrio.	 El	 hombre	 pecaba	 al
decidir	imitar	el	pecado	de	Adán,	no	por	un	fallo	intrínseco	de	la	naturaleza	humana.
En	 todo	 pecado,	 decía	 Pelagio,	 tenía	 que	 haber	 una	 aceptación	 personal.	 La
consecuencia	 del	 pecado	 de	 Adán	 era	 sólo	 un	 mal	 ejemplo	 que	 seguían
voluntariamente	 sus	 sucesores.	 Había	 que	 bautizar	 a	 los	 niños	 en	 la	 fe,	 pero	 el
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bautismo	 no	 era	 un	 instrumento	 de	 absolución	 de	 un	 pecado	 heredado.	 Todo	 esto
causó	 un	 gran	 escándalo.	 Jerónimo	 llamó	 a	 Pelagio	 perro	 gordo	 ahitó	 de	 gachas
escocesas,	con	el	cerebro	espeso	y	enturbiado,	un	estúpido	más	que	un	pecaminoso
negador	 de	 verdades	 elementales:	 la	 necesidad	 del	 bautismo	 infantil	 para	 borrar	 el
pecado	hereditario,	el	poder	salvador	de	la	gracia	de	Dios,	la	impotencia	relativa	del
hombre	como	agente	 libre	que	 se	 cree	capaz	por	 sí	 solo,	 sin	 esa	gracia,	de	 abrazar
voluntariamente	el	bien.	Como	era	de	esperar,	Agustín	puso	el	grito	en	el	cielo.

Herejía,	dijo	el	Papa	 Inocencio	 I.	Agustín	quedó	muy	satisfecho.	Luego	vino	el
Papa	Zósimo	(417-19).	Zósimo	le	complacieron	mucho	las	ideas	que	expuso	Pelagio
en	un	nuevo	libro	sobre	el	libre	albedrío,	así	como	su	elevada	concepción	de	la	moral
y	 de	 la	 autoridad	 papal.	Y	 comunicó	 a	Agustín	 y	 a	 los	 demás	 africanos	 que	 debía
considerarse	 ortodoxo	 a	 Pelagio.	 Agustín	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 como	 era	 de
esperar.	 Pero	 Pelagio	 había	 escrito,	 en	 Sicilia	 (cómo	 viajaba	 aquella	 gente),	 un
panfleto	socialista	en	que	denunciaba	la	irresponsabilidad	de	los	ricos	con	los	pobres
y	 el	 pecaminoso	 mantenimiento	 del	 poder	 del	 Estado	 por	 medio	 de	 torturas	 y	 de
ejecuciones	 despiadadas.	 Agustín	 llamó	 la	 atención	 del	 emperador,	 que	 estaba	 en
Rávena,	sobre	esta	prédica	de	la	revolución	social.	El	30	de	abril	del	418,	un	edicto
imperial	 expulsaba	 a	 Pelagio	 y	 a	 sus	 seguidores	 de	 Roma	 considerándoles	 una
amenaza	 para	 la	 paz.	 Zósimo	 tuvo	 que	 plegarse	 a	 la	 máxima	 autoridad	 secular.
Condenó	oficialmente	 a	Pelagio	 como	heresiarca;	 la	 Iglesia	había	 apoyado	 siempre
esa	condena.	Pero	Carlo	(tenía	que	ser	Carlo)	parecía	decir	que	la	condena,	realizada
bajo	presión,	carecía	de	validez	auténtica	y	había	base	suficiente	para	aceptar	 (aquí
era	discreto	y	cauto)	la	tesis	pelagiana	como	más	en	consonancia	con	la	premisa	de	la
Iglesia	Auténtica	Reformada	de	la	bondad	y	la	dignidad	del	hombre	que	la	doctrina
agustiniana	de	su	depravación	innata.

Había	 llegado	 a	 lo	 de	depravación	 cuando	Carlo	 soltó	 un	 ronquido	que	parecía
ideado	por	 su	 inconsciente	para	despertarle.	Salió	al	 cabo	de	un	minuto	en	camisa,
arrugado	pero	claramente	refrescado,	chasqueando	los	labios,	los	ojos	brillantes,	listo
para	la	acción.	Cerré	el	manuscrito.	Ya	lo	seguiría	leyendo	más	tarde,	pero	me	sentí
obligado	a	decirle	ya	que	no,	que	no	podía,	que	era	mejor	que	se	lo	diese	a	otro,	que
no	era	mi	«taza	de	té».	Carlo	asintió	tranquilamente,	destapó	la	tetera	para	ver	si	aún
quedaba	té,	que	quedaba,	aunque	frío,	y	bebió	el	amargo	líquido	ámbar	directamente
de	la	tetera.	Dijo	con	labios	húmedos:

—No	hay	prisa.	No	tomes	una	decisión	precipitada.	Léelo	con	calma.
—Creo	que	es	un	documento	muy	peligroso	—me	atreví	a	decir.
Esto	le	encantó.
—Exactamente.	La	 religión	es	 la	cosa	más	peligrosa	del	mundo.	No	es	cosa	de

niñitas	con	vestido	de	primera	comunión	e	imágenes	sagradas	bobaliconas	e	Hijas	de
María.	 Es	—dijo—	 sumamente	 explosivo,	 dinamita;	 es	—sonrió	 ante	 la	 idea—,	 la
desintegración	del	átomo.
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Yo	no	conducía,	nunca	había	conducido.	En	Los	Ángeles,	utilizaba	un	coche	de	los
estudios	cinematográficos	para	ir	a	Culver	City	y	volver,	y	taxis	para	las	excursiones
de	placer.	Carlo	y	yo	fuimos	aquel	día	en	taxi	a	la	fiesta	y,	debido	a	la	locuacidad	del
taxista,	no	pudimos	hablar	más	por	el	momento	de	aquel	proyecto	santo	o	non	sancto.

—Cogí	 a	 ese	 tío,	 inglés,	 ese	Cary	Grant,	 qué	 tacaño,	oigan,	me	dio	veinticinco
cochinos	 centavos	 en	 un	 viaje	 de	 cinco	 dólares.	 Pero	Ginger	Rogers,	 ésa	 sí	 es	 una
dama,	sí,	señor.	Ése	no	es	su	verdadero	nombre,	¿lo	sabían?	—y	luego—:	¿Ustedes
también	trabajan	en	el	cine?	—y	así	sucesivamente.

Carlo	contemplaba	el	mundo	del	hombre	caído,	 los	suburbios	interminables	que
pasaban	por	 ciudad,	 una	 casa	de	 comidas	 en	 forma	de	 esfinge	 (la	 entrada	 entre	 las
patas	delanteras),	otra,	donde	servían	leche	de	malta	en	vasos	gigantescos,	tan	espesa
que	era	imposible	tomarla	con	paja,	con	la	forma	de	un	elefante	acuclillado	como	por
orden	de	su	cornaca,	templos	de	fantasía	de	diversos	credos,	los	tejaditos	de	paja	de
los	 puestos	 de	 pastelillos	 con	 columnas	 corintias,	 préstamos	 préstamos	 préstamos,
tiendas	atestadas	de	 radios	a	bajo	precio,	una	donutería,	casas	como	chalets	 suizos,
como	 castillos	 bávaros,	 Blenheims	 en	miniatura,	 Strawberry	 Hills,	 Taj	Mahals,	 un
banco	que	 tenía	 la	 forma	de	 un	 transatlántico	 pequeño,	 árboles	 polvorientos	 en	 los
bulevares	(palmeras	datileras,	naranjos,	adelfas),	bares	con	botellas	de	neón	manando
incansables,	 escuelas	 para	 malabaristas,	 especialistas	 de	 belleza,	 empresarios	 de
pompas	 fúnebres,	 licenciaturas	 en	majoretismo.	 Era	mejor	 de	 noche,	 pese	 a	 la	 luz
repugnante	 de	 las	 farolas:	 la	 exposición	 quirúrgica	 al	 sol	 californiano	 hacía	 que	 te
hormigueasen	 los	 ojos	 de	 vergüenza	 y	 de	 lástima.	 Llegamos	 a	 un	 selecto	 mundo
residencial	de	templos	aztecas,	partenones,	castillos	del	Loira.	Di	al	taxista	un	dólar
de	propina.	Cogí	a	aquel	tío,	inglés,	qué	tacaño,	oiga,	me	dio	un	dólar	miserable.

La	 residencia	 de	 Storm	 tenía	 un	 camino	 de	 coches	 largo	 con	 aparcamientos	 de
suelo	 de	 grava	 que	 iban	 llenándose	 ya	 rápidamente	 a	 ambos	 lados,	 un	 camino	 de
coches	 guardados	 por	 patriarcas	 de	 piedra	 o	 yeso	 con	 túnicas	 y	 bocas	 abiertas	 que
emitían	 una	 música	 de	 órgano	 muy	 suave.	 Conducía	 a	 una	 fachada	 que	 imitaba
toscamente	el	Borromini’s	(ja).	San	Carlo	alle	Quattro	Fontane.	Dentro,	como	yo	ya
sabía,	el	vestíbulo	era	una	miniatura	de	la	iglesia	de	peregrinos	de	Vierzehnheiligen
de	Balthasar	Neumann,	en	 la	que	podía	hacerse	descender	sobre	 la	pared	del	 fondo
del	altar	una	pantalla	de	cine.	Ascensores	ocultos	subían	y	bajaban	a	habitaciones	de
estilo	chino	o	bizantino	o	español	colonial	o	regencia.	Si	veías	 la	mansión	desde	 la
parte	 de	 atrás,	 te	 encontrabas	 con	 algo	 parecido	 a	 la	SS	Vincenzo	 ed	Anastasio	 de
Martino	Lunghi	el	Joven.	Aquella	noche	estaba	todo	iluminado	desde	los	espaciosos
prados	donde	se	celebraba	la	fiesta,	aunque	había	juego	de	cartas,	ruleta,	una	película
nueva	 y	 fornicación	 de	 puertas	 adentro.	 Brillaban	 sobre	 los	 prados	 siete	 lunas
artificiales;	la	luna	real,	más	difusa,	se	elevaba	sobre	los	cerros	lejanos.	Una	orquesta
de	 baile	 tocaba	 sobre	 un	 estrado	 bajo	 el	 techo	 estriado	 de	 Pier	 Luigi	 Nervi.	 Un
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cantante	cantaba	al	micrófono:

La	luna	romperé
Y	la	cuchara	llenaré
De	precioso	polvo	lunar
Tan	alto	volaré
Que	alcanzaré
El	ojo	celestial
E	incluso	moriré
Si	hay	que…

Por	 entonces,	 las	 canciones	 populares	 estaban	 atravesando	 una	 breve	 fase	 de
alfabetización.	 Los	 invitados	 bebían	 ya,	 giraban,	 reían,	 remugaban,	 comían:	 los
hombres	con	esmóquines	plata	y	oro;	 las	mujeres	con	vestidos	color	 llama,	púrpura
regia,	 con	 vestidos	 de	 tono	 cerúleo,	 falso	 blanco	 virgen,	 pechos	 aupados	 y	 dientes
nevados;	 muchos	 eran	 famosos,	 todos	 eran	 vulgares.	 El	 ambiente	 olía	 a	 carne
chamuscada,	 jengibre	 y	 salsa	 de	 soja.	 Hubo	 un	 instantáneo	 relampagueo	 de	 fuego
cuando	echaron	coñac	sobre	un	asado	de	puerco	a	la	hawaiana.	La	pista	de	baile	era
un	 pulido	 disco	 plateado	 junto	 a	 la	 acorazonada	 piscina.	 Las	 luces	 de	 los	 focos
jugaban	como	dedos	gordos	y	 lascivos	 sobre	chicas	enloquecidas	que	 se	 tiraban	de
cabeza	 al	 agua	 y	 la	 surcaban;	 se	 elevaba	 del	 agua	 un	 denso	 aroma	 a	 pachulí.
Loreleianamente,	estas	chicas	de	dientes	perfectos	tentaban	a	hombres	gordos,	calvos
y	vestidos,	a	 lanzarse	al	agua	como	ellas.	Carlo	parecía	 sobrecogido	con	 todo	esto.
Rostros	 que	 él	 sólo	 había	 conocido	 en	 una	 ampliación	 antinatural,	 quedaban	 ahora
reducidos	a	nivel	accesible:	era	como	una	inversión	del	cielo.	Aun	así,	murmuraba:

—Ésa	 debe	 de	 ser	 sin	 duda	 Joan	 Blondell.	 Y	 aquél,	 Clark	 Gable.	 Y	 allí	 está
Norma	Shearer.	Fíjate	en	el	 leve	estrabismo	venéreo.	Y	allí	 estaba	Domenico.	Pero
¿dónde	está	Hortense?

Al	 principio	 no	 se	 podía	 saludar	 a	 la	 anfitriona.	 No	 se	 podía	 encontrar	 a	 la
anfitriona.	 Fuimos	 al	 bar	 donde	 estaba	 Domenico,	 que	 llevaba	 ahora	 corsé	 en	 las
veladas	ceremoniales,	bebiendo,	por	lo	que	indicaban	las	salpicaduras	blancas	de	las
comisuras	de	los	labios,	una	gaseosa	Ramos.	Aún	era	guapo,	y	la	calvicie	incipiente
quedaba	disimulada	con	un	cuidadoso	tupé.	No	tenía	canas,	y	el	pelo	le	resplandecía
bajo	la	luz	de	las	lunas	artificiales	como	un	filete	al	horno.	Bebía	con	él	una	pequeña
actriz	mexicana	que	se	 llamaba,	creo,	Rita	Morelos,	cabello	como	tinta,	ni	una	sola
línea	recta	en	la	figura,	vestido	escarlata	con	una	sutil	abertura	hasta	el	muslo,	ojos
picaros	y	labios	húmedos	y	fruncidos.	Domenico,	que	ahora	se	hacía	llamar	Nicky,	no
pareció	alegrarse	mucho	de	ver	a	su	hermano.

—No	había	pensado	—dijo—.	Quiero	decir,	un	sacerdote…
—¿Hay	alguna	ley?	—dijo	Carlo	ceñudo—.	¿Dónde	está	tu	esposa?
—Hortense	—dijo	 Domenico,	 pronunciando	 el	 nombre	muy	 a	 la	 americana—,

www.lectulandia.com	-	Página	369



está	 cuidando	 a	 Johnny.	 Se	 cayó	 de	 un	 poni.	 Se	 torció	 el	 tobillo.	 Tiene	 algunos
dolores,	 poca	 cosa.	 Despertó	 llorando.	 Se	 ha	 quedado	 con	 él.	 En	 fin,	 a	 ella	 no	 le
gustan	mucho	las	fiestas.

—A	ti	sí,	ya	lo	veo,	a	ti	sí.	¿Qué	bebida	es	ésa,	hija	mía?	—dijo	amablemente	a
Rita	Morelos.	Ésta	sostenía	un	vaso	 tan	 largo	como	una	botella	sobre	cuya	espuma
había	una	sombrilla	en	miniatura.	Era	un	Mai-Tai.	Carlo	pidió	whisky.

Haría	lo	que	fuese
Con	mucho	gusto
Para	demostrar	el	amor
Que	te	tengo.
Cualquier	cosa
Cualquiera:
Sólo	tienes	que	pedir,
Está	hecho…

Provisto	de	un	buen	vaso	de	whisky	escocés,	Carlo	estaba	ya	en	condiciones	de
que	 le	 presentase	 a	 los	 grandes	 del	 cine.	Mi	 situación	 en	 Hollywood	 era	 bastante
cómoda.	Me	alegraba	poder	sacarle	dinero	a	la	industria,	aunque,	en	realidad,	no	lo
necesitaba.	No	tenía	que	bajar	la	cabeza	ni	humillarme.	Había	allí	por	ejemplo,	me	di
cuenta,	 un	 escritor	 cuya	 suerte	 decaía:	 Godfrey	 (God).	 Thurston	 intentando
congraciarse	 con	 un	 par	 de	 ricachos	 de	 pétreo	 rostro.	Yo	 era	Kenneth	M.	Toomey,
distinguido	 novelista	 inglés,	 aire	 distinguido,	 mediana	 edad,	 cara	 conocida	 de	 las
solapas	de	los	libros,	cuyas	tendencias	sexuales	no	eran	del	dominio	público	(aunque
se	 suponía	 maricas	 a	 todos	 los	 ingleses:	 envidia	 por	 nuestros	 acentos	 patricios	 y
nuestra	elegancia	europea),	que	era	conocido	por	tantos	como	conocía	y	que	además
le	 importaba	un	comino.	Así	que,	 tranquilamente,	 fui	 llevando	a	Carlo	de	grupo	en
grupo,	 presentándole,	 por	 comodidad,	 como	 cuñado	 mío,	 alto	 funcionario	 de	 la
Delegación	Apostólica	de	la	Santa	Sede	en	Estados	Unidos.	Algunos	creían	que	esto
era	una	nueva	 secta	 religiosa	y	un	cómico	bocazas	 llamado	Joe	E.	Brown	 juró	que
conocía	a	un	tipo	que	había	ingresado	en	ella:	nada	de	chicas,	nada	de	alcohol,	nada
muerto	 debe	 entrar	 en	 el	 organismo,	 ¿verdad?	Pero	Edward	G.	Robinson,	 un	 actor
más	o	menos	de	la	estatura	de	Carlo	aunque	no	tan	feo,	estaba	perfectamente	enterado
de	todo	y	pudo	enumerar	de	memoria	los	tesoros	artísticos	del	Vaticano	e	hizo,	como
un	bonne	bouche,	un	resumen	preciso	de	la	herejía	sabeliana.	Por	fin	encontramos	a
nuestra	 anfitriona.	 Dígase	 lo	 que	 se	 diga	 sobre	 el	 cínico	 arte	 de	 la	 fabricación	 de
estrellas,	tenía	que	haber	una	donnée	y	Astrid	Storm	poseía	realmente	un	encanto	que
absorbió	a	Carlo	como	un	atrapamoscas.	Traspasado	por	aquellos	grandes	ojos	color
violeta,	 pese	 a	 que	 no	 le	miraban	 directamente,	 se	 quedó	 sin	 habla	 y	 dijo	 que	 sí	 a
todos	los	disparates	que	ella	expuso	sobre	la	necesidad	de	que	las	iglesias	cristianas
se	espiritualizasen,	sabes,	a	través	de	las	técnicas	de	la	respiración	umbilical	maya.
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Al	cabo	de	una	hora	yo	ya	estaba	harto.	Alguien	dijo	a	Domenico:
—Nick,	muchacho,	me	encantó	tu	última	partitura,	es	magnífica.
Y	Domenico,	que	parecía	tener	prisa	por	hacer	algo	en	otro	sitio,	dijo:
—Vaya,	gracias,	Dave.
Había	una	mujer	de	belleza	ultraterrena	que	sólo	le	decía	a	su	interlocutor	«Sí.	Ya.

Ya».	 Un	 joven	 rubio	 de	 majestuoso	 físico	 que	 no	 podía	 ocultar	 el	 esmoquin,
claramente	 desesperado	 por	 conseguir	 de	 nuevo	 trabajo,	 se	 tiró	 de	 cabeza	 desde	 el
trampolín	más	alto	totalmente	vestido	y	entró	en	el	agua	sin	alzar	ni	una	ola.	Nadie
pareció	fijarse.	Un	chistoso	pagado	pasó	insultando	a	la	gente.	Carlo	me	dijo:

—Me	 han	 dicho	 que	 ahí	 dentro	 están	 jugando	 al	 póquer	 —señalando	 con	 el
pulgar	a	SS	Vincenzo	ed	Anastasio.

—Son	apuestas	muy	altas,	Carlo.	¿Puedes	permitírtelo?
—Ninguna	de	estas	personas	parecen	jugadores	de	cartas	serios.	Vamos	a	entrar	y

tú	me	dirás	cuándo	crees	que	debemos	dejarlo.
—Pero	tú	vas	a	volver	con	Domenico.
—Lo	he	pesando	mejor	y	no.	Creo	que	debemos	discutir	el	asunto	del	libro.
—Pero,	Carlo,	yo	tengo	que	ir	a	trabajar	mañana	por	la	mañana.
—Cuatro	 o	 cinco	 horas	 de	 discusión	 y	 luego	 a	 dormir.	 Lo	 discutiremos	mejor

todo	 después	 de	 esta	 pequeña	 distracción.	 Nuestra	 anfitriona	 es	 una	 mujer
encantadora.	Lamento	—dijo	picaronamente—	mi	voto	de	castidad.

—Se	ha	divorciado	cuatro	veces.
—El	divorcio	norteamericano	—dijo—	es	poligamia	 sucesiva.	El	 Jardín	de	Alá

—y	se	alejó.
Yo	volví	al	bar.	Un	hombre	de	cabeza	alargada	y	sin	nuca	me	miró	fijamente	y

dijo:
—¿Tú	dices	llamarte	Toomey?
—Ése	es	mi	nombre,	sí.
—No,	no	lo	es.	Me	lo	robaste	a	mí,	cabrón.
—Ah,	 ¿también	 tú	 te	 llamas	Toomey?	No	hay	muchos.	 ¿De	dónde	 proviene	 tu

familia?
—Sólo	hay	un	jodido	Toomey	y	ése	soy	yo.	Tú	eres	un	inglés	marica	y	ladrón,	so

cabrón.
Y	 cogió	 una	 botella	 de	 Southern	 Comfort	 del	 bar	 dispuesto	 a	 pegarme.	 Qué

fastidio.	 Dos	 tipos	 ceñudos	 de	 esmóquines	 negros,	 pechos	 de	 1,50	 debajo,	 se
levantaron	como	exhalaciones	de	la	hierba	seca	y	se	llevaron	a	aquel	otro	Toomey	o
seudotoomey	con	sus	maldiciones	e	 insultos	y	con	su	botella	de	Southern	Comfort.
Luego	 atrajo	 mi	 atención	 aquel	 estrado	 de	 los	 músicos	 de	 Pier	 Luigi	 Nervi.	 La
orquesta	 había	 empezado	 a	 tocar	 Cumpleaños	 feliz,	 y	 la	 cantaba	 el	 vocalista,	 un
esbelto	 joven	 afeminado	 con	un	 rizo	 de	 estopa	 sobre	 el	 ojo	 derecho.	 «Cumpleaños
feliz	Astrid	querida».	Las	luces	iluminaron	a	la	querida	Astrid.	Ésta	sonreía	como	un
concertó	de	piano,	no	de	Domenico.
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Las	trompetas	saludaron	con	una	fanfarria	la	entrada	de	una	inmensa	tarta	sobre
ruedas,	autotripulada,	al	parecer,	y	que	iba	dejando	un	humo	azulenco.	Era	demasiado
hermosa	para	destrozarla	con	un	cuchillo,	pero	chefs	 con	gorros	cayeron	sobre	ella
como	si	fuese	una	ballena	blanca.	Se	sirvió	champán	de	matusalenes	y	se	brindó	por
la	belleza	y	la	juventud	de	nuestra	querida	Astrid,	incólumes	ambas	por	otro	año	más.
Se	 pasaron	 pequeños	 fragmentos	 de	 tarta.	 Se	 interpretó	Cumpleaños	 feliz	 como	 un
cremoso	vals,	y	los	hombres	se	alinearon	para	girar	con	Astrid	en	unos	cuantos	pasos
simbólicos	 cada	 uno.	 Todo	muy	 correcto	 y	 saludable,	 pero	 en	 oscuros	 rincones	 de
arbustos	 y	 matorrales	 se	 concertaban	 citas	 en	 voz	 baja,	 se	 fraguaban	 peleas.	 Los
dientes	 resplandecían	 más	 en	 gruñidos	 que	 en	 sonrisas.	 Pero	 una	 muchacha
desconocida	y	feliz	se	arrojó	de	cabeza	al	agua	con	su	traje	directoire	y	surgió	de	ella
con	la	tela	pegada	a	un	cuerpo	suculento,	y	un	bailarín	de	zapateado	se	apoderó	de	la
pista	de	baile	e	hizo	una	exhibición:	era	un	individuo	admirablemente	estilizado	y	de
sonrisa	fija,	y	bailó	al	ritmo	de	Sweet	Sue.

Y	 de	 pronto,	 de	 la	 fachada	 de	 SS	Vincenzo	 ed	Anastasio	 salió	 lo	 que	muchos
creyeron	en	principio	un	dúo	cómico.	Era	Carlo	llevando	a	rastras	a	Domenico	y	los
dos	 insultándose	en	el	milanés	de	 la	 calle,	una	 lengua	desconocida	para	 los	gorilas
sicilianos	de	esmoquin	que,	con	un	hormigueo	en	las	orejas	de	lo	que	debería	haber
sido	identificable	pero	no	lo	era,	se	disponían	a	avanzar	hacia	allí.	Pero	el	gordo	que
arrastraba	al	otro	era,	claramente,	un	sacerdote,	y	por	tanto	una	persona	que	tenía	que
saber	lo	que	hacía.	Domenico	tenía	deshecho	el	peinado	y	se	le	veían	claramente	las
entradas.	Llevaba	calcetines	pero	no	zapatos,	y	bajo	el	esmoquin	resollaba	un	pecho
velludo.	El	término	era	in	flagrante.	Carlo,	la	cara	congestionada	de	vergüenza	y	de
cólera,	no	se	despedía	de	nadie.	Arrastraba	y	pegaba	de	vez	en	cuando	a	Domenico
por	las	espaciosas	extensiones	de	césped	camino	de	la	salida	de	la	casa.	Yo,	aunque
discretamente,	 tuve	 que	 seguirles	 hacia	 el	 aparcamiento.	 Conocía	 el	 coche	 de
Domenico,	un	Studebaker	color	 lima	y	manzana,	pero	sabía	que	Domenico	 fingiría
no	conocerlo.	Llevado	literalmente	a	rastras	a	casa	por	su	hermano	sacerdote	y	sólo
(suponía	 yo,	 ¿qué	 otra	 cosa	 cabía	 suponer?)	 había	 incurrido	 en	 fornicación
obligatoria.

—Allí	está	—dije,	señalando—,	lo	que	supongo	que	estáis	buscando	pero	¿qué	ha
pasado,	por	amor	de	Dios?

Domenico	se	volvió	a	escupirme	y	Carlo	utilizó	la	mano	libre	para	intentar	abrir
la	 puerta	 del	 lado	 del	 volante.	En	 aquel	 apaleamiento	 particular,	 con	 sus	 auxiliares
negros,	 probablemente	 armados,	 no	 se	 cerraba	 el	 coche.	 Y	 se	 dejaba	 la	 llave	 de
contacto	 puesta	 para	 que	 los	 auxiliares	 pudiesen	 reordenarlos	 en	 caso	 necesario	 y
facilitar	la	salida.	Como	en	aquel	caso.	Para	dejar	paso	al	Studebaker	hubo	que	retirar
un	Plymouth	grande	como	una	roca.

—Entrad	ahí	atrás	—ordenó	Carlo—.	Los	dos.
Y	empujó	a	Domenico	al	interior	y	a	mí	tras	él.
—Oye	—protesté—,	 yo	 no	 he	 hecho	 nada	 malo.	 Estoy	 tan	 impoluto	 como	 la
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nieve	pelagiana.
Eso	no	le	hizo	gracia	a	Carlo.
—Maldita	 sea	—dije—,	yo	no	 tengo	nada	que	ver	con	esto.	Yo	me	vuelvo	a	 la

fiesta.
Pero	Carlo	había	cerrado	ya	de	un	portazo	y	se	acomodaba	tras	el	volante.
—Supongo	que	estarías	haciendo	alguna	diablura	—le	dije	a	Domenico.
—Vete	 y	 dile	 eso	 a	 la	 puta	 de	 tu	 hermana	 —gruñó	 Domenico.	 Yo	 no	 podía

sentirme	 dolido	 por	 aquella	 expresión:	 un	 marido	 tenía	 más	 derechos	 que	 un
hermano.	La	nuca	de	Carlo	dijo:

—Tú,	Kenneth,	recuérdame	el	camino.	Tenemos	que	volver	al	Jardín	de	Alá.	Tú,
fratello,	no	digas	nada	más.	Quiero	ver	cómo	dices	lo	que	tienes	que	decir.	Necesito
mirar	tu	rostro	insolente	y	adúltero.

Aquello	 era	 muy	 italiano.	 Los	 italianos,	 como	 las	 mujeres,	 tenían	 que	 ver	 el
verdadero	sentido	detrás	de	las	palabras	dichas.	O	escritas.	Los	italianos	no	escribían
cartas	porque	las	cartas	son	algo	sin	rostro.

—No	fue	adulterio	—dijo	Domenico	con	hosca	pedantería—.	Ella	no	está	casada.
—Esa	putanna	mexicana	—corrigió	Carlo—	es	una	mujer	casada.	Yo	sigo	esas

cosas.	 Dirás	 que	 se	 ha	 divorciado.	 Eso	 del	 divorcio	 no	 existe.	 No	 tengo	 ni	 que
decírtelo.	 Ahora,	 silencio.	 Ya	 tendrás	 tiempo	 sobrado	 de	 hablar.	 No	 sobre	 tu
fornicación,	de	la	que	no	hay	nada	más	que	decir.	Sobre	lo	que	dijiste	y	luego	dijiste
que	no	dijiste.	Stai	zitto!	—gritó,	aunque	Domenico	no	hacía	más	que	tomar	aliento
para	respirar.

Hubo,	en	fin,	una	especie	de	ceñudo	silencio,	mientras	pasamos	ante	mansiones
jocosas	y	figones	grandilocuentes,	ante	cuya	visión	Carlo	gruñía	como	si	se	tratase	de
una	larga	firma	garrapateada	de	depravación	humana.

—A	la	izquierda	por	aquí	—dije.
Obedeció,	muy	diestro	con	el	coche	de	otro,	de	cualquiera.
Llegamos.	La	 ilaha	 illa’lah,	 se	 burló	 Carlo.	 Aparcó	 junto	 al	Mar	Negro,	 entre

Constanta	 y	 Cetatea.	 Salimos	 y	 Carlo	 tuvo	 de	 nuevo	 libertad	 para	 empujar
brutalmente	 a	Domenico	 hacia	mi	 apartamento.	Abrí	 la	 puerta	 y	 encendí	 las	 luces.
Los	 dos	 ceñudos	 hermanos	 quedaron	 entonces	 plenamente	 iluminados,	 sudor,
arrugas,	todo.

—¿Os	preparo	un	trago?	—dije.
—A	mí	 sí,	 a	 él	 nada	—dijo	Carlo—.	Ahora	—invitó	 con	 truculencia—,	 lo	 que

dijiste.
—Sólo	dije	que	no	tenías	derecho	—todo	esto,	por	cierto,	lo	decían	en	inglés—.

Tú	lo	llamas	pecado	y	yo	digo	que	lo	hace	todo	el	mundo.	Así	son	las	cosas	aquí.	Y
digo	 que	 digas	 tú	 lo	 que	 digas,	 un	 hombre	 es	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	 quiera.	 Tú	 no
tienes	ningún	derecho.	Me	pusiste	en	ridículo,	me	dejaste	como	un	imbécil.

—Parecías	un	imbécil	y	un	animal	además	allí	tumbado	encima	de	aquella	mujer.
Desnudo	 —como	 si	 eso	 fuera	 más	 pecado	 que	 la	 fornicación—.	 Meneando	 ese
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estúpido	culo	que	tienes.
Carlo	 cogió	 su	 vaso	 de	 Old	 Mortality	 solo	 sin	 dar	 las	 gracias	 y	 remedó

hoscamente	el	movimiento.
—Tú	no	tenías	ningún	derecho	a	irrumpir	allí.	Sabías	que	no	era	el	gabinetto.	Iba

ya	a	correrme,	maldita	sea,	iba	a	correrme,	y	aún	tienes	la	desfachatez	de	hablar	de
pecado.

Soltó	 luego	unas	cuantas	obscenidades	en	 italiano.	Carlo	bebía	con	una	mano	e
intentó	abofetearle,	sin	lograrlo,	con	la	otra.

—Un	afortunado	accidente,	hermanito,	el	que	estuvieseis	allí	 tú	y	esa	puttana	y
no	 fuese	el	gabinetto.	Te	 cogí	 en	pecado	y	puede	que	 tu	 vergüenza	 conduzca	 a	 un
sincero	arrepentimiento.	Quiero	saber	qué	fue	lo	que	dijiste.

—Dije	que	no	tenías	ningún	derecho.
—¿Ningún	 derecho	 como	 qué?	 ¿Como	 sacerdote	 de	 tu	 Iglesia?	 ¿O	 como	 tu

hermano?
—Dije	que	no	tenías	ningún	derecho.
—Yo	pregunto	—dije—	con	qué	derecho	llamas	puta	a	mi	hermana.
—Eso	—dijo	Carlo—	es	otro	asunto.	Cada	cosa	a	su	tiempo.
—Dije	que	no	tenías	ningún	derecho.
—¿Por	qué	es	mi	hermana	una	puta?	—le	pregunté	alzando	la	voz.
—No	diré	nada	más	mientras	no	tenga	un	whisky	como	este	sacerdote	borracho.
Por	supuesto,	al	oír	esto,	Carlo	intentó	pegarle,	pero	Domenico	le	esquivó.	Serví

un	whisky	más	barato	en	un	vaso	y	se	lo	pasé	a	Domenico.	Éste	bebió	ávidamente	sin
dejar	de	esquivar	los	golpes	que	le	lanzaba	Carlo,	que	intentaba	quitarle	el	vaso	del
puño.

—Escucharás.
Domenico	jadeaba	menos	de	emoción	que	del	trago	rápido	y	único.	Carlo	ya	no

podría	quitarle	aquel	trago.	Siguió	asiendo	firmemente	el	vaso,	se	le	blanquearon	los
nudillos;	si	volvía	a	intentar	pegarle	le	respondería	con	aquello.

—No	tengo	por	costumbre	—dijo—	fornicar	y	cometer	adulterio.	No	soy	como	la
gente	de	aquí.

Carlo	combinó	un	grito	y	un	bufido.
—Si	quieres	escuchar,	escucha	—dijo	Domenico—.	Si	no,	me	voy	a	casa.
—A	 casa,	 eh	 —replicó	 Carlo—.	 No	 dormirás	 en	 tu	 cama,	 ni	 en	 la	 misma

habitación	siquiera.	Sólo	con	estar	allí	mancillas	su	pureza.	Te	mantendrás	apartado
de	ella	hasta	que	recibas	la	absolución	y	cumplas	la	penitencia.	Y	te	juro	por	Dios	—
prometió	 ferozmente—	 que	 será	 una	 penitencia	 larga	 y	 dura.	 Muchos	 muchos
muchos	misterios	del	rosario.	Nunca	acabarás	de	rezarlos	todos.

—No	 tienes	 ningún	 derecho.	Yo	 puedo	 ir	 al	 sacerdote	 que	 quiera,	 a	mi	 propio
confesor.

—Conozco	a	ese	hombre,	se	lo	contaré	todo.	Le	diré	la	penitencia	que	tiene	que
ponerte.
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—No	 tienes	 ningún	 derecho	 y	 lo	 sabes	 —y	 de	 repente,	 Domenico	 se	 echó
también	 a	 reír—.	 Pureza.	 Castidad.	 Fidelidad.	 Esas	 grandes	 palabras	 que	 no
significan	 nada.	 Lo	 que	 yo	 digo	 ahora	 es:	 ¿de	 quién	 son	 esos	 niños?	 ¿Quién	 es	 el
padre	de	esos	niños	que	me	llaman	papá?	—ah—.	Fue	por	las	orecchioni,	por	lo	que
llegué	a	saber	la	verdad.

—¿Orecchioni?	 —No	 conocía	 la	 palabra;	 Carlo	 y	 Domenico	 remedaron
distraídamente	 grandes	 orejas	 y	 grandes	mejillas—.	 ¿Glándulas	 hinchadas?	Ah,	 las
paperas.

Recordé	 entonces	 que	 Johnny	 y	 Ann	 habían	 tenido	 paperas.	 Y	 se	 las	 habían
contagiado	a	Domenico.	Era	una	enfermedad	dolorosa	pero	inofensiva.	Pero	había	un
cierto	 peligro,	 si	 la	 contraían	 los	 varones	 adultos.	 También	 la	 había	 contraído
Hortense,	pero	para	las	hembras	no	había	peligro.

—Fui	a	ver	al	médico	de	los	estudios	—dijo	Domenico—	porque	no	me	gustaba
que	se	me	encogieran	los	huevos.	Lo	que	con	su	palabrería	él	llama	atrofia	parcial	de
los	 testículos.	A	él	ni	 le	gusta	ni	 le	disgusta	eso.	Dijo	que	sucedía	en	el	 treinta	por
ciento	de	los	casos.	Le	dije	que	no	eran	sus	huevos	y	que	por	eso	ni	le	gustaba	ni	le
disgustaba.	Le	dije	 son	mis	huevos,	 y	 a	mí	no	me	gusta.	Me	dijo	que	 le	diese	una
muestra	de	semen.	Así	que	me	metí	en	otra	habitación	para	sacar	un	poco.	No	resultó
fácil.	Tuvo	que	darme	un	libro	de	fotos	indecentes	y	eso	ayudó.

—Sucio	—exclamó	Carlo—.	Polución.	Masturbación.
—Ah,	 cazzo	 —gritó	 Domenico	 con	 irritación—.	 Tú	 no	 sabes	 nada	 de	 nada,

sacerdote	estúpido	—muy	fascista—.	Así	que	cogió	la	muestra	de	semen	y	la	puso	en
el	microscopio.	Aquella	misma	tarde	me	dio	los	resultados.	Dijo	que	no	había	nada.
Dijo	—crescendo—	que	allí	no	había	nada.	Me	dijo	que	era	el	ejemplo	más	perfecto
de	esterilidad	que	había	visto	en	su	vida.	Ésa	fue	la	palabra	que	utilizó:	perfecto.	Dijo
otra	 cosa.	 Dijo	 que	 era	 muy	 muy	 muy	 improbable	 que	 la	 enfermedad	 de	 las
orecchioni	hiciese	estéril	a	un	hombre.	Dijo	que	era	casi	seguro	que	hubiera	nacido
así.	Le	 dije	 entonces	 que	 tenía	 dos	 hijos	 gemelos,	 y	 entonces,	 rápidamente	 él	 dijo,
demasiado	 rápidamente,	 entonces,	 evidentemente,	 la	 causa	 tuvieron	 que	 ser	 las
orecchioni,	es	muy	raro,	pero	a	veces	pasa.	Pero	me	di	cuenta	de	que	lo	decía	para
tranquilizarme.	 Pero	 no	 estoy	 tranquilo,	 ni	 mucho	 menos.	 En	 fin,	 ahora	 podréis
entender	las	dudas	que	me	asaltan.

—No	tiene	que	haber	ninguna	duda	—bramó	Carlo;	el	humorista	de	Manhattan
del	 apartamento	 contiguo	 se	 echó	 a	 reír—.	 Un	 hombre	 jamás	 debe	 dudar	 de	 su
esposa,	 sobre	 todo	 si	 su	 esposa	 es	 una	mujer	 como	Hortense.	 ¡Cómo	 te	 atreves	 a
preguntar	quién	es	el	padre	de	tus	hijos!

—Pasaba	la	noche	en	tu	casa	—dijo	Domenico	mirándome	ceñudo—.	¿Cómo	sé
yo	dónde	pasaba	la	noche?	¿Cómo	sé	yo	adónde	iba	cuando	decía	que	pasaba	la	tarde
en	el	Louvre?	La	he	visto	 sonreír	 a	otros	hombres	en	París.	Tú	eres	 su	hermano,	e
imagino	que	la	protegerás.

—No	hay	nada	que	proteger	—dije,	con	fiereza—.	Hortense	ha	sido	una	esposa
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buena	y	fiel	y	muy	provocada,	además,	si	te	he	de	ser	sincero.	Conoces	tus	terribles
arrebatos,	 que	 tú	 llamarías	 temperamento	 como	 si	 fueses	 Verdi	 o	 Puccini,	 y	 tu
cobardía,	que	te	hace	pegar	a	una	mujer.

—Sí,	 sí,	 ahora	 la	 que	 pega	 es	 ella	 —gritó	 Domenico—	 cuando	 le	 hablo	 del
médico	 y	 de	 su	 microscopio	 maldito	 y	 de	 que	 dijo	 que	 no	 había	 ningún
espermatozoide	nadando	allí.	Y	hablo	razonablemente,	dispuesto	a	perdonar	y	ella	ha
obrado	mal,	porque	después	de	todo,	fue	hace	mucho	tiempo.	Y	ella	me	dijo	cómo	te
atreves,	 cómo	 te	 atreves,	 gritando	 aún	más	 que	Carlo.	 Sé	 sincera,	 le	 dije,	Ortensia
querida,	sé	sincera,	 te	perdonaré,	quiero	a	esos	niños,	sea	quién	sea	el	padre	o	sean
quiénes	 sean	 los	 padres,	 y	 va	 y	 me	 repite	 cómo	 te	 atreves	 y	 empieza	 a	 darme
puñetazos,	y	 luego	me	dice	que	me	vaya	y	me	dice	pregúntale	a	 tu	hermano	Carlo
cuál	es	el	objetivo	del	acto	del	matrimonio,	el	acto	del	matrimonio	es	para	engendrar
hijos,	cuántos	hijos	puedes	engendrar	tú	ahora,	bastardo	estéril,	no	vuelvas	a	acercarte
a	mí.

—Ella	está	equivocada	—dijo	Carlo,	aunque	débilmente—.	La	Iglesia	no	castiga
a	nadie	por	un	fallo	de	la	naturaleza.	Cuando	se	aborda	el	sacramento	del	matrimonio
de	buena	fe,	los	placeres	del	matrimonio	son	legítimos.

—Sí,	 claro	 —dijo	 Domenico—,	 pero	 ella	 quiere	 otros	 placeres.	 Nosotros	 los
italianos	somos	todos	unos	tontos	inocentes,	no	como	los	franceses	y	los	ingleses.	No
me	gusta	nada	esa	amistad	que	tiene	con	mi	fagotto.	Fagot,	si	prefieres	—me	dijo	a
mí—.	De	la	orquesta	de	los	estudios.	Tanta	amistad	y	tanto	qué	tal	querida	y	besitos
cuando	se	encuentran.

—¿Es	varón	el	fagot?
—No,	no,	no,	no,	no,	no	stolto,	es	una	mujer	—como	si	evidentemente	fuese	una

actividad	femenina	el	soplar	aquel	chisme	largo	y	pesado—.	Se	llama	Fran	Lilienthal,
un	nombre	ridículo,	pero	es	una	buena	 fagottista,	puede	hacer	el	mi	bemolle	agudo,
mi	bemol,	si	prefieres.	Ésa	no	es	la	cuestión	—con	ferocidad,	como	si	otro	le	hubiese
desviado	de	ella—.	Hortense	me	dijo	varias	veces	que	los	hombres	no	saben	nada	de
hacer	el	amor	a	una	mujer.	Y	menos	los	italianos.	Le	pregunté	qué	sabía	ella	de	otros
hombres,	 y	 dijo	 que	 hablaba	 suficiente	 con	 otras	 mujeres	 y	 que	 había	 aprendido
mucho	de	ellas,	y	que	también	leía	libros.	Dice	que	sólo	una	mujer	puede	entender	a
otra	mujer.	Así	que	empecé	a	pensar.	Es	algo	que	se	da	con	mucha	frecuencia	entre
las	mujeres	de	Hollywood.

Aún	estábamos	los	tres	de	pie;	pero	entonces	Carlo	se	sentó.	El	whisky	de	su	vaso
intentó	seguir	donde	estaba	y	se	derramó	por	su	chaqueta	negra.	Ignoró	tal	hecho	y
siguió	mirando	ceñudo	a	su	hermano.

—Tú	conoces	 la	palabra	—me	dijo	Domenico—.	Creo	que	hay	algo	 raro	 en	 tu
familia.

—Me	 parece	 estúpido	 y	 cruel	 que	 digas	 eso	 —con	 mucha	 vehemencia—.
Retráctate	 de	 esas	 palabras	 o	 te	 las	 haré	 tragar.	 Junto	 con	 tus	 malditos	 dientes
empastados	de	amante	latino	fornicador.
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El	humorista	de	al	lado	batió	palmas	y	lanzó	un	hurra.
—Estás	 diciendo	 tonterías	—dijo	 Carlo—,	 como	 sueles	 hacer.	 No	 estás	 siendo

sincero	e	incurres	en	pecado	como	haces	tan	a	menudo.	Deseas	cometer	adulterio,	o
por	lo	menos	fornicar,	y	por	eso	buscas	cuantas	excusas	puedes.	Tu	mujer	te	rechaza,
o	 eso	 te	 conviene	 pensar,	 y	 entonces	 tú	 imaginas	 esa	 abominable	 perversidad.	 Las
mujeres	—proclamó	sabiamente—	no	son	lo	mismo	que	los	hombres.	Se	besan	y	se
abrazan,	hasta	 las	monjas	 jóvenes	 lo	hacen,	 las	novicias.	Es	 amistad,	 sólo	 eso.	Las
mujeres	son	más	emotivas	y	más	efusivas	que	los	hombres,	es	su	carácter.	No	pueden,
por	 su	 naturaleza	 física,	 cometer	 el	 pecado	 de	 Onán.	 Y	 tú	 vas	 y	 te	 inventas	 esa
calumnia	 indecente	y,	debido	a	un	amor	 frustrado	y	amargamente	 roto	de	Kenneth,
del	 que	 tú	 estás	 perfectamente	 enterado,	 perfectamente,	 dices	 cosas	 que	 él	 tiene
derecho	a	querer	hacerte	tragar.	Intentas	justificar	tu	pecado	de	esta	noche.	Y	seguirás
intentando	justificar	pecados	similares.	Conozco	tu	carácter.	Ahora,	ponte	de	rodillas.
Vamos,	de	rodillas	—señaló	un	punto	adecuado	en	la	rala	y	rojiza	alfombra—.	Pide
perdón	a	Dios.	Venga.

—Ah,	merda	—dijo	Domenico,	sin	arrodillarse—.	Tú	no	sabes	nada	del	mundo
real	 ni	 de	 la	 sexualidad,	 ni	 de	 los	 distintos	 tipos	 de	 sexualidad,	 ni	 de	 lo	 que	 eso
significa	para	la	gente.	Pero	lo	que	sabes	ahora	es	por	qué	hice	lo	que	hice	esta	noche.
Y	me	paraste.	Maldita	 sea,	me	paraste.	El	 peor	 crimen	del	mundo,	 el	 peor	pecado,
peor	 que	 el	 asesinato.	 Cuando	 un	 hombre	 está	 casi	 corriéndose	 —se	 estremeció,
sinceramente	 horrorizado—.	 Parar	 a	 un	 hombre	 en	 ese	 momento	 es	 un	 pecado
terrible.	Eres	tú	quien	debería	estar	de	rodillas.

—No	me	digas	a	mí	lo	que	es	pecado	y	lo	que	no	lo	es	—dijo	Carlo,	levantándose
de	 nuevo—.	 Y	 no	 digas	 palabras	 indecentes	 delante	 de	 mí,	 un	 sacerdote	 y	 un
Monsignore.	 Así	 que	 tenemos	 tu	 pecado	 pecado	 pecado,	 me	 oyes,	 y	 tenemos	 tus
débiles	razones.

Se	parecía	un	poco	en	el	tono	al	jefe	del	Departamento	de	Guiones	de	la	MGM.
—Pero	—continuó	Carlo—	no	has	repetido	lo	que	te	pedí	que	repitieses,	lo	que

dijiste	cuando	te	obligué	a	ponerte	los	pantalones	en	aquella	habitación	repugnante	en
que	estabas	con	la	puttana	desnuda	riéndose	y	enseñándote	su	desvergonzado	cuerpo.
Quiero	oírlo	otra	vez.	Podré	soportarlo.	Es	terrible	decir	una	cosa	así	a	un	hermano.
Fue	un	rechazo.	Pero	podré	soportarlo.

—Dije	que	no	tenías	ningún	derecho.
—¿Ningún	derecho	como	sacerdote	o	ningún	derecho	como	hermano	mayor?
—Ningún	 derecho	 como	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Siempre	 has	 dicho	 que	 los

seres	humanos	tienen	voluntad	libre	y	derecho	a	elegir	la	conducta	que	quieran.
—Sí,	 y	 tenemos	 derecho	 a	 impedirle	 a	 un	 hombre	 que	 elija	 hacerse	 daño.

Tenemos	ese	derecho	y	yo	lo	utilicé.	¿Qué	fue	lo	que	dijiste?
—Fuiste	tú	—dijo	Domenico	acusadoramente—	quien	dijo	que	yo	debía	ir	a	ver

morir	 a	 mi	 padre	 y	 cuidarme	 de	 organizar	 todo	 lo	 del	 entierro.	 Tú	 tenías	 asuntos
importantes	 de	 la	 Iglesia	 y	 Raffaele	 tenía	 que	 quedarse	 en	 Chicago	 para	 que	 Al
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Capone	le	asesinara.
—No	está	bien	que	digas	eso.	Habla	como	una	persona	razonable.
—Todo	eso	es	verdad.	Yo	tenía	que	ir	a	ver	morir	a	mi	padre	y	luego	tenía	que

arreglar	todo	lo	de	mi	madre.	Hablaste	muchísimo	sobre	mis	deberes	de	hijo.
—¿Qué	posesividad	extraña	es	ésa?	Nuestro	padre.	Nuestra	madre.	Si	no	estuve

allí	 no	 fue	 por	 culpa	mía.	 Tú	 cumpliste	 todos	 los	 deberes	 por	 nosotros,	muy	 bien,
gracias,	fuiste	un	buen	hijo	y	un	buen	hermano	y	todo	lo	que	quieras.	¿Qué	tiene	esto
que	ver	con	lo	que	hablamos?

—Tuve	 que	 revisar	 documentos,	 quemar	 alguno,	 la	 mayoría,	 conservar	 otros,
leerlos	todos.	Mamá	me	dejó	a	mí	esa	tarea,	ella	no	quiso	participar.	Déjame	con	mi
dolor,	dijo,	aunque	no	parecía	muy	afectada.	Ésa	es	una	historia	distinta.	Mi	historia
ahora	es	que	descubrí	un	viejo	certificato	di	adozione.

Carlo	se	puso	bruscamente	alerta,	como	si	le	hubieran	dado	un	palo	en	la	rodilla.
Dijo,	bajando	la	voz:

—¿Tú?
—No,	tú.
Nunca	 había	 visto	 a	 Carlo	 ni,	 creo	 que	 nadie	 pudiera	 haberle	 visto	 nunca,	 tan

encogido,	tan	desnudo.	Él,	el	formidable,	siempre	lleno	de	sorpresas,	había	tenido	que
afrontar	una	sorpresa	de	gravedad	tan	monumental	que	significaba	más	que	todo	su
arsenal	 de	 fe	 y	 sabiduría	 y	 confianza	 sobrehumana	 para	 tratar	 con	 el	 mundo.
Hablaron	los	dos	en	italiano,	no	milanés.	Carlo	dijo:

—¿Lo	tienes?	¿Lo	tiene	mama?	¿Aún	sigue	allí?
—Fue	una	de	las	cosas	que	quemé.	Ella	me	dijo	que	debía	haberlo	quemado	hacía

mucho.	 No	 sabía	 que	 siguiera	 aún	 entre	 los	 papeles	 de	 la	 familia.	 Dijo	 que	 no
debíamos	decírtelo	nunca.	Se	alteró	mucho	por	el	hecho	de	que	yo	lo	hubiera	visto.

—No	me	extraña…	no	me	extraña,	pero	tenías	que	contármelo	algún	día,	aunque
tuvieras	que	esperar	cien	años.	Esperaste	diez.	Más.	Pero	tenías	que	contármelo.	Ella
tenía	razón	al	alterarse	tanto.

El	humorista	del	piso	contiguo	volvió	a	reírse.	Carlo	aporreó	la	pared	con	terrible
vehemencia.	El	humorista	 lanzó	una	débil	risa	de	caballo	y	 luego	se	quedó	callado,
probablemente	se	fue	a	la	cama.	Domenico	dijo:

—Te	lo	conté	porque	estaba	furioso.	No	hay	cosa	que	enfurezca	más	a	un	hombre
que	el	que	le	hagan	algo	así.	Si	no,	no	te	lo	habría	dicho.	No	habría	sido	capaz.	En
fin,	ahora	olvidémoslo	todo.	Hay	cosas	a	las	que	no	tienes	derecho.	Pero	aún	sigues
siendo	mi	hermano	mayor.

—¿Qué	se	sabe?	¿Quién	soy	yo?	Una	pregunta	terrible,	la	pregunta	de	Edipo.
Domenico	dijo:
—Eres	 Carlo	 Campanati.	 El	 certificado	 de	 adopción	 decía	 que	 tus	 padres	 son

desconocidos.	 Mamá	 me	 dijo	 que	 todo	 pasó	 cuando	 Italia	 estaba	 conquistando
Etiopía.	 El	 hombre	 estaba	 en	 el	 ejército	 y	 no	 volvió.	 La	 mujer	 estaba	 en	 la	 finca
contratada	para	pisar	uvas.	Te	tuvo	y	luego	se	fue.	Mi	padre,	nuestro	padre,	tuvo	un
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sueño.	 Despertó	 del	 sueño	 y	 entonces	 llamó	 al	 abogado	 para	 que	 se	 encargase	 de
tramitar	la	adopción.	Dijo	que	tenías	que	ser	de	la	familia.	Según	explicó	madre	fue
después	de	que	le	dijesen	los	médicos	que	no	era	prudente	que	tuviera	más	hijos,	pues
lo	había	pasado	muy	mal	con	Raffaele.	Pero,	por	supuesto,	conmigo	no	tuvo	ninguna
dificultad.	Mamá	dijo	que	tú	eras	un	regalo	de	Dios.

Carlo	soltó	un	terrible	gruñido.	Yo	me	aventuré	a	decir,	en	inglés:
—No	veo	que	haya	que	preocuparse	por	nada	de	lo	que	se	ha	dicho.	Ni	que	haya

que	ocultar	este	hecho.	Ni	que	tenga	que	provocar	tristeza	y	pesadumbre.
—Tú	conociste	a	tu	madre	—masculló	Carlo—.	Todos	los	hombres	conocen	a	sus

madres,	hasta	Jesucristo	la	conoció.	No	conocer	a	tu	madre.	No	conocer	a	tu	padre	no
es	tan	importante.	Es	un	disgusto	terrible;	muy	profundo.

—Tú	quizás	estuvieses	destinado	—dijo	Domenico	con	su	estupidez	característica
—	a	elegir	a	tu	madre,	cosa	que	pocos	hombres	pueden	hacer.	Me	refiero	a	tu	madre
la	Iglesia,	pero	nuestra	madre	sigue	siendo	tu	madre.

—No	 es	 lo	 mismo	—dijo	 huecamente	 Carlo—.	 No	 salí	 de	 su	 vientre.	 No	 soy
carne	de	su	carne.	Ahora	siempre	estaré	pensando	en	mi	madre	real,	a	la	que	jamás
conoceré.	Tus	dos	hijos	conocen	a	su	madre,	eso	es	lo	único	importante	para	ellos.	Y
tú	me	vienes	con	tus	dudas	pecaminosas	sobre	tu	paternidad,	como	si	eso	importase.
No	tengo	madre	—gimió	de	nuevo.

—La	Iglesia	—dijo	Domenico—,	la	Iglesia.	Tienes	a	tu	madre	la	Iglesia.
—La	verdad	es	buena	—dije,	consoladora	y	vagamente—,	sea	cual	sea.	Es	bueno

—aclaré—	 saber	 la	 verdad.	 Tú	 eres	 lo	 que	 eres,	 tú	 no	 has	 cambiado.	 ¿Tus	 dones?
Vienen	de	Dios,	y	el	canal	de	transmisión	carece	de	importancia.

—Kenneth	 tiene	 razón	—dijo	Domenico—,	 es	 como	mis	 propios	 dones.	Ni	mi
padre	ni	mi	madre	los	tuvieron.	Vienen	de	lo	desconocido.	No	diré	de	Dios,	porque
no	estoy	seguro	de	que	exista.	El	talento	o	el	genio	es	un	gran	misterio.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	no	estás	seguro	de	la	existencia	de	Dios?	—
preguntó	Carlo,	alzando	el	hocico	ante	el	rumor	de	una	oveja	extraviada,	pese	a	ser
un	perro	pastor	enfermo	como	era—.	Esta	noche	parece	dedicada	a	que	 tú	no	estés
seguro	de	nada.	Salvo	de	que	yo	no	tengo	madre.	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que
no	estás	seguro?

—Háblales	a	los	mafiosi	de	Dios	—dijo	Domenico,	audazmente—.	Ellos	son	los
que	 controlan	 el	 trabajo	 en	 los	 estudios.	 Son	 los	 que	 dicen	 quién	 figurará	 en	 mi
orquesta	 y	 quién	 no.	 Me	 sacaste	 a	 rastras	 de	 una	 cama	 en	 la	 que	 sólo	 estaba
cometiendo	 fornicación,	 pero	 esa	 gente	mata.	 ¿Por	 qué	 todos	 los	 católicos	 son	 tan
malos,	explícamelo?	Hace	seis	meses	que	no	voy	a	misa.	Yo	me	encargo	de	resolver
mis	cosas	por	mi	cuenta.	Es	tu	madre,	no	la	mía.

—Si	yo	fuese	realmente	tu	hermano	mayor	—dijo	Carlo,	cabeceando—,	no	dirías
eso.

—Lo	sé	desde	hace	diez	años	—dijo	Domenico.
—Sí,	pero	hasta	esta	noche	no	lo	supiste	de	verdad.	Esta	noche	lo	dijiste.	Vamos,
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vete.	Te	veré	mañana.
—No	me	verás	mañana.	Tengo	que	grabar	todo	el	día.	Si	me	dejan	los	mafiosi.	En

fin,	creo	que	volveré	a	terminar	lo	que	tú	interrumpiste.
Y	se	fue,	insolentemente,	sin	un	buenas	noches.	Carlo	dijo:
—Se	ha	terminado	la	botella.	¿Qué	otro	whisky	tienes?
—Escocés,	quieres	decir.	White	Label,	Haig,	Claymore…
—Muy	bien.	Hace	muchos,	muchos	años	que	no	hago	esto.
Cogió	 un	 vaso	 de	 cerveza,	 lo	 llenó	 hasta	 la	 mitad	 de	 Claymore	 y	 me	 miró

trágicamente	antes	de	beber.
—Tienes	que	acompañarme	—dijo—.	Un	hombre	no	puede	beber	solo.
Se	oyó	ruidosamente	al	Studebaker	salir	zumbando	del	Mar	Negro.
—En	fin,	hay	que	dejarle	—comentó—.	Que	se	condene.
Que	le	devoren	los	demonios	del	orgullo	y	la	lujuria	y	la	estupidez.	Siempre	fue

un	imbécil.	Vamos,	bebe	conmigo.
—Vodka	—dije.
Quería	 estar	bien	despejado	a	 la	mañana	 siguiente:	 a	 las	diez	 tenía	una	 reunión

para	hablar	del	guión.	En	la	nevera	guardaba	varias	botellas	de	licor	llenas	de	agua.
Fui	 hasta	 allí	 y	 elegí	 una	 de	 Kavkaz.	 Luego,	 me	 senté	 con	 Carlo,	 dispuesto	 a
acompañarle	en	el	farfulleo	y	el	babeo,	haciendo	un	mohín	agrio	simulado	mientras
tomaba	sorbos	de	aquel	agua	fresca,	bendita	y	neutra.

Carlo	tardó	una	hora	en	terminar	el	Claymore.	Estuvo	la	mitad	de	ese	tiempo	sin
decir	nada,	aunque	emitía	gruñidos	de	aflicción	y	maldecía	de	cuando	en	cuando	en
dialecto.	Por	fin	dijo:

—¿Es	cierto	lo	que	sospecha	Domenico?
—Eso	—dije—	es	confesión.	¿Entendido?
No	entendió	de	momento;	luego,	al	fin	entendió	y	asintió.
—De	acuerdo	—dijo—.	De	acuerdo,	de	acuerdo.
—Se	puede	cometer	un	pecado	por	amor.	Si	mi	hermana	pecó	fue	por	Domenico.

¿Comprendes?	Puso	en	peligro	su	alma	para	proteger	el	orgullo	de	él.	Recuerda,	sin
embargo,	que	tú	le	habías	dicho	a	Domenico	que	la	esterilidad	siempre	es	cosa	de	la
mujer.	Una	de	las	tonterías	del	Antiguo	Testamento.	Hortense	se	vio	empujada	a	ello.
No	hay	nada	de	qué	arrepentirse.	¿Va	a	ir	ella	al	infierno	por	eso?

—Hortense	—dijo	él	con	firmeza—	no	irá	al	infierno.	Si	ella	fuera	al	infierno,	allí
desearía	ir	yo.	Quiero	mucho	a	Hortense.	Es	demasiado	buena	para	ese	imbécil	al	que
consideraba	hermano	mío.

—Dime,	¿cómo	te	 las	arreglas?	—dije—.	Quiero	decir,	con	tu	voto	de	castidad.
Me	refiero	al	amor.	Eros,	no	ágape.

—Me	 las	 arreglo	—dijo	 en	 su	 inocencia—	 igual	 que	 tú.	 Tú	 hallaste	 amor	 con
castidad,	el	mejor.	Lo	perdiste.	Yo	hice	todo	lo	posible.	El	mal	del	mundo,	el	mal.	Yo
no	tengo	a	nadie.	Hasta	Cristo	tenía	a	Juan.	Yo	sufro	el	acicate	de	la	lujuria	—dijo—.
Soy	un	hombre	como	cualquier	otro,	salvo	tú	quizás.	A	algunas	personas	la	castidad
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les	resulta	fácil.	A	mí	no.	A	veces,	me	pregunto	si	cuando	llegue	el	momento	no	será
aconsejable	 permitir	 que	 los	 sacerdotes	 se	 casen.	Mejor	 casarse	 que	 abrasarse,	 que
tomar	bromuro,	quinina,	que	ladrarle	a	la	carne	para	que	se	meta	en	su	perrera.

—¿Cuándo	llegará	ese	momento?
—Cuando	se	rehaga	la	Iglesia.
Luego,	Carlo	se	entregó	seriamente	a	la	bebida.	Cuando	llegó	la	hora	de	abrir	la

botella	 de	 Haig,	 empezó	 a	 maldecir	 y	 a	 escupir	 blasfemias.	 Al	 parecer,	 veía	 al
demonio	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto,	 como	Lutero,	 aunque,	 dado	 que	 no	 tenía	 tintero,
prefirió	no	desperdiciar	buen	whisky	con	él.	El	demonio	asumió	la	forma	de	una	rata
grande,	cuya	piel	 lisa	y	cuyos	dientes	brillantes	Carlo	admiró	extravagantemente	en
varios	 idiomas,	 incluido,	 creo	yo,	 el	 arameo.	En	el	 tono	de	un	 inglés	de	 clase	 alta,
dijo:

—Por	el	momento,	estás	en	ascenso,	muchacho,	en	fin,	veremos.	Veo	tus	largos
colmillos	 resplandecientes,	 te	 ríes	 de	mi	 fracaso	 temporal.	Salut,	mon	prince,	votre
condenada	altesse.	Tú	y	yo	somos	iguales	en	una	cosa,	muchacho:	ninguno	de	los	dos
tenemos	 madre.	 Hasta	 Dios	 se	 impuso	 condición	 filial.	 Pero	 la	 voluntad	 acaba
prevaleciendo,	amigo.	Yo	nunca	he	tenido	miedo	a	las	serpientes,	¿no	lo	sabías?	La
experiencia	 colonial,	 digamos,	mon	 brave.	 Pero	 tú	 más	 que	 nada	 me	 aburres,	 me
cansas,	sabes.	Lo	indicado	en	este	momento	es	echar	una	cabezada	¿no	crees?	Sí,	más
bien.

Era	hora	ya,	desde	luego.	Terminó	lo	que	le	quedaba	en	el	vaso	y	lo	tiró	al	rincón.
No	se	rompió.	Luego,	me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	completamente	sobrio,	y	se	fue
a	la	cama,	esbozando	una	bendición.	Pronto	estaba	roncando.	A	la	mañana	siguiente
se	 levantó	antes	que	yo.	De	hecho,	 fue	el	olor	del	café	que	él	estaba	preparando	 lo
que	me	despertó.	Lo	recordaba	todo,	en	especial	su	nueva	soledad	estoica.

www.lectulandia.com	-	Página	381



46

El	 rey	 Arturo	 y	 sir	 Bedivere	 guardaron	 el	 Santo	 Grial	 en	 lugar	 seguro,	 bajo	 los
escombros	 de	 la	 capilla	 en	 ruinas	 del	 bosque	y,	 con	 él,	 la	 lanza	oxidada	que	había
atravesado	 el	 costado	 de	Cristo.	 Luego,	 cabalgaron	 apesadumbrados	 hasta	 el	 cerro
donde	se	agrupaban	los	restos	de	su	destrozado	ejército	para	la	última	batalla.	El	cielo
hervía	y	bullía	en	rizos	de	nubes	que	el	viento	arrastraba	hacia	el	este,	el	estandarte
del	dragón	tremolaba,	andrajoso,	dedos	en	débil	marameo,	hacia	el	enemigo	que	se
aproximaba.	 Arturo	 habló	 a	 sus	 guerreros,	 y	 su	 cansancio	 era	 evidente	 por	 la
languidez	 de	 sus	 cuerdas	 vocales,	 pero	 el	 viento	 arrastraba	 las	 palabras	 hasta	 los
jóvenes	 de	 la	 retaguardia,	 con	 lo	 que	 quedaba	 del	 convoy	 de	 bagajes;	 y	 todos
escuchaban	sus	palabras	sin	esperanza	ya.

—Nosotros,	 redimidos	 por	 la	 sangre	 de	 Cristo,	 nosotros	 que	 glorificamos	 los
dones	 civilizadores	 de	 los	 romanos	 con	 la	 buena	 nueva	 de	 Galilea,	 nosotros	 los
antiguos	 celtas,	 a	 los	 que	 se	 nos	 otorgó	 el	 don	 de	 mantener	 viva	 la	 fe	 entre	 los
pueblos	del	norte	tenebroso,	nos	enfrentamos	ahora	a	la	aniquilación	a	manos	de	un
enemigo	despiadado	y	 sin	Dios.	Sin	embargo,	 aunque	 todos	pereciésemos,	 la	 fe	no
perecerá.	Nuestra	sangre	subirá	hacia	el	sol	hecha	humo,	y	será	como	incienso	para	el
padre	de	todo.	De	la	tierra	que	vamos	a	nutrir	con	nuestra	sangre	brotará	una	nueva
raza	de	cristianos.	Tened	buen	ánimo,	que	la	fe	no	puede	morir.	Cumplid,	hombres,
vuestro	 deber	 como	 lo	 cumplió	 Cristo	 Nuestro	 Señor.	 ¿No	 oís	 ya	 el	 rumor	 de	 las
hordas	sajonas	que	se	acercan,	de	esos	paganos	implacables	que	se	ceban	en	la	carne
y	la	sangre	de	los	cristianos?	Hacedles	frente	sin	temor,	sostenidos	por	la	visión	de	la
Cruz	 santa,	 por	 la	 esperanza	 celestial.	Cristo	murió	y	 resucitó	 y	 no	puede	volver	 a
morir.	Aprestémonos,	pues,	a	combatir	por	la	fe	y	el	deber.	Trompeta,	dad	la	señal	de
ataque.

Y,	con	un	solo	grito,	el	maltrecho	y	desdichado	ejército	alzó	sus	lanzas	y	alabó	a
Dios	y	al	rey	Arturo.

Al	 Birnbaum	 no	 pareció	 muy	 complacido	 con	 esto.	 Ni	 tampoco	 Joe	 Svenson.
Como	 a	 ellos	 no	 les	 gustaba,	 tampoco	 podía	 gustarle	 a	 Chuck	 Gottlieb	 ni	 a	 Dick
Rothenstein	ni	a	Ed	Kingfish.	Estábamos	todos	reunidos	para	tratar	del	guión,	en	la
oficina	 de	 Al	 Birnbaum.	 Estábamos	 sentados	 a	 una	 mesa	 de	 caoba	 grande,	 bella,
vacía,	 sólo	 desfigurada	 por	 jarras	 de	 café.	 En	 las	 paredes	 había	 fotos	 firmadas	 de
grandes	 estrellas,	 todas	 esclavas	 contractuales	 de	 la	 empresa,	 sin	 embargo.	 Y	 sus
sonrisillas	 desdeñosas	 eran	 los	 contrapuntos	 celestiales	 de	 la	 clara	 desilusión	 del
askenazí	y	el	mohín	nórdico	de	Joe	Svenson.

—Ya	os	dije	—dije—	que	no	iba	a	utilizar	esas	tonterías	de	Lancelot	y	Ginebra.
En	realidad,	la	leyenda	consiste	en	esto.

No	 veían	 nada	 interesante	 en	 la	 leyenda,	 los	 hijos	 de	 la	 Diáspora,	 el	 luterano
descarriado	de	Minnesota.	Al	Birnbaum	dijo:

—Eso	 es	 material	 de	 catequesis	 —¿qué	 podría	 saber	 él	 de	 catequesis?—.
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Demasiada	palabrería	sobre	religión.	Queremos	una	historia	humana.	Ese	rey	Arturo
parece	un	predicador.

—Justo	lo	que	yo	iba	a	decir,	Al	—dijo	Ed	Kingfish.
—¿Cuándo	 sucede	 todo	 eso?	 —preguntó	 Joe	 Svenson—.	 ¿En	 la	 época	 de

Shakespeare?
—Mucho	antes	de	Shakespeare	—dije—.	Antes	incluso	de	la	Edad	Media.	Es	el

principio	 de	 los	 siglos	 oscuros.	 Unos	 quinientos	 años	 después	 de	 Cristo.	 El
cristianismo	celta	luchaba	por	sobrevivir	frente	a	los	anglosajones.	Los	anglosajones
—expliqué—	 son	 lo	 que	 vosotros	 llamaríais	 los	 ingleses.	Aunque,	 en	 realidad,	 los
ingleses	son	celtas.	El	 rey	Arturo	 fue	el	último	de	 los	 soberanos	celtas	de	Britania.
Luego,	se	impusieron	los	anglosajones.

Nadie	 parecía	 entenderlo.	 Aquel	 rollo	 de	 los	 celtas.	 Ellos	 no	 querían	 ilustrar	 a
nadie,	ellos	querían	una	historia	humana.	Dick	Rothenstein	dijo:

—He	repasado	todas	las	películas	que	he	podido	sobre	el	rey	Arturo.	No	es	como
lo	que	tú	dices,	Ken.	Es	ese	tío,	sir	No-sé-cuántos,	que	se	lía	con	la	reina	y	entonces
el	rey	Arturo	dice	sir	No-sé-cuántos,	te	jodiste	a	mi	mujer.

—¿Decían	joder	en	aquella	época?	—preguntó	Joe	Svenson.
—Es	una	palabra	muy	antigua	—dije—.	El	término	anglosajón	está	emparentado

con	el	alemán.	Supongo	que	en	yiddish	será	igual.
Esta	hipótesis	no	me	favoreció	gran	cosa.	Todos	me	miraron	con	recelo	y	como

con	menos	confianza	incluso	que	antes.	Al	Birnbaum	apartó	el	humo	del	puro	con	mi
guión,	como	si	sólo	sirviera	para	eso.

—Mi	contrato	termina	dentro	de	una	quincena	—dije.
—¿Cómo?	—dijo	Chuck	Gottlieb.
—En	dos	semanas.	Me	parece	que	hemos	estado	hablando	 todo	este	 tiempo	sin

entendernos.	Es	desperdiciar	el	tiempo	y	el	dinero,	creo	yo.
—Por	Dios,	Ken,	no	digas	eso	—dijo	con	vehemencia	Al	Birnbaum—.	No	se	ha

desperdiciado	nada.	Tú	has	hecho	un	trabajo	magnífico.	El	único	problema	es	que	no
podemos	 utilizarlo.	 Todavía.	 Aún	 no	 ha	 llegado	 el	 momento.	 Algún	 día	 dirán,	 al
diablo,	y	lo	pasarán	también.	Y	devorarán	todo	ese	rollo	religioso.	Pero	ahora	lo	que
necesitamos	son	historias	humanas	y	hay	que	pensar	en	la	Hays	Office	y	en	la	Liga
Moral	 Católica.	 Tomaremos	 más	 café,	 Lydia	 —le	 dijo	 a	 la	 fea	 secretaria	 que	 su
esposa	le	había	elegido.

—En	 fin	 —dije—,	 no	 veo	 que	 tenga	 mucho	 sentido	 que	 siga	 trabajando	 esta
quincena	o	 estas	 dos	 semanas	que	 faltan.	Quincena	quiere	 decir,	 por	 cierto,	 quince
días,	noches	incluidas,	claro.	No	os	cobraré	ningún	extra	por	la	información.

Todos	asintieron,	apreciando	mi	generosidad.	Joe	Svenson	dijo:
—Como	en	Shakespeare,	sí.
—Arregla	 eso	 con	 el	Departamento	 de	Contratos,	Ken,	 no	 hay	 problema.	Creo

que	 encontrarás	 una	 cláusula	 sobre	 indemnizaciones	 o	 algo	 así,	 sanciones	 por
incumplimiento	de	contrato,	ya	 te	 lo	explicará	Rob	Schoenheit.	Pero	no	sé	por	qué
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tienes	 tanta	 prisa,	 dale	 otro	 repaso	 al	 asunto,	 elimina	 el	 rollo	 religioso,	 eso	 no	 lo
necesitamos.

—Para	nada	—confirmó	Ed	Kingfish.
—Me	han	 invitado	a	 ir	a	Alemania	—dije—.	A	un	 festival	cinematográfico.	Le

han	puesto	banda	sonora	a	una	película	basada	en	uno	de	mis	libros.	Además	tengo
que	recoger	dinero	de	derechos	de	autor.	En	fin,	no	sé	por	qué	os	cuento	todo	esto	—
añadí.

—¿No	queman	tus	libros?	—dijo	Dick	Rothenstein—.	¿No	van	a	parar	al	montón
de	los	que	desaparecen	en	la	quema	de	libros?

Me	 sentí	 avergonzado.	 No	 quemaban	 mis	 libros.	 Mis	 libros	 eran	 más	 bien
populares	en	la	Alemania	nazi.	Había	una	buena	cantidad	de	marcos	no	exportables
que	tenía	que	recoger	y	gastar	en	lederhosen	y	alpenstocks	y	cosas	así.

—Bueno	 —dije	 humildemente—.	 El	 próximo	 martes.	 Tengo	 pasaje	 en	 el
Hindenburg.	 Saldré	 de	 Lakehurst,	 Nueva	 Jersey.	 Así	 que	 incumpliré	 el	 contrato.
Supongo	que	uno	debería	leerse	siempre	los	contratos.

—Hay	que	 leer	 siempre	 los	 contratos	—dijo	 Joe	Svenson—.	Si	 no	 lees	 la	 letra
pequeña	te	pueden	hacer	la	puñeta	de	verdad.

—Hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 esos	 dirigibles	—dijo	Ed	Kingfish—.	Eso	 sí	 que
puede	 hacerte	 la	 puñeta,	 esos	 sacos	 de	 gas.	Como	 el	Shenandoah	 y	 el	Akron.	 Una
prima	de	mi	mujer	se	casó	con	un	oficial	de	la	Marina,	y	el	tipo	estaba	en	el	Akron
cuando	cayó.	Perdió	gas	por	el	mal	tiempo.	Como	le	pasó	a	aquel	inglés,	el	R	no	sé
qué.	Es	un	mal	asunto	ése,	no	es	que	quiera	ofenderte,	Ken.	Chocó	con	una	 iglesia
francesa.

Nos	habían	traído	más	café;	Al	Birnbaum	sorbió	ruidosamente	de	su	taza.	Chuck
Gottlieb	dijo:

—Eso	serviría	estupendamente	para	una	película,	un	dirigible	en	llamas	en	medio
del	Atlántico,	miles	de	personas	que	se	ahogan	en	el	mar.

—Sólo	llevan	un	centenar	de	pasajeros	—dije.
—Un	choque	—dijo	Chuck	Gottlieb,	que	empezaba	a	verlo	todo	ya—.	Un	choque

múltiple.
—En	 fin,	 caballeros	—dije—,	 repito	 que	 lamento	 que	 las	 cosas	 no	 hayan	 ido

como	 podrían	 haber	 ido.	 Choque	 múltiple	 de	 opiniones	 sin	 que	 hayan	 podido
resolverse	las	discrepancias.	Así	que,	con	vuestro	permiso…

—Sólo	la	taquilla	tiene	opiniones	—dijo	Joe	Svenson—.	No	olvides	eso,	Ken.	El
resto	es	sólo	para	los	bobos.

—Para	la	papelera,	Ken,	sí	—dijo	Al	Birnbaum—.	Vete	a	ver	a	Rob	Schoenheit,
él	te	explicará	lo	de	la	letra	pequeña.

Dejé	el	edificio	administrativo	y	crucé	dos	pradillos	cuyos	irrigadores	giratorios
me	mojaron	el	dobladillo	de	los	pantalones.

—Salga	usted	de	ahí,	hombre	—me	gritó	un	viejo	de	gorra	visera.	Fui	caminando,
bajo	 el	 estridente	 sol	 de	 Culver	 City,	 hasta	 el	 estudio	 de	 grabación,	 donde	 estaría
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Domenico	 adaptando	música	 de	 fondo	 a	 una	 película.	Había	 una	 luz	 azul	 sobre	 el
letrero	 de	 prohibido	 el	 paso	 pero	 pronto	 se	 apagó	 y	 entré.	 Los	 músicos	 estaban
haciendo	su	descanso	obligatorio,	cinco	minutos	cada	hora	para	fumar	un	cigarrillo.
Trompetas	 y	 violines	 descansaban.	 Un	 papudo	 supervisor,	 sindicalista	 o	 mafioso,
mascaba	una	cerilla,	sentado	allí,	vigilante,	traje	azul	ceñido.	Domenico,	en	mangas
de	 camisa,	 anotaba	 algo	 en	 una	 partitura	 orquestal.	 Un	 hombrecillo	 con	 los	 dedos
deformados	del	copista	profesional	corregía	una	pieza	de	trompeta.	El	productor	de	la
película,	vestido	como	para	la	playa	de	Waikiki,	daba	vueltas	por	allí.

—¿No	hay	ningún	cambio?	—pregunté	a	Domenico.
Anotó	pp	cresc	f	y	dijo:
—¿Por	qué	iba	a	haber	cambios?	Hemos	intentado	cambiar.	No	habrá	problema

con	el	asunto	económico,	ella	ya	lo	sabe.	No	soy	lo	que	ella	me	llama,	sea	lo	que	sea.
—Es	una	vergüenza	terrible.
—Hay	muchísimas	cosas	vergonzosas.	Lo	que	tenga	que	pasar	pasará.
—Será	una	vergüenza	terrible,	piensa	en	la	carrera	de	Carlo,	¿no	has	pensado	en

eso?	A	su	hermano	mayor	lo	matan	los	gángsteres	de	Chicago.	Su	hermano	pequeño
quiere	divorciarse.	Su	madre	ha	desaparecido.

Hacía	 ya	más	 de	 tres	meses	 de	 la	 noche	 de	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	Astrid
Storm.

—Por	otra	parte,	es	un	expósito	—añadí.
—¿Un	qué?
—Como	Tom	Jones.	Un	bastardo	al	que	abandonan	junto	a	una	puerta.	Todo	esto

no	gustará	mucho	en	el	Vaticano.
—Cada	cual	tiene	que	vivir	su	vida	—dijo	Domenico.
El	productor	dijo:
—Bien,	sigamos.
Los	músicos	apagaron	las	colillas	y	se	agruparon	de	nuevo.	Se	apagaron	las	luces

salvo	los	gusanos	de	luz	de	las	mesas.	En	la	pantalla	de	cine	apareció	un	océano	y	en
él	una	barca	llena	de	hombres	sin	afeitar	en	situación	desesperada.	Era	un	amanecer
grisáceo,	 pero	 luego	 empezó	 a	 brillar	 el	 sol.	 Apareció	 una	 gaviota	 aleteando	 que
provocó	 un	 lento	 aflujo	 de	 desconcierto	 primero	 y	 luego	 de	 alegría	 en	 la	 cara	 sin
afeitar	 de	 Clark	 Gable,	 más	 rápido	 en	 captar	 el	 mensaje	 que	 sus	 compañeros	 de
desgracia.	 De	 repente,	 cruzó	 la	 pantalla	 una	 barra	 vertical,	 relacionada	 con	 el
cronometraje.	 Era	 un	 trozo	 de	 película	 ondulada.	 «¿Tierra?»,	 dijo	 Gable.	 Luego
empezó	de	nuevo	la	secuencia.	Domenico	acababa	de	ver	la	primera	exposición.	En
la	segunda	alzó	la	batuta.	Ondularon	las	cuerdas.	La	disconcordancia	más	apagada	de
los	 instrumentos	 metálicos	 simboliza	 la	 situación	 de	 los	 hombres	 de	 la	 barca.	 Al
elevarse	el	sol,	tres	apagadas	trompetas	y	dos	oboes	esbozaron	un	floreo	despectivo.
Al	aletear	la	gaviota	una	flauta	ejecutó	un	arabesco,	con	una	fracción	de	segundo	de
retraso,	y	la	culpa	del	retraso	correspondía,	claro	está,	al	compositor.	Domenico	dijo:
«Merda».	 Se	 encendieron	 las	 luces.	 Se	 pararon	 los	 cronómetros.	 La	 flauta	 debía
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ignorar	el	momento	indicado	de	entrada	y	atenerse	sólo	a	la	batuta.
—Tenemos	que	hacer	algo,	Nick	—dijo	el	productor—,	para	ese	movimiento	de

brazos.
Se	 refería	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 agotados	 de	 la	 barca	 que	 dejaba	 caer	 la	mano

derecha	del	cuello	en	un	gesto	definitivo	de	agotamiento.	Ante	todo,	¿por	qué	está	esa
mano	en	el	cuello?	Cree	que	se	está	ahogando,	Nick.	Hubo	otro	descanso	para	fumar
un	 cigarrillo	 y	Domenico	 hubo	 de	 incluir	 un	 pasaje	 descendente	 de	 clarinete	 y	 un
golpe	suave	de	bombo.

—¿Un	último	mensaje?	—dije.
—Nada	—dijo	él	ceñudo,	anotando	las	semicorcheas.
—Bueno	—dije—,	entonces	será	mejor	que	me	despida	yo	también.
Extendí	 la	mano.	Domenico	me	 la	 estrechó	 fláccidamente,	 como	 distraído.	 Sin

embargo,	estaba	bastante	firme	allí	en	el	estrado,	de	eso	no	había	duda.
—Ya	nos	veremos	—dijo—.	El	mundo	es	pequeño.
—A	veces	demasiado.
Y	luego,	con	un	democrático	gesto	de	despedida	no	muy	distinto	del	saludo	del

ejército	norteamericano,	Addio.
Pensé	 que	 no	 volvería	 a	 verle	 nunca.	 Le	 dejé	 con	 su	música	 de	 plástico	 y	 sus

náufragos	y	salí	a	buscar	el	coche	del	estudio	para	volver	al	Jardín	de	Alá.
Hortense,	los	gemelos	y	yo	cogimos	el	avión	en	Los	Ángeles	unos	días	después,

camino	 de	Nueva	York.	Todo	 había	 terminado	 entre	 ellos,	 después	 de	 unos	 quince
años	de	matrimonio,	 lo	cual	no	estaba	mal,	para	Hollywood.	Hiciese	 lo	que	hiciese
Domenico	para	conseguir	un	divorcio	basándose	en	una	incompatibilidad	plenamente
admitida	por	Hortense,	ésta	seguiría	casada.	Seguía	aferrada	a	su	 fe,	 igual	que	a	su
pasaporte	 británico.	 Pero	 Domenico	 y	 los	 gemelos	 eran	 ya	 norteamericanos,	 y	 los
gemelos	 parecían	 verdaderamente	 norteamericanos.	 Iban	 sentados	 al	 otro	 lado	 del
pasillo	 que	 Hortense	 y	 yo,	 riñendo	 como	 suelen	 reñir	 los	 niños,	 haciendo	 un
rompecabezas	que	les	había	dado	la	azafata.	No,	ésa,	estúpido.	Aquí,	tonta.	¿A	quién
le	 llamas	 tonta	 tú,	 estúpido?	Aquella	 azafata,	 una	majestuosa	 rubia	 californiana	 sin
cerebro,	nos	había	servido	de	cena	pollo	estofado	y	alubias	de	lata	con	una	ensalada
de	rodajas	de	tomate	completamente	insípidas,	pero	anchas	como	salseras.	Yo	llevaba
conmigo	una	botella	de	Mumm	y	fuimos	tomándola,	melancólicamente,	en	vasos	de
papel	mientras	 volábamos	 a	 través	 de	 la	 noche	 sobre	Nuevo	México.	El	 transporte
aéreo	 transcontinental	 era	 nuevo	 y	 lento,	 y	 no	 llegaríamos	 a	 Nueva	 York	 hasta	 la
mañana.	 Hortense	 y	 los	 gemelos	 se	 instalarían	 en	 mi	 apartamento	 de	 Manhattan.
Hortense	pensaba	alquilar	un	estudio	en	Greenwich	Village,	donde	los	alquileres	eran
baratos,	y	seguir	con	la	escultura.	Los	gemelos	irían	a	un	colegio	muy	selecto	de	Park
Avenue,	 fundado	por	un	 teórico	de	 la	pedagogía	que	había	escrito	un	 libro	 titulado
Thou	Eye	Among	the	Blind.	Aceptaba	la	doctrina	del	Menón	de	Platón.	Los	gemelos
no	aprenderían	mucho.	¿Terminasteis	ya	ese	rompecabezas?	Caramba,	qué	listos	sois.
Sí,	queremos	otro.
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—Bueno	—le	dije	a	Hortense.
—¿Bueno	 qué?	—estaba	 más	 encantadora	 que	 nunca	 a	 sus	 treintaitantos,	 muy

elegante	con	su	traje	color	canela,	falda	de	pliegues	acuchillados	por	delante,	pliegues
acuchillados	más	cortos	por	detrás,	 cuello	ancho	vuelto,	 cinturón	 sobrepuesto	de	 la
misma	tela,	blusa	con	lazo,	un	pequeño	hongo	estilizado	con	el	ala	vuelta	y	con	cinta.
Apenas	 tenía	 acento	 norteamericano.	 Ella	 nunca	 podría	 encajar	 allí,	 mientras	 que
Domenico,	Nick	Campaneighty,	se	había	convertido	en	el	californiano	perfectamente
aclimatado.	 Hortense	 creía	 que	 quizá	 pudiese	 abrirse	 camino	 en	 Nueva	 York	 una
ciudad	 llena	 de	 arte	 y	 de	 galerías	 para	 exponerlo.	 Trabajarían	 mucho	 con	 los
artefactos	metálicos	Sidonie	Rosenthal	 que	había	 introducido	 en	París.	 ¿Relaciones
sexuales?	La	castidad	impuesta	por	el	matrimonio,	seguiría	siendo,	aunque	se	hubiera
roto,	un	sacramento	inquebrantable.	No	discutí	eso	con	ella.	Si,	como	creía	posible,
había	descubierto	 los	placeres	 lésbicos,	 en	ellos	no	 se	desperdiciaba	 la	 semilla	y	el
pecado,	si	es	que	lo	era,	sería	venial.	Aunque	el	Estado	inglés	hubiera	prohibido	su
expresión	artística,	no	parecía	nada	ofensivo	en	la	realidad,	a	menos	que	lo	practicase
alguien	 como	 la	 espectral	 Tarleton.	 La	 idea	 de	 dos	 mujeres	 hermosas	 desnudas
divirtiéndose	más	bien	me	excitaba.

—Nada	nada	—dije.
En	 realidad,	Carlo,	aunque	borracho,	había	afirmado	que	Hortense	 jamás	 iría	al

infierno,	 y,	 en	 este	 momento	 de	 evocación,	 yo	 pretendo	 confirmar	 la	 santidad	 de
Carlo.	Un	santo	tenía	que	saber.

Hortense	 sonrió	 vagamente.	 Volvíamos	 al	 absurdo	 del	 parvulario.	 Los	 gemelos
jugaban	a	pegarse.	Uno	alzaba	un	dedo,	y	el	otro,	u	otra,	 tenía	que	pegarle	 con	un
dedo	 si	 podía.	 Velocidad	 de	 reflejos,	 ése	 era	 al	 asunto.	 Pero	 sus	 reacciones	 iban
haciéndose	más	lentas.	Se	estaban	quedando	adormilados.

—Enséñame	otra	vez	esa	carta	—me	dijo	Hortense.
Se	la	enseñé.	En	el	sobre	había	un	sello	postal	del	Tercer	Reich,	sin	remite.	Era

una	 carta	 breve	 y	 decía	 que	 como	 la	 enfermedad	 se	 consideraba	 incurable	 había
decidido,	si	era	preciso,	utilizar	su	muerte	para	ayudar	a	otros.	El	asunto	era	que	ya
no	 tenía	por	qué	asustarse	de	nada	y	utilizaría	el	 tiempo	que	 le	quedase,	a	pesar	de
que	se	sentía	cada	vez	más	cansada,	para	ayudar	donde	más	falta	hiciese.	Nadie	debía
preocuparse	por	ella.	Ya	había	vivido	su	vida.

—Muy	valiente	—dijo	Hortense,	húmedos	los	ojos	encantadores—.	Tiene	toda	la
razón.	Pero	debe	estar	sufriendo	mucho.

—A	Carlo	 le	comentó	en	una	carta	algo	sobre	un	recto	artificial.	Eso	detiene	 la
irritación	del	tumor.	Carlo	no	le	dijo	nada	sobre	aquella	cuestión	de	la	adozione.	En
realidad,	no	hay	por	qué	sacarlo	ya	a	colación.	Madre	querida,	tu	hijo	que	te	quiere.
¿Has	pensado	que	cuando	ella	muera	Carlo	sólo	nos	tendrá	a	nosotros?

—Tiene	a	su	hermana.	Que	seguirá	creyendo	que	es	realmente	hermana	suya.
—Bueno,	ella	es	una	hermana	auténtica.	No,	ahora	es	madre	superiora.	Carlo	está

en	el	mundo	y	nosotros	estamos	en	el	mundo	con	él.	No	nos	tiene	más	que	a	nosotros
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en	realidad.	Eso	es	 lo	que	pasa	con	el	matrimonio,	 forma	nuevas	constelaciones.	Y
cuando	el	matrimonio	termina	las	constelaciones	permanecen.

—La	verdad	es	que	no	acaba	de	gustarme	demasiado	Carlo.
—¿Aunque	recomendase	esta	separación?	A	ti	no	quiso	imponerte	ni	santidad	ni

deber.	Todo	lo	contrario.	Carlo	tiene	un	concepto	magnífico	de	ti.
—Hablas	de	Carlo	como	si	Carlo	importase.
¿Poder	de	penetración?	No	lo	creo.	Dije:
—Carlo	va	a	transformar	el	cristianismo.
—¿Y	tú	crees	que	eso	importa?
—Les	importa	a	quienes	son	capaces	de	creer	en	él.	Millones	y	millones.	Hasta

podría	importarme	a	mí.
—¿Si	qué?
—Si	los	dos	dioses	pudiesen	fundirse.	El	que	me	creó	enfermo	y	el	otro	que	me

ordena	ser	sano.
Tuve	una	clara	 imagen	de	Concetta	Campanati	 aquel	día	 en	el	 jardín,	 cerca	del

pueblo	dedicado	a	la	corrupción	de	los	sólidos	lácteos.
—El	Dios	de	mi	naturaleza	y	el	Dios	de	la	moral	ortodoxa	—añadí—.	Y	si	Dios,

cualquiera	 de	 los	 dos	 o	 ambos,	 pudiese	 mostrar	 que	 va	 a	 derrotar	 realmente	 al
príncipe	rata.

—¿Al	qué?
—El	padre	de	la	falsedad.	Carlo	le	vio	como	una	rata	en	un	rincón	del	Jardín	de

Alá.	Se	dirigió	a	él	llamándole	mon	prince.	Y	también	compañero	de	orfandad.
—Yo	no	creo	en	él.
—No	tienes	por	qué.	Yo	le	vi.	En	otro	Jardín	de	Alá.
La	 soberbia,	 diosa	 californiana	 sin	 cerebro,	 se	 inclinó	 hacia	 nosotros	 con	 una

sonrisa	de	un	encanto	exquisito	e	insensato	y	dijo:
—¿No	van	a	dormirse	un	poco	estas	dos	aves	nocturnas?
Comprendí	 que	 pensaba	 que	 Hortense	 y	 yo	 éramos	 marido	 y	 mujer.	 Nuestros

niños	 se	 habían	 dormido	 ya.	 Debíamos	 estar	 por	 entonces	 aproximándonos	 al
extremo	nordeste	de	Kansas.	Casi	todos	dormían:	los	dos	ejecutivos	calvos	de	United
Artists,	 el	 viejo	 sordo	 y	 bromista,	 el	 nuevo	 galán	 joven	 que,	 con	 la	 boca	 abierta,
parecía	 subnormal,	 visiblemente	 en	 celo	 bajo	 la	 manta,	 los	 otros	 difusos	 y	 en
penumbra.	Hortense	devolvió	la	sonrisa,	significativamente,	y	dijo:

—Es	usted	una	chica	encantadora.
—Vaya,	sí,	gracias,	¿son	ustedes	dos	cazadores	de	talentos?	—e	hizo	un	cómico

gesto	de	emperejilarse.
Las	 norteamericanas	 no	podían	 confiar	 en	 su	 propia	 belleza.	Habían	 ayudado	 a

crear	una	cultura	en	la	que	había	que	explotarlo	todo.	Su	belleza	era	como	la	caja	de
muestras	que	había	sobre	las	rodillas	del	viajante	que	roncaba	a	nuestro	lado.	Nos	dio
mantas	 como	 si	 representase	 el	 papel	 de	 una	 azafata	 dando	 mantas.	 Hortense
murmuró	las	oraciones	de	la	noche	que	nos	había	enseñado	nuestra	madre	en	la	niñez,
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pidiendo	protection	de	Dieu	 y	 de	 su	ange	gardien,	 y	 cerró	 los	 ojos.	Qué	 parecidos
eran	entonces,	ella	y	los	dormidos	gemelos,	largas	pestañas	tiznadas,	el	tostado	leve
de	 la	piel,	 que	 era	don	de	un	 clima	húmedo	y	 templado,	 el	 pelo	 color	miel.	Yo	no
podía	dormirme	aún.	Tenía	conmigo	a	Dante,	y	abrí	por	el	Inferno,	Canto	Dieciséis.
Guido	Guerra,	Tegghiaio	Aldobrandi,	 Jacopo	Rusticucci	 ardiendo	por	 el	 pecado	de
sodomía.	No	era	precisamente	un	buen	somnífero.	Cerré	el	libro	y	los	ojos	y	dejé	que
me	 inundase	 una	 ola	 de	 nostalgia:	 las	 oraciones	 nocturnas	 de	Hortense,	 la	 versión
rechazada	 de	 la	 leyenda	 del	 rey	Arturo,	 la	 lucha	 seguía,	 con	 el	 huérfano	Carlo	 en
medio,	 y	 yo	 había	 sido	 empujado,	 por	 voluntad,	 por	mis	 dones,	 hasta	 el	 borde	 del
campo	que	era	el	universo	entero.	Quería	luchar,	pero	no	tenía	causa.	Y,	sin	embargo,
quizá	por	piedad	del	huérfano,	había	adoptado	el	blasón	de	su	causa:	aquel	libro	sobre
la	 reforma	 del	Cristianismo	 saldría	 en	 la	 siguiente	 primavera	 con	mi	 nombre	 y	mi
título:	Nuevas	vías	hacia	Dios,	por	Kenneth	M.	Toomey	(Scribners),	con	un	prólogo
en	el	que	prescindía	parcialmente	de	su	autoría:

Se	 exponen	aquí	 las	 ideas	de	muchos	 cristianos	que	pretenden	buscar
una	 fe	 universal,	 una	 definición	 del	 bien	 divino	 que	 pueda	 oponerse	 al
crecimiento	 del	 mal	 en	 nuestra	 época.	 Podéis	 llamarme	 muchas	 cosas
(testigo,	escribano,	compilador),	pero	no	me	consideréis	el	creador	de	este
proyecto	 provisional.	 Sólo	 diré	 que	 tengo	 clara	 conciencia	 del	 poder	 del
mal	 y	 de	 que	 es	 necesaria	 una	 nueva	 definición	 del	 bien.	 Y,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 este	 libro	 pueda	 aclarar	 las	 ideas	 de	 tantos	 hombres	 y
mujeres	de	buena	voluntad	desorientados,	 que	desean	una	 fe	pero	no	 son
capaces	de	hallarla,	me	quito	provisionalmente	los	andrajos	de	novelista	y
me	pongo	la	túnica	del	teólogo.

Ernest	 Hemingway	 había	 estado	 en	 la	 oficina	 de	 Scribners	 para	 pegarle	 a	 un
maldito	piojoso	que	había	dicho	que	sus	cajones	eran	protésicos	en	la	época	en	que
entregué	 a	 Perkins	 el	 manuscrito.	 Lleno	 de	 España	 y	 del	 barroco,	 converso
autoconfeso	 al	 catolicismo	 en	 el	Milán	 de	 la	 guerra,	 se	 ofreció	 a	 garrapatear	 unas
líneas	de	apoyo	sin	leer	siquiera,	sin	embargo,	una	sola	página	del	manuscrito.	«Este
libro	es	importante.	Si	creemos	en	el	hombre,	hemos	de	creer	también	en	Dios.	Este
libro	indica	cómo	creer	en	Dios.	Es	un	libro	maravilloso,	qué	coño».

Tuvo	que	omitirse	la	última	frase,	pues	ya	la	había	utilizado	con	el	Ulises	de	Jim
Joyce.

Lo	 que	 pasaba	 por	 mi	 pensamiento	 mientras	 esperaba	 el	 sueño	 y	 los	 motores
atronaban	su	nana	 ineficaz,	era	el	capítulo,	un	capítulo	breve,	 sobre	 los	 judíos.	Los
cristianos,	decía	este	capítulo,	eran,	en	un	sentido,	 también	 judíos,	pues	compartían
un	 mismo	 libro	 de	 origen	 divino	 con	 ellos,	 consideraban	 a	 Abraham	 un	 padre,
reverenciaban	a	los	profetas,	se	emocionaban	con	el	heroísmo	de	los	guerreros	judíos,
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veían	en	Moisés	al	 fundador	de	 la	Alianza,	 admitían	que	 las	doctrinas	de	Cristo	 se
basaban	 en	 los	 dogmas	 de	 la	 Torah,	 etc.	 El	 que	 los	 cristianos	 hubieran	 pasado	 a
aceptar	que	el	Mesías	había	descendido	a	una	oscura	provincia	romana,	y	los	judíos
lo	 negaran,	 no	 invalidaba	 en	 modo	 alguno	 sus	 antiguas	 creencias.	 Los	 cristianos,
responsables	de	una	larga	y	vergonzosa	persecución	de	los	judíos,	debían	aprender	a
admitir	 que	 éstos	 tenían	 derecho	 a	 subsistir	 como	 islas	 exóticas	 en	 una	 comunidad
cristiana,	que	tenían	talentos	especiales	y	un	don	divino	y	que	su	aislamiento,	a	veces
provocado,	 lo	 justificaba	 una	 historia	 que	 también	 era	 nuestra.	 En	 una	 época	 de
pogromos	sacrílegos,	había	que	cerrar	filas	y,	a	ser	posible,	los	cristianos	debían	estar
dispuestos	a	luchar	por	y	con	los	hijos	de	Israel	y	morir	con	y	por	ellos.	Las	sencillas
palabras,	y,	en	la	medida	en	que	podía	juzgar	yo	por	sus	cartas,	los	actos	concretos	de
Concetta	 Campanati	 apoyaban	 esto.	 Pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 yo,	 que	 no	 estaba
comprometido	 con	 nada,	 que	 era	 un	 espectador	 situado	 al	 margen,	 ante	 la
degradación,	expropiación,	esclavización	y	aniquilación	de	los	judíos?

Iba	 a	 olvidar,	 si	 podía,	 que	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 Alemania	 no	 había
conmovido	lo	más	mínimo	a	mis	patronos	de	Culver	City.	La	Hays	Office	y	la	Liga
Moral	 Católica	 no	 permitirían	 la	 explotación	 cinematográfica	 del	 tratamiento	 que
dispensaban	los	nazis	a	los	judíos	en	toda	su	indecencia.	Debía	olvidar	también	que
Ed	 Kingfish	 y	 Chuck	 Gottlieb	 y	 Al	 Birnbaum	 y	 los	 demás	 habían	 rechazado	 mi
versión	 de	 la	 lucha	 desesperada	 del	 cristianismo	 celta	 tras	 la	 invasión	 del	 reino	 de
Arturo	 por	 las	 hordas	 paganas.	Debía	 olvidar	 que	Rob	 Schoenheit	 había	 sido	muy
poco	 flexible	 respecto	 a	una	 rescisión	del	 contrato	que	 era	una	 simple	 anticipación
inofensiva	 de	 su	 terminación	 y	 me	 había	 cargado	 10	 000	 dólares	 por	 lo	 que	 en
realidad	era	una	penalización	sin	 fundamento.	Eran	 los	 judíos	 los	que	 leían	 la	 letra
pequeña;	 el	 leer	 lo	 escrito	 en	 la	 pared	 era	 estrictamente	 para	 los	 babilonios.	 Un
pensamiento	indigno,	del	que	escapé	hacia	el	sueño.

Todos	 despertamos	 incómodos	 y	 arrugados	 al	 zumo	 de	 naranja	 y	 al	 café	 y	 al
amanecer	de	principios	de	otoño	sobre	las	torres	de	Manhattan.

—Soñé	con	papá	—dijo	la	pequeña	Ann;	no	era	un	principio	auspicioso	del	día.
—Yo	soñé	con	caballos	—dijo	Johnny.
—Yo	no	soñé	nada	—dijo	su	madre.
—¿Qué	soñaste	tú,	tío	Ken?
Torres	hechas	todas	de	masa	de	helado	multicolor;	y	el	sol	era	la	lengua	de	Dios

que	las	lamía.
—Soñé	—dije—	con	pavos	que	hablaban.	Y	lo	que	decían	era	gable	geble	gible

goble	guble.
Y,	 con	 esto,	 los	 niños	 se	 pusieron	 a	 hablar	 entre	 sí.	 Qué	 majestuosa	 aquella

ciudad,	a	la	que	a	veces	llamaban	Jew	York,	Judía	York,	en	vez	de	New	York,	hecha
para	que	la	contemplase	el	ojo	de	Dios.	La	adorada	Jerusalén,	Babilonia	la	Grande.	El
avión	descendió	hacia	el	pequeño	campo	en	el	que	corrían	las	liebres.

—Mira,	Johnny,	un	conejo.
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Pronto	estábamos	en	el	gran	coche	negro	de	las	líneas	aéreas	cruzando	el	Holland
Tunnel,	 todo	azulejos	blancos.	Luego,	un	 taxi	 a	 cuadros	hasta	mi	 apartamento,	que
iba	a	ser	la	casa	de	mi	hermana.

—Es	perfecto	—dijo	Hortense,	deambulando	por	él—.	Hay	que	limpiar	un	poco
el	polvo.

Tío	 Ken,	 ¿qué	 edificio	 es	 aquél?	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 ver	 el	 Empire	 State?
Niños,	 estáis	 viviendo	 ahora	 en	 el	 Empire	 State.	 ¿Eh?	 Niños,	 podéis	 llamaros	 ya
neoyorquinos.	 Estáis	 mejor	 aquí	 que	 en	 California,	 que	 es	 un	 lugar	 lleno	 de
indolencia	y	naranjos	y	con	una	industria	dedicada	a	la	mediocridad.	Éste	es	el	centro
del	mundo	y	el	bastión	de	la	libre	empresa.	Mañana	subiremos	a	la	cima	de	la	Estatua
de	la	Libertad.

Y	luego,	me	dije:
Éstos	son	mis	seres	queridos,	éstos	son	todo	lo	que	tengo.	Aquí	están	seguros,	les

he	dado	un	hogar.
Se	mezclaron	en	mis	ojos	lágrimas	de	diversos	orígenes.
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47

Nadie	me	esperaba	en	Frankfurt;	pero	en	Berlín	un	joven	de	chaqueta	cruzada	y	sin
sombrero	estaba	esperando	a	la	salida	con	una	tarjeta	que	decía	herr	toomey!	El	signo
de	admiración	ofrecía	una	serie	de	matices	posibles:	había	llegado	realmente	allí,	era
Herr,	 no	míster	 ni	 señor,	 era	 importante.	 Se	 presentó	 como	 Toni	 Quadflieg,	 de	 la
Reichsfilmkammer	 o	 cámara	 nacional	 de	 cine,	 y	 hablaba	 un	 inglés	 no	 demasiado
bueno.	Le	encantó	mi	alemán.	¿Dónde	había	aprendido	a	hablar	tan	bien	el	alemán?
Leyendo	las	novelas	de	Jakob	Strehler,	el	gran	escritor	austríaco	y	reciente	ganador
del	premio	Nobel.	Toni	Quadflieg	se	mostró	vacilante	en	su	respuesta.	Judío,	dije,	y,
en	consecuencia,	consignado	sin	duda	a	las	llamas	por	su	régimen	antijudío,	pero,	a
pesar	de	ello,	gran	escritor.	¿Quizás	el	alemán	que	hablo	esté	mancillado	por	el	hecho
de	que	 lo	aprendiera	de	un	escritor	 judío?	No,	no,	 es	un	buen	alemán	aprendiéselo
con	quien	lo	aprendiera.	Hay	un	coche	que	le	llevará	al	Hotel	Adlon.

No	 había	 duda	 alguna	 de	 que,	 sobre	 todo	 con	 aquel	 sol	 otoñal	 como	 miel	 de
manzana,	Berlín	 tenía	muy	buen	aspecto	bajo	 sus	amos	nazis.	Tan	 limpio,	 tan	bien
alimentado,	hasta	los	mozos	de	la	estación	de	ferrocarril	parecían	complacidos	de	su
prosperidad	asindical.	Los	silbatos	de	plata	de	 los	Schutzpolizei	brillaban,	y	el	pelo
dorado	de	los	echt	arios,	de	los	que	vi	pocos,	parecía	recién	lavado	con	champú	por
mi	llegada.	La	resplandeciente	carrocería	del	Daimler	que	me	esperaba	reflejaba	con
jovial	 rotundidad	 a	 los	 ciudadanos	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 la	Bahnhof.	 El	 chófer
saludó	 con	 una	 puntillosidad	militar	 que	 subrayaba	 el	 ajustado	 y	 pulcro	 uniforme.
Toni	Quadflieg	y	yo	entramos.	Él	dijo:

—¿Tuvo	usted	un	vuelo	bueno?
—Excelente.	Puedo	 recomendar	 encarecidamente	 el	Hindenburg.	No	 hay	mejor

modo	 de	 volar.	 ¿Ha	 volado	 usted	 en	 el	 Hindenburg?	 Es	 una	 obra	 maestra	 de	 la
ingeniería	aeronáutica	alemana.

—Por	desgracia,	he	yo	en	el	Hindenburg	no	aún	volado.	Tiene	quince	estructuras
transversales	principales,	cada	una	de	las	cuales	un	polígono	regular	de	36	lados	es.
Su	 sección	 de	 pasajeros	 está	 en	 dos	 cubiertas	 dentro	 de	 la	 envoltura	 exterior
organizada.	 Un	 carro	 de	 control	 y	 cuatro	 góndolas	 de	 motor	 están	 externamente
montadas.	La	estructura	exterior	es	con	cellon	con	polvo	de	aluminio	en	el	exterior
mezclado	 la	 reflexión	 calórica	 aumentar	 disminuida.	 La	 parte	 inferior	 está	 la
ventilación	porosa	de	la	estructura	que	ayuda.

—Cuántos	conocimientos.	Estoy	abrumado.
En	ninguna	parte	de	aquellas	calles,	tan	limpias	que	podías	comer	en	el	suelo,	vi

yo	 desdichados	 con	 la	 estrella	 amarilla	 de	 David	 que	 fueran	 transportados	 en
camiones.	 Eso	 debía	 hacerse	 todo	 por	 el	 patio	 de	 atrás.	 Vi	 tres	 individuos	 muy
afables,	de	negro,	con	brazaletes	con	la	cruz	gamada,	charlando	con	dos	lindas	chicas,
una	 de	 las	 cuales	 empujaba	 un	 cochecito	 con	 un	 nuevo	 regalo	 para	 el	 Führer.	 Los
carteles	 proclamaban	 que	 un	 caramelo	 llamado	 till:	 era	 asombrosamente	 bueno;
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confirmaba	esta	afirmación	 la	 imagen	de	un	muchacho	 rubio	sonriendo	con	mejilla
distendida.

—Yo	soy	de	todos	los	tipos	de	máquina	apasionado	—dijo	Toni	Quadflieg—.	Por
eso	 es	 que	 en	 películas	 estoy.	 Cámara	 y	 sonido	 y	 luces.	 Yo	 estoy	 a	 la	 perfección
técnica	firmemente	dedicado.

—Pueden	 hacerse	 buenas	 películas	 —dije	 indiscretamente—	 con	 recursos
técnicos	 muy	 mediocres.	 ¿No	 cree	 usted	 que	 depende	 mucho	 de	 la	 sinceridad,	 el
sentimiento,	la	originalidad	del	punto	de	vista?

—Algo	depende,	sí.
—¿Cuál	es	el	programa?
—El	programa,	bueno.	Mañana	habrá	visitas	al	estudio	de	la	UFA,	a	Tempelhof,	a

los	 estudios	 de	 Tobis,	 Johannisthal	 y	 Grünewald,	 a	 las	 instalaciones	 de
Neubabelsberg,	a	los	estudios	Froelich.	Luego,	por	la	tarde,	pasarán	Hitlerjunge	Quex
en	el	Astoria	UFA-Palast	en	Windmühlenstrasse.	Esto	será	el	verdadero	comienzo	del
festival.	Luego,	 los	 días	 siguientes,	 habrá	muchas	 películas,	 con	 un	 día	 dedicado	 a
todas	las	películas	de	montaña,	de	las	cuales	la	suya	es	una.

—¿Y	qué	he	de	hacer?	¿Verlo	todo?
—Habrá	 mucho	 material	 impreso	 aguardándole	 en	 el	 hotel	 que	 le	 dirá	 cuanto

necesita	usted	saber.	Lo	que	se	solicita	en	realidad	es	su	presencia.
—¿Y	esta	noche?
—Esta	noche	una	recepción	en	el	Ministerio	de	Propaganda.	Comida	y	bebida	y

unas	palabras	del	Reichsminister	doctor	Goebbels.	Este	coche	pasará	a	recogerle	a	las
siete	en	punto.

En	el	salón	de	mi	suite	 del	Adlon	había	ya	periodistas	 reunidos	bebiendo.	Eran
del	 Volkische	 Beobachter,	 Film-Kurier	 y	 Jugendfilm.	 Der	 Stürmer	 no	 estaba
representado,	 creo.	 Había	 una	 intérprete	 de	 la	 oficina	 de	 prensa,	 muy	 guapa,	 que
vestía	una	chaqueta	abierta	de	color	rojizo,	con	un	adorno	de	piel,	chaleco	cruzado,
mangas	 largas	 y	 ceñidas,	 con	 puños	 de	 piel,	 falda	 a	 cuadros,	 sombrero	 rojizo	 de
fieltro	con	adornos	en	el	ala	y	zapatos	rojizos	con	calados	de	lona	abotonados.	Pero
yo	podía	contestar	a	las	preguntas	en	alemán.	¿Dónde	había	aprendido	un	alemán	tan
bueno?	Se	 lo	 expliqué.	Hubo	 un	 breve	 silencio	 que	 la	 intérprete,	Fräulein	 Dahlke,
rompió	 con	 un	 interesante	 comentario.	 Las	 doctrinas	 no	 podían	 imponerse,	 por	 la
propia	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 de	 modo	 retrospectivo.	 Ella,	 por	 ejemplo,	 había
aprendido	a	tocar	el	piano	con	Canciones	sin	palabras	de	Mendelssohn.	¿Iba	a	olvidar
por	el	hecho	de	haberlo	aprendido	con	la	Frühlingslied?

¿Qué	pensaba	yo	de	 los	 triunfos	del	cine	del	Tercer	Reich?	Sabía	muy	poco	de
ellos,	 no	 parecían	 exportarse	 muy	 bien.	 ¿Qué	 opinaba	 de	 los	 productos	 de
Hollywood?	Los	consideraba	mediocres.	Había	estado	trabajando	allí,	¿en	qué	había
estado	 trabajando?	En	 una	 versión	 de	 la	 leyenda	 del	 rey	Arturo,	 rechazada	 por	 los
estudios;	los	señores	Birnbaum,	Gottlieb,	Rothenstein,	Kingfish	y	Svenson	no	habían
querido	ofrecer	 la	esencia	 trágica	de	 la	 leyenda	sino	que	querían	concentrarse	en	el
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amor	 y	 el	 adulterio.	 ¿Consideraba	 decadente	 el	 cine	 norteamericano?	Oh,	 no,	 para
alcanzar	la	decadencia	primero	había	que	estar	civilizado,	aunque	Oscar	Wilde	había
compuesto	 un	 epigrama…	 Dios	 me	 perdone,	 estaba	 dándoles	 exactamente	 lo	 que
querían…	¿Qué	impresión	me	había	producido	la	nueva	Alemania?	Limpia,	eficiente,
ingeniosa.	El	ingenio	lo	había	visto	únicamente	aplicado,	hasta	entonces,	a	las	cajas
de	cerillas	que	había	en	la	mesa	junto	con	una	lata	obsequio	de	cigarrillos	Wahnfreud.
Para	 ahorrar	 madera,	 las	 cerillas	 consistían	 únicamente	 en	 cabezas	 de	 fósforo	 que
había	que	coger	con	unas	pinzas	pequeñas:	streich,	pero	no	holz.	¿En	qué	nuevo	libro
estaba	trabajando?	Un	libro	que	saldría	en	Inglaterra	y	en	Norteamérica	en	primavera
y	que	trataba	de	la	necesidad	de	hallar	la	fe	en	una	era	de	gran	maldad.	¿La	maldad
del	bolchevismo?	Sí,	esa	maldad	y	otras.	Los	periodistas	parecían	muy	satisfechos	de
la	entrevista.

El	 coche	 vino	 a	 recogerme	 exactamente	 a	 las	 siete:	 de	 hecho,	 puse	 en	 hora	mi
reloj	 a	 su	 llegada.	 Con	 corbata	 blanca	 y	 frac,	 salí	 hacia	 el	 Propagandaministerium
cruzando	 calles	 nocturnas	 iluminadas.	 Gallardetes	 con	 cruces	 gamadas	 ondeaban
suavemente	en	el	 aire	quieto,	 iluminados.	El	problema	con	 la	maldita	 cruz	gamada
era	 que	 resultaba	 un	 símbolo	 muy	 satisfactorio	 y,	 además,	 era	 muy	 antigua.	 La
esvástica.	 Svasti	 significa	 buena	 suerte	 en	 sánscrito.	 Kipling	 hacía	 imprimir	 la
esvástica	 en	 la	 página	 del	 título	 de	 todos	 sus	 libros.	 Los	 amanuenses	 medievales
llenaban	 espacios	 con	 ella.	 Aprobase	 uno	 o	 no	 el	 régimen	 que	 representaba,	 se	 te
ensanchaba	inevitablemente	el	corazón	al	contemplar	su	arrogancia	en	el	horizonte	de
Berlín.

Había	 arrogancia	 dentro,	 también,	 pero	 no	 desagradable.	 El	 inmenso	 vestíbulo
celebraba,	 en	estatuas	y	bajorrelieves,	 las	artes	nazis:	 clásicos	nazis	desnudos	y	 sin
ojos	con	 liras	y	 trompeta;	de	Bach,	un	Cicerón	nazi	de	 túnica,	o	quizá	Demóstenes
proclamando	la	verdad	nazi,	atenienses	nazis	congelados	en	una	zarabanda	nazi.	Y	las
esvásticas	 parecían	 girar	 al	 revés	 en	 todas	 partes.	 Me	 incorporé	 a	 invitados
enlevitados	 y	 endiamantados	 subiendo	 la	 escalera	 de	 delicada	 curva	 hasta	 el	piano
nobile,	 contemplado,	 menos	 desdeñosa	 que	 distraídamente,	 desde	 arriba,	 los	 ojos
perdidos	en	el	mundo	del	Dingan	sich,	por	un	retrato	del	Führer	inundado	de	luz.	En
la	 cima	 de	 las	 escaleras	 estaba	 esperando	 para	 recibirnos	 el	 doctor	 Joseph	 Paul
Goebbels,	Reichsleiter	y	presidente	de	la	Reichskulturkammer,	él	de	 frac,	su	esposa
de	blanco	y	enjoyada.	Recordé	que	nos	habíamos	visto	antes,	aunque	evidentemente
ella	no	lo	recordaba.	Fue	cuando	ella	aún	era	la	esposa	de	un	tal	Herr	Friedländer,	un
judío	 rico	 a	 quien	 el	 partido	 había	 obligado	 a	 dotarla	 en	 su	 nuevo	matrimonio	 con
medio	millón	de	marcos,	y	también	a	dar	a	su	nuevo	marido	como	regalo	de	boda	el
Schloss	de	Friedländer	en	Schwannwerder.

Goebbels	 me	 saludó	 con	 acento	 del	 Rin.	 Yo	 sabía	 que	 había	 escrito	 obras	 de
teatro	que	habían	sido	un	fracaso	y	que	acusaba	del	fracaso	a	los	judíos.	Él	sabía	que
yo	había	escrito	obras	de	mucho	éxito.

—¿Estará	presente	su	Führer	en	el	festival?
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—No,	por	desgracia.
—Siendo	como	es	un	gran	amante	del	cine.
—Prefiere	 las	 proyecciones	 privadas.	 El	 motín	 del	 Bounty	 y	 El	 perro	 de

Baskerville	—dijo	 los	 títulos	 con	 acento	 del	 Rin—.	 Ésos	 siguen	 siendo	 sus	 títulos
favoritos.

—Hay	que	modificar	sus	gustos.
—Se	modificarán.
Luego,	 anunciaron	 al	 doctor	Veit	Harian.	 Pasé	 a	 la	 inmensa	 sala	 de	 recepción,

brillantemente	 iluminada.	 Los	 únicos	 uniformes	 eran	 los	 de	 los	 miembros	 de	 la
Hitlerjunge,	 deliciosos	 muchachos	 de	 pelo	 planchado,	 probables	 intérpretes	 de
Hitlerjunge	 Quex.	 Eran	 los	 que	 repartían	 los	 canapés;	 otros	 individuos	 mayores,
enguantados	y	de	blanco,	trajeron	un	Sekt	muy	frío,	vino	que	siempre	he	preferido	al
champán.	Una	dama	de	las	que	estaban	comiendo,	me	dijo:

—¿Monsieur	Toumy?
—Madame	 Durand,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 está	 haciendo	 usted,	 si	 me	 permite	 la

pregunta,	en	esta	galera?
Recordaba	que	la	dama	tenía	alguna	relación	con	Gaumont.
—Ay,	 cuánto	 aprendemos	—tenía	una	 figura	 soberbia	y	un	pelo	 rubio	de	brillo

metálico—.	Y	no	sólo	en	el	marco	del	cine.
—¿Simpatiza	usted	con	este	régimen?
—¿Cómo	no	iba	a	simpatizar?	Estos	jóvenes,	fíjese,	tan	esbelto,	tan	apuestos.	Es

Wagner	hecho	vida	—me	miró	con	una	coquetería	insolente—.	Y	además,	los	gustos
de	 usted,	 según	 tengo	 entendido,	 no	 serían	muy	 contrarios	 a	 la	 perspectiva	 de	 los
musculosos	abrazos	que	sugieren.

Sentí	repugnancia.	Aún	tenía	en	la	mano	derecha	un	poco	de	vol	au	vent	de	algo	y
no	había	ningún	 sitio	donde	dejarlo.	Se	 lo	puse	 audazmente	 en	 la	boca	 a	 la	 señora
Durand.	Ella	hizo	un	gesto	estúpido	de	satisfacción.	Yo	dije:

—Mis	gustos	son	cuestión	mía.	Pero,	si	desea	saberlo,	se	satisfacen	mejor	en	el
mundo	de	la	oscuridad.

Que	me	aspen	si	recuerdo	de	qué	idioma	puedo	estar	traduciendo	esto.	Tengo	la
loca	 fantasía	 de	 un	 alemán	 afrancesado	 o	 un	 francés	 teutonizado.	 Luego,	 solté
desenfrenado:

—Los	mediterráneos.	Judíos,	árabes,	fenicios,	sicilianos,	Vino	y	ajo	y	aceitunas.
Toda	 la	 civilización	 nace	 allí.	 ¿Qué	 intentan	 hacer	 esos	 nórdicos?	 ¿Qué	 han	 hecho
siempre	más	que	aplastar	las	civilizaciones	del	Mar	Meridional?

Debí	hablar	en	voz	muy	alta.	Un	hombre	alto	de	pelo	gris	con	raya	a	la	derecha,
escandinavo	por	el	quejumbroso	francés,	me	dijo:

—Ya	es	la	hora	del	Norte.	La	hora	del	Norte	ha	llegado.
Un	norteamericano	de	exquisita	y,	por	lo	tanto,	peligrosa	cultura,	intervino	con:
—Toomey,	¿verdad?	Por	supuesto	—hablaba	el	inglés	de	la	Filadelfia	patricia—.

Divisiones,	divisiones.	Tengo	una	imagen	de	rizos	púbicos	negros	como	alquitrán	y
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relumbrantes	de	sudor	como	alquitrán.
Era,	 por	 su	 aspecto,	 de	 los	 deutsch	 filadelfianos,	 lo	 que	 ello;	 llamaban	 origen

Dutch.
—Y	luego	—continuó—	lomos	de	escueta	esbeltez	bajo	un	sol	que	no	existe	en	el

norte,	la	cabellera	como	pan	de	oro.
—¿Qué	demonios	estamos	diciendo?
¿Me	 habían	 echado	 disimuladamente	 una	 HP	 en	 el	 vino?	 ¿Tenía	 aquel	 Sekt

graduación	insólita?
Uno	 de	 los	 camareros	 de	 chaquetilla	 blanca	 me	 sirvió	 más.	 Bebí.	 La	 señora

Durand,	que	hablaba	poco	inglés,	reía	entre	dientes.
—¿Estamos	aquí	para	celebrar	la	muerte	del	Mediterráneo?
—Nuestros	 amigos	 italianos	 de	 allá	—dijo	 el	 de	Filadelfia—	no	 pensarían	 eso.

¿No	 es	 más	 bien	 para	 glorificar	 un	 espíritu	 nuevo	 para	 lo	 que	 estamos	 aquí,	 una
Europa	recién	hecha,	Alberico	hundido	bajo	tierra	y	Sigfrido	fálicamente	rampante?

Estaba	borracho,	desde	luego.
—¿Qué	demonios	tiene	usted	que	ver	con	Europa?
—Mañana	—dijo	él—,	el	mundo.
La	señora	Durand	rió	entre	dientes.	Yo	dije:
—Gaumont	Gauleiterin	—y	luego—:	Ou	bien	Pathé	pathologue.
—Dingue,	dingue	—tintineó	 ella;	 tras	 lo	 cual,	 uno	de	 los	 camareros	 de	 blanco,

gorra	de	chef,	trajo	grandes	fuentes	humeantes—.	Goulache	—dijo	ella,	acercándose
a	las	fuentes.

Y	 no	 sólo	 gulash,	 sino	 una	 especie	 de	 delicioso	 rancho	 con	 temblorosas
salchichas,	 costillas	 de	 cerdo,	 setas	 y	 rábanos,	 carne	 de	 vacuno	 en	 salsa	 de	 ajea	 y
especias,	bamboleantes	pirámides	rosadas	de	flan	azafranado,	una	tarta	de	crema	en
forma	 de	 esvástica,	 una	 torre	 de	Babel	 de	 chocolate	 que	 apestaba	 a	 ron	 como	 una
barbería,	 fresas	 de	 los	 bosques	 alemanes,	 queso	 con	 tonos	 de	 limón	 o	 de	 lepra	 y,
como	preludio	de	 los	heroicos	 tiempos	que	se	avecinaban,	 rebanadas	de	áspero	pan
negro.	No	comí	nada,	pero	bebí	copiosamente	del	excelente	Sekt,	mientras	los	otros
doscientos	 invitados,	 más	 o	menos,	 le	 daban	 ávidamente	 a	 la	 cuchara,	 algunos	 de
ellos	sudando	y	todo.	Una	deidad	de	paisano	que	no	dudé	pertenecía	al	grupo	especial
de	 la	 SS,	 en	 el	 que	 ni	 siquiera	 era	 aceptable	 una	muela	 empastada,	me	 dijo,	 muy
certeramente:

—Usted	no	come.
—No,	no	como,	no.	Pero	bebo	—y	bebí,	dispuesto	a	llenar	de	nuevo	la	copa—.

Danke	sehr.
—Yo	bebo	también.
—Eso	está	bien.	Beber	es	muy	bueno.	¿De	sangre	aún	no	se	ha	emborrachado?
—Es	 un	 inglés	 raro	 el	 que	 usted	 habla.	 De	 sangre,	 no.	 Son	 los	 judíos	 los	 que

comen	sangre	seca.	Está	en	sus	comidas	religiosas	mezclada.
Parecía	hablar	en	serio.	Pasé	al	alemán	y	dije:
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—Dicen	que	con	el	microscopio	se	puede	apreciar	la	diferencia	entre	la	estructura
de	la	sangre	judía	y	la	gentil.

—La	sangre	aria,	sí.
—El	 término	ario	 tiene	un	sentido	puramente	 filológico.	Sólo	puede	aplicarse	a

las	lenguas.	En	realidad,	no	hay	ninguna	diferencia	entre	la	sangre	judía	y	otra	sangre.
Lo	sé	muy	bien.	A	ustedes	les	está	prohibido	saberlo.

—Se	equivoca	usted.
—¿En	lo	que	digo	de	que	les	está	prohibido	saberlo?
—En	lo	que	dice	de	la	sangre.	Cállese	ahora.	Va	a	hablar	el	Reichsminister.
Goebbels,	 que	 no	 había	 estado	 presente	 durante	 el	 festín,	 hizo	 entonces	 una

aplaudida	 aparición.	 No	 era	 hombre	 que	 improvisase	 una	 palabra	 o	 dos	 de
bienvenida.	Tenía	 sus	hojas	mecanografiadas,	de	 las	cuales	 se	habían	entregado	ya,
sin	 duda,	 copias	 a	 la	 prensa.	 Nos	 dio	 la	 bienvenida	 con	 su	 acento	 renano	 aún	 no
expurgado	de	tonos	campesinos.	Nos	llamó	amigos	en	un	doble	sentido:	del	arte	del
cine,	de	 la	nueva	Alemania.	Pero	alguna	gracia	 interior	ordenó	a	sus	hundidos	ojos
simiescos	 reflejar	 una	 duda	 instantánea	 sobre	 la	 coherencia	 lógica	 de	 aquella
conclusión.	 Habló	 luego	 del	 cine	 como	 voz	 popular	 del	 Estado,	 que	 llegaba	 a	 un
público	 aún	 no	 educado	 en	 la	 comprensión	 de	 las	 artes	 tradicionales.	 Parecía
considerar	 que	 los	 invitados	 de	 la	Reichsfilmkammer	 tenían	 que	 pagar	 por	 aquella
invitación	 alabando	en	 sus	propios	países	 las	 excelencias	de	 los	productos	del	 cine
alemán	 que	 iban	 a	 ver.	 Debían,	 además,	 persuadir	 a	 los	 distribuidores
cinematográficos	de	sus	países	respectivos	de	que	debían	exhibir	aquellos	productos,
que	 eran	 un	medio	 de	 purificar	 el	 mercado	 cinematográfico	mundial,	 gracias	 a	 su
honradez	y	perfección,	de	las	lamentables	heces	decadentes	que	excretaba	la	judería
internacional.	 El	 Tercer	Reich	 expresaba	 y	 defendía	 la	 salud	 y	 la	 cordura	 en	 todas
partes.	La	filosofía	nacionalsocialista	había	purificado	y	fortalecido	a	una	Alemania
corrompida	durante	mucho	tiempo	por	los	excretores	internacionales	de	inmundicia;
Alemania	acabaría	salvando	al	mundo	con	su	ejemplo.

Yo	ya	me	había	sentido	mal	antes	y	me	había	salvado	el	Sekt.	Ahora,	empezaba	a
sentirme	mal	 precisamente	 por	 el	 Sekt.	 No	 tardaría	mucho,	 lo	 sabía,	 en	 tener	 que
vomitar.	El	Reichminister	parecía	tener	que	leer	aún	tres	o	cuatro	cuartillas	de	líneas
apretadas.	Empecé	a	desplazarme	hacia	una	de	las	ventanas	abiertas.	Los	objetivos	de
la	 política	 artística	 enunciada	 por	 la	 Cámara	 Nacional	 de	 Cine	 podrían	 agruparse,
decía	 Goebbels,	 en	 siete	 apartados.	 Oh	 Dios	 mío.	 Primero,	 la	 articulación	 del
sentimiento	de	orgullo	racial,	que	podría	expresarse,	sin	arrogancia	censurable,	como
un	sentimiento	justo	de	superioridad	racial.	Justo,	pensé	yo,	desplazándome	hacia	el
frescor	 de	 la	 oscuridad	 otoñal,	 como	 los	 judíos,	 justo	 como	 los.	 Esto	 significaba,
continuó	Goebbels,	no	mezquina	patriotería	alemana	sino	el	orgullo	de	pertenecer	a	la
gran	raza	aria	primigenia,	que	había	dominado	en	tiempos	la	tierra	patria	y	volvería	a
dominarla.	 El	 destino	 de	 la	 raza	 aria	 estaba	 encerrado	 en	 los	 mitos	 arios
inmemoriales,	 preservados	 en	 su	 forma	más	pura	 sin	 duda	 en	 la	 vieja	 lengua	de	 la
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patria.	Segundo.	Pero,	por	entonces,	ya	había	llegado	yo	a	la	ventana	abierta.	El	Sekt
que	me	bullía	 dentro	 ascendía	ya	 con	 alivio	hacia	 la	 boca	 en	oleadas	de	peristalsis
invertida.	Bajo	mí	ondeaba	suave,	agitada	por	la	brisa	nocturna,	una	gran	bandera	con
una	cruz	gamada.	No	me	elevó	el	espíritu	en	aquel	momento.	No	era	mi	espíritu	lo
que	se	elevaba.	Vomité,	la	boca	una	gárgola,	más	o	menos	un	litro	de	Sekt	sin	digerir.
Y	 luego,	 unos	 hilillos	 de	 saliva.	Quizá	 no	 fuese	 tan	 bueno	 como	mear	 la	 bandera,
pero,	visto	desde	aquí,	adquiere	un	leve	tono	de	desafío	emblemático.	Cuando	volví	a
escuchar	a	Goebbels,	ya	 iba	éste	por	el	punto	séptimo,	que	no	parecía	muy	distinto
del	primero.

Dormí	 profundamente	 aquella	 noche,	 desperté,	 con	 mucho	 ardor	 de	 estómago,
hacia	 las	 siete	 y	 media.	 Decidí	 no	 ir	 aquel	 día	 a	 visitar	 los	 estudios	 de	 Tobis	 y
Johannisthal	y	Grünewald	y	Froelich	y	Neubabelsberg.	Si	querían	que	pagase	el	viaje
y	la	manutención	y	la	estancia,	lo	haría,	un	Mensch	libre.	Iría	a	ver	a	Fritz	Kalbus	a
Wehmayr	Verlag,	 recogería	 el	 dinero	 de	mis	 derechos	 de	 autor	 y	 volvería	 a	 París.
Llamé	 al	 timbre	 y	 pedí	 bicarbonato	 y	 una	 latita	 de	 moka	 y	 una	 tostada.	 Cuando
eructaba	 vigorosamente	 me	 llamaron	 para	 decir	 que	 había	 abajo	 una	 dama	 que
preguntaba	 por	 mí.	 Supuse	 que	 sería	 alguna	 acompañante	 con	 coche	 que	 habría
enviado	Toni	Quadflieg,	y	dije	que	lo	lamentaba,	pero	que	estaba	demasiado	enfermo
para	participar	en	el	programa	del	día.	No	no,	la	dama	que	estaba	abajo	quería	subir	a
verme,	era	una	amiga	mía	y	se	llamaba	Fräulein	Auronzo.	Auronzo	no	me	sonaba	en
principio	 a	 nada,	 pero	 luego,	 redobló	 en	 mi	 interior	 todo	 un	 campanario.	 Por
supuesto.	Claro.	Dígale	que	suba,	por	favor.

Concetta	Campanati,	cuyo	apellido	de	soltera	era	Auronzo,	estaba	muy	delgada	y
parecía	muy	vieja	pero	estaba	fuerte.	Era	un	vigor	de	la	voluntad,	no	del	cuerpo,	pues
el	de	éste	lo	monopolizaba,	por	lo	que	pude	entrever,	aquel	tumor	maligno	que	estaba
devorándola.	 Nos	 dimos	 un	 beso.	 ¿Café?	 Tomaría	 un	 poco,	 sí.	 Se	 sentó,	 no	 ya
elegante,	sino	vestida	como	para	trabajar	de	firme,	traje	de	mezclilla	color	mostaza	y
medias	escocesas.

—Creí	que	estarías	en	Berlín	—le	dije.
—Llevo	 aquí	 una	 semana	 sólo.	 Dresde,	 Leipzig,	 Magdeburgo.	 Fui	 primero	 a

Munich	y	luego	seguí	viaje	hacia	el	norte.	Y	ésta	será	la	última	etapa,	creo.
—¿Y	cómo	te	enteraste…?
—Por	el	Volkische	Beobachter.	¿Aún	no	lo	has	visto?	—lo	sacó,	enrollado	como

un	bastón,	de	un	primoroso	bolso	color	chocolate—.	Habla	de	una	entrevista	que	te
hicieron	cuando	llegaste.	Al	parecer,	has	atacado	a	los	judíos	norteamericanos.	No	lo
creo,	claro.	Lo	deforman	todo.	Mira,	lee.

—No,	no	voy	a	leerlo.	Ya	estoy	bastante	asqueado.
—¿De	veras?	Pues	no	has	visto	nada	todavía.	Nada	de	nada.
—¿Qué	estás	haciendo	tú	aquí	exactamente?	Supongo	que	te	darás	cuenta	de	que

nos	 tienes	 a	 todos	muy	 preocupados.	 En	 fin,	 te	 fuiste	 así	 por	 las	 buenas,	 sin	 dejar
dirección,	todo	tan	vago.	No	es	que	no	queramos	que.	En	fin,	quiero	decir,	valor.	Eso
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fue	lo	último	que	me	dijo	Hortense,	casi	exactamente,	cuando	la	dejé	en	Nueva	York.
Por	cierto,	se	ha	separado	de	Domenico.	Ya	estaba	harta.	Ni	siquiera	Carlo	habló	de
los	 sagrados	 vínculos	 del	 matrimonio.	 Pero	 no	 hablemos	 de	 eso.	 ¿Qué	 has	 estado
haciendo	exactamente?

Tomó	un	poco	de	café.	El	café	era	por	entonces	café	de	verdad	en	su	mayor	parte,
con	sólo	un	tufillo	a	bellotas	molidas.

—Es	como	si	todos	quedasen	lejos,	muy	lejos.	No	te	olvides	de	darles	a	todos	un
abrazo	de	mi	parte.	Incluso	al	tonto	de	Domenico.	No	es	malo.	Sólo	tonto.

Luego	añadió:
—No	 hay	 tiempo	 para	 explicarte	 toda	 la	 historia.	 Empezó	 en	 Chiasso,	 con	mi

asesor	bancario,	un	judío.	Con	una	discusión	sobre	inversiones.	Nos	hicimos	amigos,
él	es	viudo.	Dijo	que	no	era	momento	para	hablar	de	dinero	seguro,	tal	como	estaban
las	cosas.	Si	había	algo	de	dinero	disponible,	dijo,	debería	utilizarse	para	sacar	a	los
judíos	 de	Alemania.	 A	 los	 judíos	 importantes,	 escritores,	 científicos.	 Los	 nazis	 les
confiscaban	 los	 bienes	 y	 luego,	 amablemente,	 dejaban	 en	 libertad	 a	 algunos.	 Pero
sólo	con	la	condición	de	que	pagaran	impuestos	especiales	al	Estado.	Es	monstruoso,
una	 especie	de	burla	 indecente.	En	 fin,	 los	pagaron.	Luego,	 tuvieron	que	 encontrar
más	 dinero	 para	 otros	 impuestos	 que	 fueron	 inventándose.	 Son	 impuestos	 con
nombres	 espantosos,	 muy	 largos.	 Nombres	 como	 una	 burla	 cruel.	 Así	 surge	 el
Davidsbündler.

—El…	—el	nombre	me	resultaba	familiar.
Tuve	 una	 imagen	 de	Domenico	 tocando	 algo	 en	 su	 piano	 de	París.	Eso	 era,	 sí,

Schumann.	La	Marcha	de	las	 tropas	de	David	contra	 los	filisteos.	Pero	eso	era	sólo
arte.

—Sí,	sí,	comprendo.	¿Operando	desde	Suiza?
—El	problema	es	que	tienen	que	tener	un	sitio	a	donde	ir.	Y	nadie	los	quiere.	A

menos	que	sean	muy,	muy	importantes.	O	tengan	familia	en	algún	sitio.	Parece	que
nadie	quiere	a	 los	 judíos.	Hay	quien	dice	que	 lo	único	que	hace	Hitler	es	poner	en
práctica	 lo	 que	 otras	 personas	 hablan	 de	 hacer	 y	 no	 hacen.	 Me	 gustaría	 hacer
arrastrarse	a	 los	 judíos,	dice	alguien.	Y	 la	cosa	no	pasa	de	ahí.	Pero	Hitler	 lo	 lleva
realmente	a	la	práctica,	sólo	que	no	se	limita	a	hacerles	humillarse	y	arrastrarse.	Están
también	 esos	 campos	 de	 trabajos	 forzados	 y	 cosas	 peores.	 Camiones	 que	 llegan	 a
hogares	judíos	decentes	y	respetables	en	plena	noche	y	se	llevan	a	toda	la	familia.	De
eso	no	sale	nada	en	los	periódicos.	Nadie	se	interesa	por	ello.	Para	los	judíos	no	hay
justicia,	es	decir,	están	literalmente	fuera	de	la	ley.	Y	las	cosas	se	pondrán	aún	peor.
Vi	 cabezas	 de	 judíos	 destrozadas	 en	 Dresde.	 ¿Qué	 podemos	 hacer	 por	 los	 judíos
normales	 que	 no	 tienen	 reputación	 internacional,	 el	 pequeño	 empleado,	 los
oficinistas,	los	dependientes,	los	que	arreglan	relojes?

Su	rostro	se	crispó	un	instante,	como	dominado	por	un	dolor.	Pero,	por	supuesto,
era	un	dolor	interno	suyo.	Hurgó	en	el	bolso	y	sacó	un	tubo	de	cristal	con	pastillas.

—¿Puedes	darme	un	poco	de	agua?
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—Por	supuesto	—le	llevé	un	vaso	y	le	dije—:	¿Qué	tal,	quiero	decir,	como	estás
tú?

—Pronto	 llegará	 el	 momento	 de	 poner	 fin	 a	 todo	—dijo,	 después	 de	 tomar	 la
pastilla—.	 No,	 no	 —continuó,	 al	 ver	 que	 la	 miraba	 sorprendido—.	 Aún	 soy	 una
buena	hija	de	la	Iglesia.	No	querría	—con	su	vieja	ironía—	poner	en	peligro	mi	alma
inmortal.	No	voy	a	morir	—añadió,	como	si	rechazase	una	propuesta	mía—	en	uno
de	esos	campos	de	trabajo	que	en	realidad	son	campos	de	muerte.	No	tiene	nada	de
malo	morir	de	un	modo	espectacular.	Cristo	lo	hizo.

—Nadie	—dije—	puede	 tocarte	por	nada.	Supongo	que	 sigues	protegida	por	 tu
pasaporte	 norteamericano.	Diste	 tu	 apellido	 de	 soltera.	Además,	 eres	 italiana	 y	 eso
también	 te	 protege.	 El	 apellido	 Campanati	 tiene	 que	 significar	 algo.	 ¿Qué	 quieres
decir…	morir	de	un	modo	espectacu…?

—Campanati	—dijo	 ella—	no	 es	 un	 apellido	 demasiado	 popular	 en	 las	 nuevas
tierras	 luminosas	de	 la	opresión.	Carlo,	según	 tengo	entendido,	ha	sido	 lo	que	ellos
llaman	indiscreto.

—Carlo	—dije,	y	estuve	casi	a	punto	de	añadir:	que	ya,	lo	sabe	todo—	ha	dicho
lo	que	le	ha	parecido	justo,	nada	más.	Según	él,	es	su	deber	como	sacerdote,	y	es	su
opinión	 personal,	 no	 la	 postura	 oficial	 de	 la	 Santa	 Sede.	 Pero	 también	 el	 Papa	 ha
hablado.

—El	 Papa	 habla	 de	 un	 modo	 muy	 vago,	 dice	 generalidades.	 Pero	 Carlo	 le	 ha
puesto	carne	y	hueso	al	asunto	y	se	ha	dedicado	a	hablar	de	que	hay	que	expulsar	al
demonio.

—¿Cómo	te	enteraste	de	todo	eso?
—En	 los	 consulados	 se	pueden	 leer	 periódicos	norteamericanos.	El	Washington

Post	informaba	de	una	de	esas	charlas	radiofónicas.	¿Las	has	oído?
—Estuvo	muy	bien.	Actuaba	como	invitado	en	ese	programa	semanal	que	dirige

el	padre	No-sé-qué.	Pero	no	fue	un	invitado	mucho	tiempo.	Le	arrebató	el	cetro	a	ese
padre	MacNo-sé-cuántos.	 Oye	—añadí—,	 no	me	 gusta	 ese	 comentario	 que	 hiciste
sobre	la	muerte.

—Está	muriendo	mucha	gente.	Vi	a	una	chica	 judía	de	diez	años	con	 la	cabeza
aplastada.	 Cerca	 de	 Leipzig.	 Esta	 gente	 son	 asesinos.	 Y,	 en	 realidad,	 aún	 no	 han
empezado.

—No	son	sólo	los	judíos,	¿verdad?
—Oh,	no.	No	son	sólo	 los	 judíos.	¿Has	oído	hablar	de	 las	Casas	de	Color?	No,

claro.	Hedemannstrasse	y	Papenstrasse,	el	Ulap.	Dios	santo,	qué	hipocresía.	El	doctor
Goebbels	hablando	en	el	Congreso	Internacional	de	Instituciones	Penitenciarias	de	la
rehabilitación	humana…	aquí	en	Berlín…

—Pareces	muy	bien	informada,	Concetta.
—Lo	estoy.	Y	tú	vas	a	estar	también	muy	bien	informado.	E	informarás	a	todos

los	que	estén	dispuestos	a	escuchar.	Tú	eres	el	escritor	de	la	familia.
Gruñí	para	mis	adentros.
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—Le	fallé	al	pobre	Raffaele,	¿verdad?	Me	dediqué	a	escribir	mis	novelitas	para
dependientas,	en	vez	de	atacar	a	los	gángsteres.	Pero	¿qué	podría	haber	hecho?

—La	 gente	 no	 quiere	 enterarse.	 Hay	 que	 obligarles	 a	 enterarse.	 El	 que	 luego
actúen	en	consecuencia	o	no,	ya	es	cosa	suya,	pero	tiene	que	saberlo.

Sonó	el	teléfono.	Era	un	ruido	discreto	allí	en	el	Adlon,	Venusberg	no	Valquiria.
Toni	Quadflieg,	más	bien	quejoso.	Mensaje	sobre	mi	indisposición	recibido.	Pero	se
esperaba,	 dijo,	 en	 la	 gira	 por	 los	 estudios,	 yo	 presente.	 Quise	 soltar	 unos	 cuantos
tacos,	 pero	 me	 dominé.	 Indispuesto,	 dije,	 indispuesto	 indispuesto.	 ¿Estará	 usted
repuesto	 para	 Hitlerjunge	 Quex	 hoy	 noche?	 Indispuesto	 indispuesto,	 y	 colgué
ruidosamente.	Concetta	dijo:

—¿Por	qué	viniste?
—Invitado.	Todo	pagado.	Una	película	basada	en	un	libro	mío.	Tenía	que	recoger

dinero	de	derechos	de	autor	y	gastarlo.	La	curiosidad,	también.
—¿A	quién	has	visto?
—A	 Goebbels.	 A	 admiradores	 franceses,	 americanos	 y	 vikingos	 del	 régimen.

Gente	del	cine.	La	señora	Goebbels.
—En	 ese	 estreno	 de	 Horst	 Wessel	 —dijo	 cabeceando—	 habrá	 mucha	 gente

importante.
Se	 levantó	 laboriosamente	 y	 se	 acercó	 al	 escritorio,	 donde	 estaba	 el	 teléfono.

Junto	al	teléfono	había	una	voluminosa	carpeta	que	tenía	en	la	cubierta	un	proyector
de	 cine	 que	 proyectaba	 una	 cruz	 gamada	 sobre	 una	 pantalla.	 El	 programa.
Personalidades	del	cine.	Resúmenes,	cuadro	de	 intérpretes.	Todo	muy	meticuloso	y
concienzudo.	 Volvió	 con	 la	 carpeta	 a	 la	 silla:	 estar	 de	 pie	 parecía	 resultarle	 muy
penoso.

—Aquí	está.	Martes	por	la	noche.	A	las	ocho.	Dios	mío,	qué	indecencia.

Die	Fahne	hoch!	Die	Reihen	dicht	geschlossen
S.	A.	marschiert	mit	mutigfestem	Schritt.

—Un	chulo	y	un	golfo	y	cuando	muere	grita	«Deutschland!».	Ken,	no	vayas	a	ver
esa	abominación.

—Tengo	que	ver	lo	peor,	¿no?
—No	vayas.	Deja	este	lugar.	Pero	llévate	esto.
Abrió	la	carpeta	en	la	alfombra	roja,	y	dejó	desparramarse	su	satinado	contenido.

A	 lo	que	se	 refería	era	a	 lo	que	pasó	a	 sacar	del	bolso,	un	 sobre	amarillo,	 sólido	y
cuadrado,	del	tamaño	de	un	manuscrito	de	ochenta	mil	palabras	listo	para	facturar	por
correo.

—Aquí	está	todo	—dijo.
—¿Qué	es	lo	que	hay	aquí?
Lo	cogí.
—El	destino	de	todos	mis	bienes	—dijo	vagamente—.	Domenico	se	quedará	muy
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decepcionado,	no	hay	dinero	para	él,	hay	una	pequeña	cantidad	en	fideicomiso	para
los	gemelos,	muy	poco.	El	Davidsbündler	 se	 lleva	 la	mayor	 parte	 de	 la	 fortuna,	 el
doctor	Nussbaum	de	Chiasso	 lo	 tiene	 ya	 todo	 previsto.	 En	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 son
testimonios	y	datos.	Unas	cuantas	fotos,	historias	personales.	Y	si	aún	te	sientes	mal,
espera	 a	 tener	 tiempo	 y	 léelas.	 No	 lo	 abras	 hasta	 que	 estés	 de	 vuelta	 e	 instalado.
¿Dónde,	por	cierto?

—En	París.	Pero	no	mucho	 tiempo.	He	pensado	 instalarme	en	Albany.	¿Qué	es
todo	esto?

—Sea	lo	que	sea,	 tienes	que	publicarlo.	Soy	lo	bastante	egoísta	para	desear	que
me	recuerden.	Otros	nombres…	En	realidad,	no	hay	otros	nombres,	sólo	unos	cuantos
que	ayudan,	pero	muy	pocos.	Tienen	que	seguir	viviendo.	Estoy	segura	de	que	puedo
confiar	en	ti.

—¡Concetta!	¿Cómo	puedes	dudarlo?	—me	sentía	muy	herido.
—Bueno,	 en	 realidad	 se	 trata	de	 tu	oficio.	Tratas	demasiado	con	cosas	 irreales.

No	quiero	que	conviertas	todo	esto	en	una	novela.
—Las	novelas	pueden	ser	más	reales	que…
—Éstos	son	malos	 tiempos,	muy	malos.	Estamos	en	el	peor	 siglo	de	 la	historia

del	mundo.	Y	aún	no	hemos	recorrido	más	que	un	tercio.	Tendrá	que	haber	mártires	y
tendrá	que	haber	también	testigos.

—Son	la	misma	cosa,	sabes.
—Tú	ya	sabes	lo	que	quiero	decir	—dijo	con	afecto—.	A	lo	que	me	refiero	es	a

una	 cierta	 tendencia	 a	 la	 frivolidad.	 Ya	 sé	 que	 mártir	 significa	 testigo.	 Estás
demasiado	acostumbrado	a	trabajar	con	las	palabras.

Se	estremeció	y	me	di	cuenta	por	primera	vez	de	los	males	de	aquel	dolor:	aquel
rostro,	lindo	aún,	pese	a	la	edad	y	la	enfermedad,	había	dejado	de	serlo.

—Tengo	que	utilizar	tu…	quizá	tarde	un	poco…	Ay,	Dios…
Estremecido,	 le	 ayudé	 a	 llegar	 al	Abort.	Era	 evidente	 que	 ya	 no	 controlaba	 sus

músculos.
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Si	 se	me	permite	adelantarme	un	poco,	diré	que	hice	 lo	que	 tenía	que	hacer	con	el
material	de	Concetta	en	1937,	en	Londres,	tras	pasar	a	ocupar	el	apartamento	E2	que
tenían	Aldous	y	María	Huxley	en	Albany,	Piccadilly.	Ellos,	 con	su	hijo	Matthew	y
con	Gerald	Heard,	embarcaron	camino	del	exilio	norteamericano	aquel	año,	el	7	de
abril,	en	el	Normandie.	Yo	había	terminado	con	París,	que	estaba	animado	por	pleitos
políticos	y	por	el	 aroma	de	diversos	 tipos	de	corrupción.	El	gran	sobre	amarillo	de
Concetta	contenía	fotos	de	hombres	y	mujeres	recién	salidos	de	lugares	de	tortura	y
de	 interrogatorios	 en	 Hedemannstrasse	 y	 Papenstrasse	 y	 otras	 instituciones
correctivas,	 algunos	 datos	 sobre	 Buchenwald,	 cerca	 de	 Weimar,	 un	 campo	 de
concentración	fundado	ya	en	1934,	y	otras	pruebas	bien	atestiguadas	de	atrocidades
cometidas	 principalmente	 por	 la	 Schutzstaffel	 o	 SS,	 como	 la	 denominaban
afectuosamente	sus	miembros.	Comparadas	con	lo	que	se	descubriría	posteriormente,
las	revelaciones	de	Concetta	sobre	la	perversidad	nazi	eran	más	bien	suaves,	aunque,
como	me	 diría	 Carlo,	 el	mal	 nunca	 debe	medirse	 cuantitativamente:	 hundirle	 a	 un
rabino	 la	 cara	 en	 sus	 propios	 excrementos	 hasta	 ahogarle	 era	 bastante	 malo.	 Los
millones	 de	 los	 que	 tendríamos	 noticia	 más	 tarde,	 judíos	 y	 eslavos	 y	 gitanos	 y
desertores	 arios,	 aún	 forman	 una	 masa	 de	 espectros	 demasiado	 numerosa	 para
producir	 un	 horror	 palpable	 a	 la	 imaginación,	 y	 una	 de	 las	 fotografías	 que	 había
obtenido	Concetta	siguió	y	sigue	siendo	para	mí	testimonio	suficiente	del	faustismo
alemán,	o	venta	del	alma	a	cambio	del	poder	secular.	En	la	fotografía	aparece	la	cara
de	 una	 maestra,	 una	 teutona	 pura	 de	 Bitterfeld	 que	 había	 enseñado	 una	 doctrina
humanista	 tradicional	 que	 pasó	 a	 declararse	 heterodoxa,	 y	 que,	 traicionada	 por
miembros	de	la	Hitlerjugend	de	su	propia	clase,	había	sido	sometida	a	un	breve	curso
de	 rehabilitación.	 En	 aquel	 rostro	 faltaba	 prácticamente	 la	 boca.	 Aquella	 pulpa
desdentada	y	negra	bajo	la	nariz	rota,	ya	no	podría	recitar	a	Goethe.	Le	faltaba	un	ojo
y	 le	 habían	 cortado	 una	 oreja.	 Aquello	 era	 sólo	 algo	 que	 había	 sido	 una	 cara.	 La
fotografía	no	podía	hablar	del	cuerpo.

Concetta	sabía	que	la	persecución	de	los	judíos	por	parte	de	los	nazis	era	sólo	un
aspecto	 de	 la	 infame	 filosofía	 del	 satánico	 régimen,	 pero	 tuvo	 la	 previsión	 de
vislumbrar	 aquello	 como	 el	 más	 espectacular	 de	 sus	 triunfos.	 La	 Noche	 de	 los
Cristales	o	la	de	la	destrucción,	que	inauguró	postfactum	el	pogromo	masivo	oficial,
no	 se	produjo	hasta	 el	 9	de	noviembre	de	1938	 (dos	días	después	de	que	Herschel
Grynszpan	 matase	 a	 un	 funcionario	 de	 la	 embajada	 alemana	 de	 París),	 y	 la
eliminación	 en	 tres	 etapas	 de	 los	 judíos	 (una,	 expropiación;	 dos,	 explotación	 como
esclavos;	tres,	ejecución,	descuartizamiento	y	aprovechamiento	de	los	restos)	aún	no
se	había	expuesto	como	fórmula,	ni	había	empezado	a	chocar	con	la	pródiga	Solución
Final	con	la	que	ya	andaba	soñando	Heinrich	Himmler	(Dios	me	perdone;	espere	el
lector	 al	 capítulo	 siguiente).	 Concetta,	 como	 aria,	 para	 utilizar	 su	 repugnante	 jerga
seudocientífica,	 y	 como	 cristiana,	 estaba	 ya	 lo	 suficientemente	 cualificada	 para
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identificarse	con	millones	que	estaban	en	oposición	puramente	ideológica	al	régimen,
conflicto	que	se	resolvió	con	suma	rapidez,	pero	decidió	que	la	considerasen	judía	y
trabajar	por	los	judíos	como	hermana	o	madre	adoptiva.

Su	tentativa	de	que	la	aceptaran	como	judía	los	mismos	funcionarios	que	estaban
persiguiendo	 a	 los	 judíos,	 era,	 según	 el	 diario	 que	 constituía	 una	 parte	 notable	 del
material	que	me	confió,	más	cómica	que	heroica.	En	Hanover,	a	fuerza	de	enérgico
alemán,	 de	 esgrimir	 su	 pasaporte	 italiano	 y	 amenazar	 con	 mensajes	 urgentes	 de
Roma,	 había	 convencido	 a	 los	 subalternos	 del	 cuartel	 general	 de	 la	 SS	 de	 que	 la
llevaran	a	presencia	de	un	tal	Oberbannführer	Hummel.	Hummel,	convenientemente
cortés,	en	principio,	con	quien	parecía	presentarse	como	importante	funcionario	de	un
grupo	hermano	de	villanos,	se	quedó	boquiabierto	al	oír	lo	que	le	pareció	una	especie
de	locura	o,	más	probablemente,	una	trampa	peligrosa	enmascarada	de	locura.	Lo	que
le	 dijo	 fue	 que	 el	 judaísmo	 no	 era	 cuestión	 de	 razas,	 pues	 no	 había	 indicios
fisonómicos	 o	 flemáticos	 que	 pudieran	 distinguir	 a	 los	 judíos	 de	 los	 alemanes,	 por
ejemplo.	 El	 judaísmo	 era	 cuestión	 de	 fe;	 y	 ella,	 aunque	 católica	 italoamericana	 de
origen,	había	decidido	abrazar	la	fe	de	Abraham	y	Moisés.	¿Qué	se	proponía	hacer	él,
el	 Oberbannführer,	 ante	 eso?	 Nada,	 dijo	 él:	 de	 momento,	 no	 tenía	 autoridad	 para
perseguir	a	individuos	de	nacionalidad	extranjera	de	religión	judía.	Ah,	replicó	ella,
así	que	sólo	los	judíos	alemanes	habían	pecado	contra	la	luz…	No	no,	los	etnólogos
nazis	 admitían	 que	 los	 judíos	 de	 toda	 la	 diáspora	 mundial	 formaban	 un	 cuerpo
homogéneo	 infinitamente	 peligroso	 para	 la	 causa	 de	 la	 civilización	 aria,	 pero
Alemania	reconocía	las	desdichadas	limitaciones	de	su	propia	autoridad	purificadora
o	punitiva.	Limitaciones,	 dijo	 ella,	 que	 no	durarán	 eternamente,	 supongo…	No	no,
tenían	la	esperanza	de	que	no.	Así	pues,	Alemania	acabaría	declarando,	a	su	tiempo,
la	guerra	a	los	judíos	de	los	otros	países,	lo	cual	significaba,	claro	está,	a	la	totalidad
de	 aquellos	 países,	 puesto	 que	 en	 las	 naciones	 más	 civilizadas	 sería	 inconcebible
diferenciar	y	segregar	a	judíos	de	gentiles…	¿Puedo	explicar	entonces	a	mis	amigos
de	 Norteamérica	 que	 Alemania	 está	 ya	 preparando	 la	 guerra?	 No	 no	 (era	 un
Oberbannführer	muy	estúpido).	Bueno,	dijo	ella,	en	tal	caso,	habré	de	informar	de	su
deficiente	antisemitismo	en	Berlín	a	las	autoridades	correspondientes.	No	no	no.	Está
bien,	entonces	persígame.	Como	judía,	exijo	que	me	persiga.	Me	sentaré	ahí	fuera	en
ese	pasillo	que	huele	a	ácido	fénico	de	la	SS	y	esperaré.	Ya	he	informado,	claro	está,
a	 los	corresponsales	en	Berlín	de	 los	principales	periódicos	norteamericanos,	de	mi
conversión.	 Les	 interesará	mucho	 dar	 noticia	 de	 lo	 que	 ustedes	 decidan	 hacer.	 No
echaron	a	Concetta	violentamente	de	allí,	pero	la	convencieron	de	que	se	fuera,	con
amenazas	de	acusarla	de	allanar	una	propiedad	privada,	o	de	la	SS.

Resultaba	 triste	 descubrir	 que	 Concetta	 no	 había	 recibido	 de	 los	 judíos	 con
quienes	entró	en	contacto	en	la	Alemania	Oriental	la	cooperación	que	tenía	derecho	a
esperar	en	su	condición	de	auxiliadora	voluntaria.	Muchos	judíos	desconfiaban	de	su
conversión,	 y	 algunos	 la	 consideraban	 una	 blasfemia	 frívola.	 Como	 los	 propios
teóricos	nazis,	consideraban	que	los	judíos	eran	una	raza	distinta	a	 las	demás	y	una
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raza	muy	especial,	una	raza	elegida,	a	la	que	Dios	había	impuesto	el	sufrimiento	para
mostrarle	 su	 afecto	 exclusivo.	A	 veces,	 a	Concetta	 le	 parecía	 que,	 en	 cierto	modo,
nazis	 y	 judíos	 estaban	 hechos	 unos	 para	 otros:	 la	 nuez	 exige	 el	 cascanueces,	 y	 el
cascanueces	 la	 nuez.	 Concetta,	 una	 anciana	 insignificante	 cuyo	 equipaje	 era
demasiado	inocente	para	que	lo	inspeccionasen,	cuando	cruzó	la	frontera	en	Basilea,
había	 tenido	 la	 suficiente	 suerte	 para	 que	 el	Zoll	 abriese	 su	maleta	 sólo	dos	veces,
ocasiones	ambas	en	las	que	no	llevaba	armas.	Lo	cierto	es	que	introdujo	en	Alemania
desde	Suiza	algo	así	como	treinta	Webley-Wilkinsons	y	Smith	and	Wessons	ligeras,
con	 la	 correspondiente	munición.	Ella	 consideraba	 que	 cuando	 los	miembros	 de	 la
SS,	borrachos	y	eufóricos,	intentasen	irrumpir	un	sábado	por	la	noche	en	los	honrados
hogares	 judíos,	 los	 judíos	 debían	 resistir	 a	 tiros	 y	 que	 así	 pronto	 los	 frenarían.	Esa
actitud	 violenta	 resultaba	 abominable	 para	 los	 judíos	 de	 edad,	 pero	 algunos	 de	 los
más	 jóvenes	 llegaron	 incluso	 a	 herir	 y	 a	 matar	 a	 algunos	 de	 sus	 opresores	 (un
Sturmbannführer	 apareció	 muerto	 de	 un	 tiro	 sobre	 un	 montón	 de	 basura	 en
Finsterwalde);	las	represalias	fueron	terribles.	Los	otros	planes	de	Concetta	incluían
la	importación	de	uniformes	de	la	SS,	con	insignias	de	elevado	rango	(hechos	por	un
sastre	 de	Zug),	 que	 debían	 utilizar	 jóvenes	 judíos	 valerosos	 que	 habían	 de	 fingirse
jerifaltes	de	visita	y	frustrar	los	actos	de	persecución	alegando	supuestos	cambios	de
política	 en	 Berlín.	 Por	 desgracia	 todo	 esto	 era	 puro	 juego;	 y	 un	 juego	 peligroso
además.	 Y	 también	 eran	 totalmente	 inofensivos,	 patéticamente,	 diría	 yo,	 los
panfletitos	que	había	hecho	redactar	(uno	de	ellos	escrito,	y	con	muy	poca	gracia,	por
Hesse,	que	llevaba	mucho	tiempo	exiliado)	e	impreso	en	Ginebra,	sobre	los	ancestros
judíos	de	Hitler,	con	un	árbol	genealógico,	una	súplica	a	la	madre	judía	agonizante	de
Himmler	para	que	pusiera	fin	a	aquel	absurdo,	una	carta	al	mundo,	de	una	niña	judía
agonizante.	Concetta	hizo	mucho	bien	con	dinero,	dado	que	el	dinero	sabe	doblegar
hasta	 la	 ideología	más	perversa.	Quizás	 aún	 acabe	 siendo	 el	 dinero	 lo	 que	 salve	 al
mundo.	Pero	ningún	hombre	ni	mujer	 individual	podía	detener	entonces	un	proceso
que	parecía	tan	deseado	por	las	víctimas	como	por	los	verdugos.

Yo	 compuse	 un	 librito	 titulado	Una	 heroína	 de	 nuestro	 tiempo,	 que	 explicaba
quién	 fue	 Concetta	 (no	 revelé	 el	 secreto	 que	 Domenico	 había	 desvelado	 aquella
noche	en	el	Jardín	de	Alá),	lo	que	hizo	y	cómo	murió.	Mis	editores	de	ambos	lados
del	Atlántico	pusieron	reparos	cuando	recibieron	el	manuscrito	y	las	fotos	adjuntas.
¿A	qué	demonios	pretendía	jugar	un	novelista	y	dramaturgo	popular	como	yo?	Había
hecho	ya	un	grueso	libro	sobre	religión	y	ahora	salía	con	una	obra	hagiográfica	que
satisfaría	a	pocos	e	irritaría	a	muchos.	Alemania	era	un	país	amigo,	nada	de	lo	que	se
alegaba	 en	 el	 libro	 podía	 demostrarse,	 las	 fotografías	 (que	 podían	 ser	 trucos	 y
montajes,	en	realidad,	y	que,	de	cualquier	modo,	no	podía	demostrarse	que	tuvieran	el
origen	que	se	les	atribuía)	eran	indecentes	e	impublicables.	Como	recordará	el	lector,
el	gobierno	británico	no	tuvo	el	valor	de	publicar,	a	través	de	la	Stationery	Office	de
Su	Majestad,	su	informe	sobre	el	tratamiento	que	dispensaban	los	nazis	a	ciudadanos
alemanes,	 hasta	 que	 estalló	 la	 guerra.	 Por	 entonces,	 se	 consideró	 que	 ya	 era
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demasiado	 tarde	 para	 sacar	 mi	 libro	 sobre	 Concetta;	 además,	 no	 había	 papel
disponible,	pues	todo	se	había	destinado	a	imprimir	partidas	de	defunción	para	toda	la
nación	inglesa,	que	pronto	quedaría	destruida,	salvo,	quizá,	sus	demócratas,	por	obra
de	la	Luftwaffe.	Hice	imprimir	unos	cincuenta	ejemplares	de	Una	heroína	de	nuestro
tiempo,	 corriendo	 yo	 con	 los	 gastos,	 en	 una	 empresa	 de	 Loughborough.	Ahora	 es,
como	tal	vez	sepa	el	lector	ya,	pieza	de	coleccionista.

El	 libro	 teológico,	 por	 otra	 parte,	 causó	 poco	 revuelo	 y	 se	 vendió	 poco.	 Se
mencionó	parcamente	en	el	Tablet	y	el	Church	Times,	y	en	el	pueblo	de	Branchville,
Carolina	 del	 Sur,	 lo	 quemaron	 públicamente	 como	 libro	 impío.	 Pero	 non	 importa,
dijo	Carlo:	se	ha	sembrado	 la	semilla;	en	el	 futuro	nadie	podrá	decir	que	el	mundo
cristiano	 no	 recibió	 un	 aviso.	 Este	 comentario	 hacía	 que	 el	 mensaje	 de	 salvación
resultara	extrañamente	amenazador.
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Llegué	 tarde,	 pero	 llegué.	 Un	muchacho	 llamado	Heini	 estaba	 repartiendo	 folletos
(título	en	primer	plano:	Hunger	und	Not	in	Sowjetrussland).	Corte	a	un	café	con	un
joven	comunista,	de	mirada	 feroz,	 leyendo	el	último	ejemplar	de	Vorwärts.	Corte	a
una	calle:	unos	comunistas,	entre	ellos	el	de	mirada	feroz,	han	cogido	los	folletos	de
Heini	y	los	tiran	a	un	canal.	Corte	a	otra	calle:	comunistas	arrancando	carteles	nazis.
Luego,	 empieza	 la	 secuencia	 de	 caza.	 Heini	 es	 capturado	 por	 los	 comunistas,
dirigidos	 por	 el	 de	mirada	 feroz.	 Se	 refugia	 en	 un	 parque	 de	 atracciones	 en	 el	 que
resuena	 música	 de	 feria.	 Busca	 un	 lugar	 donde	 ocultarse,	 lo	 encuentra	 detrás	 del
palpitante	 generador.	 Los	 comunistas	 le	 encuentran	 y	 le	 patean	 y	 aporrean	 hasta
matarle	como	si	fueran	nazis,	mientras	al	fondo	sigue	resonando	la	música	de	fiesta.
El	de	mirada	feroz	es	el	que	le	asesta	con	su	bota	el	coup	de	grâce.	Antes	de	morir,
Heini	murmura	el	primer	verso	de	 la	Marsch	der	Hitlerjugend:	 un	 coro	 celestial	 lo
eleva,	 en	 crescendo.	 Montaje	 de	 cierre	 de	 nazis	 desfilando,	 banderas	 con	 cruces
gamadas,	Hitler	gruñendo,	la	canción	que	prosigue:

Unsre	Fahne	flattert	uns	voran
In	die	Zukunft	zieh’n	Mann	für	Mann.
Wir	marschieren	für	Hitler	durch	Nacht	und	durch	Rot,
Mit	der	Fahne	der	Jugend	für	Freiheit	und	Brot…

Salí	schnell	antes	de	que	apareciera	el	ende	y	el	público	empezase	a	vitorear.	Una
sandez	sucia,	tendenciosa	y	repugnante.	Fanáticos	contra	fanáticos.	Necesitaba	beber
algo	con	urgencia.

Justo	 al	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	Windmühlenstrasse,	 en,	 si	 no	 recuerdo	mal,	 la
Korngoldstrasse,	había	un	letrero	de	luz	roja	de	un	cabaret:	Die	Rote	Gans.	Un	pato
rojo	 de	 neón	 caminaba	 incesante	 sobre	 patas	 de	 ruedas.	Bajé	 las	 escaleras	 hacia	 el
ambiente	sofocante	y	el	jazz	germánico,	Weillian,	algo	cargado	ya	de	Heimweh.	Un
camarero	triste	y	mayor	me	indicó	una	mesa	y	pedí	cerveza	y	aguardiente.	El	 lugar
aún	 no	 había	 empezado	 a	 llenarse.	 Un	 hombrecito	 no	 muy	 distinto	 a	 Goebbels
cantaba	Wenn	 die	 Elisabeth	 nicht	 so	 schöne	 Seine	 hätt…	Mientras	 yo	 tomaba	 mi
consumición,	 entraron	 unos	 cuantos	 hombres	 uniformados,	miembros	 de	 la	 SS,	 de
negro,	 que	 quizá	 hubieran	 visto	 a	 la	 vez	 que	 yo	 aquella	 película	 detestable.	 El
encargado	 encendió	 las	 caleidoscópicas	 luces	 giratorias	 y	 fue	 como	 si	 todos
entráramos	 en	 un	 sueño	 de	 Fritz	 Lang,	 aunque	 en	 color.	 Pensé	 en	 Concetta,
preocupado.	Aquella	mañana,	cuando	había	salido	del	cuarto	de	baño,	agotada,	sólo
piel	 y	 huesos,	 tambaleante,	 no	me	 había	 dejado	 telefonear	 al	 médico	 del	 hotel,	 ni
pedir	una	ambulancia,	no	me	había	dejado	hacer	nada.	Un	buen	trago	de	coñac	y	se
fue.	 Podía	 pedir	 un	 taxi.	 Pero	 ¿dónde	 se	 hospedaba	 ella?	 Tenía	 que	 saberlo,	 por
supuesto.	Pero	no	me	 lo	 diría.	Dije	 brutalmente:	 «Alguien	 tendrá	que	 saber	 alguna
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vez	 dónde	 estás.	Alguien	 tendrá	 que	 llevarte».	 Pero	 ni	 aun	 después	 de	 decirle	 esto
quiso	 informarme:	 era	 como	 si	 lo	 tuviese	 todo	 preparado	 para	 que,	 llegado	 el
momento,	no	hubiera	problema	para	localizarla.	No	me	gustó.	Y,	a	decir	verdad,	no
deseaba	verme	mezclado	en	el	asunto.	Me	había	enredado	ya	demasiado	en	los	asunto
de	 la	 familia	Campanati.	 Tenía	 que	 vivir	mi	 propia	 vida.	Tenía	 que	 escribir	 libros.
Contemplé	atribulado	la	pequeña	pista	de	baile.	La	orquesta	tocaba	Eine	kleine	Reise
im	Frühling.	Tres	parejas	bailaban	rígidamente	el	foxtrot.	Los	SS	pedían	a	voces	que
saliese	Willi.	«Willi,	Willi»,	decían.

Al	 final	 del	 foxtrot,	 apareció	 Willi,	 que	 fue	 recibido	 con	 aplausos.	 Era	 aquel
hombrecito	no	muy	distinto	de	Goebbels,	vestido	ahora	de	monja.	Inició	un	número
trivial	en	dialecto	berlinés	de	 falsetto,	en	el	que	aparentaba	contener	a	un	sacerdote
lujurioso.	En	él	explicaba	con	mucho	remilgo	que	 lo	que	el	sacerdote	pretendía	era
Blutschande	 o	 incesto,	 pues	 él	 ella	 era	 una	 hermana	 y	 el	 sacerdote	 un	 padre.	 Por
último,	cantó	Auf	Wiedersehn:

Und	wenn	du	einsam	bist,
Einsam	und	alleine,
O	siisse	denk’	an	mich,
Dass	ich	auch	einsam	bin	und	weine…

Y	luego	dio	la	espalda	al	público,	revelando	un	hábito	de	monja	rasgado	al	medio
que	dejaba	el	culo	al	aire,	al	 tiempo	que	el	 trombón	soltaba	una	ventosidad	sonora.
Apagón	y	arrebato	de	 los	SS.	Entonces	comprendí	con	quién	 tenía	que	ponerme	en
contacto.	 Pero	 lo	 dejaría	 para	 la	 mañana	 siguiente,	 pues	 en	 Melzo	 todos	 estarían
acostados	ya.

Desperté	bastante	bien	y	pedí	café	y	huevos	hervidos,	que	aparecieron	vertidos	en
un	 vaso.	Con	 los	 ojos	 cerrados,	me	 dirigí	 tambaleante	 con	 aquella	 asquerosidad	 al
water	y	allí	la	vacié.	Bastante	más	tarde,	tiré	por	el	mismo	sitio	el	ejemplar	del	Der
Stürmer	que	me	habían	enviado	con	una	nota	adjunta	de	la	oficina	del	director	(Dritte
Seite!).	En	la	tercera	página	había	una	estúpida	caricatura	en	la	que	aparecían	judíos
de	Hollywood	que	intentaban	apartar	a	un	rey	Arturo	parsifaliano	de	una	visión	del
Santo	Grial	y	 llevarle	a	 la	cama	con	una	puta	 judía	claramente	 sifilítica.	Debajo	 se
citaban	 en	 letra	 gótica	 mis	 palabras	 sobre	 la	 decadencia	 de	 la	 industria
cinematográfica	 norteamericana.	 Respiré	 profundamente	 durante	 varios	 minutos	 y
luego	inicié	el	proceso	de	ponerme	en	contacto	con	Suor	Umiltà,	o	Luigia	Campanati,
que	 era	 ya	Madre	 Superiore	 del	 convento	 de	 Melzo.	 Sabía	 que	 el	 convento	 tenía
teléfono,	pero	no	sabía	el	número.	Era	cuestión	de	hablar	con	un	subordinado	de	la
oficina	 del	 arzobispo	 de	 Milán.	 Tardó	 mucho	 tiempo	 en	 escudriñar	 el	 elenco
telefónico	sagrado	local;	pero	que	al	fin	apareció	con	un	número.	Luego,	me	consagré
a	la	tediosísima	tarea	de	intentar	conseguir	la	comunicación	telefónica.	Al	fin,	pude
hablar	con	Sor	Humildad.	No	me	conocía,	al	principio.	Luego,	descendió	del	plano	de
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la	 administración	 conventual,	 con	 santidad	 suplementaria	 y	 escuchó	 y	 lanzó	 pías
exclamaciones.

—En	fin	—dije—.	Creo	que	debes	venir	enseguida.	Creo	que	sería	prudente	que
vinieses,	como	decís	vosotros,	vestiti	laici.

Con	la	representación	de	Willi	aún	en	el	pensamiento,	pensaba	que	como	monja
podría	 ser	 profanada	 por	 aquel	 régimen	 impío,	 que	 podían	 rasgarle	 la	 espalda	 con
tijeras.

—Pero	¿dónde	está	ella?
—No	lo	sé,	pero	tengo	la	sensación	de	que	muy	pronto	saldremos	de	dudas	sobre

ese	punto	y	respecto	a	los	arreglos	que	han	de	hacerse	para	llevarla	de	nuevo	a	Italia.
—Quieres	decir	no	viva	—dijo	ella.
—Quiero	decir	no	muy	viva.	Si	hay	problema	de	dinero	para	el	viaje…
—No	habrá	problema.	El	problema	es	conseguir	permiso.
—Se	trata	de	tu	propia	madre,	maldita	sea,	tu	propia	madre.
—Si	puedes	encargarte	tú	de	buscarme	alojamiento	en	un	hotel…
—Pararás	aquí,	en	el	Adlon.	Anota	este	nombre.	Buscaré	ahora	mismo	habitación

para	ti.
—Debo	 ir	—dijo	ella	con	firmeza—	como	 lo	que	soy.	No	fingiré	ser	 lo	que	no

soy.	Pero	quizá	no	pueda	salir	de	aquí	hasta	dentro	de	dos	o	tres	días.
—Mientras	vengas…	Eres	la	única	de	la	familia	a	quien	puedo	llamar.
Y	luego,	tras	recíprocas	bendiciones	de	Dios,	dimos	por	concluida	la	charla.	Creo

que	hablamos	en	italiano.
Estaba	seguro	de	que	Concetta	tenía	pensada	alguna	estratagema	para	interrumpir

el	 estreno	 de	 la	 película	Horst	Wesel	 en	 el	 cine	 Capitole.	 ¿Una	 bomba?	Me	 había
advertido	que	no	fuese,	pero	lo	había	dicho	por	razones	genéricas,	por	razones	más
morales	 que	 materiales.	 Abominaciones,	 abandonar	 aquel	 país	 repugnante.
Evidentemente	 no	 quería	mi	martirio,	 pues	me	había	 confiado	 los	materiales	 de	 su
testimonio	contra	el	régimen	hitleriano.	Por	tanto,	lo	más	probable	era	que	no	hubiese
bomba.	Pero	no	podía	haber	bomba	de	ninguna	manera,	 puesto	que,	 estando	como
estaba	anunciada	 la	asistencia	de	muchos	nazis	destacados	 (no	Hitler,	que	 sin	duda
iría	a	ver	Mutiny	on	the	Bounty	con	galletas	de	crema	y	té	en	su	nido	de	águila,	o	si
no,	 con	 lo	mismo	 y	 en	 el	 mismo	 lugar,	The	Hound	 of	 the	 Baskervilles),	 tornarían
rigurosas	 medidas	 de	 seguridad	 y	 se	 registraría	 meticulosamente	 todo	 el	 local.
¿Entonces	 qué?	 ¿El	 grito	 desmayado	 de	 las	 consignas	 hostiles	 de	 una	 anciana
ridícula?	 ¿Un	 incendio?	 ¿Judíos	 con	 armas?	 Comprendí	 que	 tendría	 que	 ir	 a	 ver
aquella	 cosa	 abominable	 como	 decía	 ella,	 pese	 a	 no	 haberla	 visto.	 Tenía	 que	 ser
abominable.

Ya	 se	había	hecho	en	1933	un	Urfilm	 sobre	Horst	Wessel	 que,	 a	 la	 semana	del
estreno,	 al	 que	 había	 asistido	 Goering,	 Wilhelm	 Furtwängler,	 miembros	 de	 la
Sturmabteilung	 y	 gran	 parte	 del	 cuerpo	 diplomático,	 había	 sido	 prohibido	 como
ambiguo	 e	 ideológicamente	 impropio.	 Ambiguo,	 al	 parecer,	 porque	 el	 enemigo
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comunista,	cuando	le	atizaban	con	la	bota	en	los	dientes,	despertaba	cierta	simpatía.
Ideológicamente	 impropia	 porque	 el	 héroe	 era	 de	 cabello	 oscuro	 y	 de	 estatura
mediana.	 Se	 sospechaba	 que	 la	 película	 en	 realidad	 no	 serviría	 cuando	 pasase	 a	 la
fase	de	montaje	para	la	distribución,	y	se	le	había	cambiado	el	nombre	al	héroe,	que
pasaba	a	llamarse	Hans	Westmar,	con	lo	que	no	se	planteaba	ningún	problema	real	de
postsincronización.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 suponía,	 viendo	 la	 película,	 lo	 que	 quería
decir	Horst	Wessel,	de	ahí	la	prohibición.	Tres	semanas	después	de	esta	prohibición,
una	nota	publicada	 en	 el	Hannoverische	Volkszeitung,	 probablemente	 escrita	 por	 el
propio	Goebbels,	afirmaba	que	la	película	no	podía	causar	ningún	daño	si	se	entendía
claramente	que	Hans	Westmar	no	era	Horst	Wessel	 sino	un	hombre	completamente
distinto	llamado	Hans	Westmar.	Aun	así,	se	consideró	la	película	un	producto	inferior
y	Goebbels	 había	 decidido	 patrocinar	 una	 obra	maestra	 que	 celebraba	 al	 autor	 del
himno	 oficial	 nazi.	 Y	 allí	 estaba.	 Esta	 vez	 no	 había	 ninguna	 duda.	 La	 película	 se
titulaba	Horst	Wessel.

Sabía	que	no	sería	capaz	de	tragarme	toda	la	obra	maestra,	así	que	aparecí	por	el
Capitole	 lo	más	 tarde	que	permitía	el	decoro.	Estaba	patrullado	como	una	 fortaleza
por	 Schutzpolizei	 armados	 y	 Schuzstaffel;	 Schutz,	 que	 suena	 como	 una	 ráfaga	 de
balas,	 significaba	 protección.	 Había	 por	 allí	 algunos	 individuos	 inofensivos,	 que
esperaban	claramente	la	salida	de	los	grandes;	pero	Concetta	no	estaba	entre	ellos.	Yo
llevaba	 traje	 gris	 de	 calle,	 pues	 Toni	 Quadflieg	 me	 había	 dicho	 que	 era,	 como	 si
dijésemos,	 una	 película	 de	 combate,	 y	 que	 no	 sería	 apropiado	 ir	 de	 etiqueta.	 Las
autoridades	 irían	 de	 uniforme.	 El	 doctor	 Goebbels	 había	 sugerido	 que	 quizá	 yo
quisiera	que	me	prestaran	un	uniforme	y	fotografiarme	después	con	él	puesto.	Ah,	no.
Ah,	 no	 y	 no	 de	 nuevo.	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Nada	 de	 uniformes.	 Ropa	 de	 calle.
Mostré	mi	tarjeta	en	la	entrada,	entré	y	un	hombrecito	que	me	ofreció	una	pastilla	de
menta	 me	 buscó	 sitio	 amablemente	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Danke	 sehr.	 Cuando	 la
pantalla	 se	 quebró	 en	 violencia	 callejera	 iluminada	 por	 el	 sol,	 pude	 ver	 un	 rostro
honrado	 y	 sencillo	 con	 quevedos	 y	 debajo	 un	 uniforme	 de	 la	 SS.	 Me	 sonrió	 con
mucha	educación.	Noch	ein	Stück	Pfefferminze?	Danke,	nein.

La	película	parecía	una	especie	de	versión	adulta	expurgada	de	Hitlerjunge	Quex.
Es	decir,	expurgada	en	el	sentido	de	que	no	había	vacilación	peligrosa	alguna:	todos
los	alemanes	eran	altos,	rubios,	guapos	y	caballerosos;	y	todos	los	comunistas	bajos,
morenos	y	violentos.	Horst	Wessel,	brutalmente	golpeado	por	los	facinerosos,	yace	en
la	 cama	 en	 un	 hospital.	 Corte	 a	 cuartel	 general	 del	 partido	 comunista,	 donde	 se
plantea	la	ruin	y	lúgubre	propuesta	de	ir	al	hospital	y	liquidar	violentamente	a	Horst
Wessel.	Corte	a	cuartel	general	de	la	SA,	donde	se	recibe	una	carta	de	aviso.	Corte	a
hospital,	 con	 comunistas	 morenos	 y	 bajitos	 irrumpiendo	 y	 nazis	 rubios	 y	 altos
esperándoles.	 Los	 nazis	 despachan	 heroicamente	 a	 los	 comunistas.	 Dos	 SA	 hacen
guardia	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Horst,	 que	 duerme.	 Su	madre	 está	 sentada
junto	 a	 la	 cama,	 orgullosa	 y	 triste.	 Horst	 abre	 los	 ojos	 y	 dice:	 «Ha	 llegado	 el
momento».	Entran	los	SA,	se	diría	que	algo	prematuramente,	con	flores.	Más	tarde,	el
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héroe	muere,	sólo	con	su	madre.	La	última	palabra	que	pronuncia	es	«Deutschland!».
Nada	de	fin.	Silenciosa	procesión	de	camaradas	sollozantes	en	el	pasillo	del	hospital.
Cortejo	 fúnebre	con	bandera	nazi	 sobre	el	 ataúd.	Protesta	de	 la	policía	 (después	de
todo,	 es	 el	 año	 1929):	 «Diese	 Fahne	 ist	 verboten!».	 La	 bandera	 permanece	 donde
está.	 Ceremonia	 fúnebre.	 Choque	 violento	 entre	 la	 policía	 y	 la	 multitud.	 Oración
fúnebre:	«¡Alzad	vuestras	banderas!	¡Por	el	Reich	alemán!».	Horst	Wessel	se	recorta
sobre	un	cielo	nublado	y	oscuro	alzando	obediente	su	bandera.	Noche,	procesión	con
antorchas.	La	Internacional	 resuena	 sonora,	 luego	 desvaída,	 aplastada	 por	 la	Horst
Wessel	Lied:

Zum	lezten	Mal	wird	nun	Appell	geblasen,
Zum	Kampfe	steh’wir	alle	schon	bereit.
Bald	flattern	Hitlerfahnen	über	allen	Strassen.
Die	Knechtschaft	dauert	nur	noch	kurze	Zeit!

Obreros	que	 alzan	puños	 cerrados;	mas,	 por	un	milagro	de	Horst	Wessel,	 en	 el
cielo	 ya,	 los	 abren	 y	 extienden	 los	 brazos	 en	 el	 saludo	 nazi.	 El	 padrastro	 de	 la
prometida	de	Horst,	Agnes,	que	se	parece	mucho	a	Stalin,	extiende	también	el	brazo
en	el	saludo	nazi.	Grandes	vítores	de	la	multitud.	Fin.	El	hombre	que	estaba	a	mi	lado
me	ofreció	otra	pastilla	de	menta.	Danke	sehr,	nein.

Fuera,	 en	 el	 vestíbulo	 vi,	 supongo,	 a	 casi	 todos	 los	 que	 contaban	 en	 el	 partido
nazi.	Las	felicitaciones	llovían	sobre	Goebbels;	pero	no	se	veía	por	ninguna	parte	al
director	 de	 la	 película.	Hess,	Heydrich,	 Streicher.	El	 gordo	Goering.	El	 actor,	 Paul
Hörbiger,	 que	 había	 encarnado	 a	 Horst	 Wessel,	 y	 que	 me	 pareció	 claramente
homosexual:	 chispearon	 vibraciones	 entre	 nosotros	 en	 aquel	 charro	 vestíbulo
flanqueado	de	 cruces	gamadas	y	 salpicado	de	 colonia.	 ¿Le	gustó	nuestra	 película?,
preguntó	el	hombre	de	la	pastilla	de	menta	y	los	quevedos.	El	nivel	técnico	es	alto,
pero,	como	inglés,	no	puedo	sentir	las	cosas	igual	que	ustedes.	Qué	bien	usted	habla
nuestro	 idioma.	 Lo	 aprendí	 leyendo	 las	 novelas	 de	 Strehler.	 Él	 conozco	 yo	 no.	 Es
judío.	Ah,	entonces,	él	conozco	yo	no,	pero	debería	conocerle	ya.	Salíamos	hacia	el
aire	 libre.	 Fuera,	 esperaban	 alineadas	 resplandecientes	 limusinas.	 Se	 iba	 a	 celebrar
una	especie	de	recepción	del	partido	en	una	de	las	habitaciones	superiores	del	Hotel
Friedrich	 Schiller,	 todo	 muy	 sencillo,	 pero	 con	 bebida	 abundante.	 Los	 SS	 y	 los
Schupos	contenían	a	 la	multitud	 (Weisst	du	was	ein	Schupo	 ist?	Ein	 Schupo	 ist	 ein
Polizist?	Un	verso	 infantil	 de	una	obra	de	Strehler	 que	vitoreaba	y	heilhitlereaba	 a
autoridades	 que	 salían	 del	 local).	 La	 luna	 brillaba	 sobre	 ellos	 como	 una	 vez	 sobre
Charlie	Chaplin,	pero	las	luces	de	los	focos	desafiaban	su	pálida	dignidad.	Luego,	vi
a	 Concetta	 Campanati	 como	 un	 ser	 pequeño,	 inofensivo,	 muy	 enfermo	 y,	 sin
embargo,	heroico,	que	estaba	allí	para	honrar	a	los	dirigentes	del	país,	una	anciana	en
la	primera	 fila	 a	mi	derecha,	 enmarcada	por	dos	 corpulentos	SS.	Llevaba	bolso,	 lo
alzó	 a	 la	 altura	 del	 pecho;	 de	 la	 boca	 del	 bolso	 brotaba	 el	 cañón	 de	 una	 pistola
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demasiado	 grande	 para	 ella,	 con	 la	 cual	 apuntó	 al	 hombrecillo	 simpático,	 tímido	 y
bajo	de	las	pastillas	de	menta,	cuyos	ojos	detrás	de	los	quevedos	estaban	fijos	en	la
vitoreante	multitud	situada	a	su	izquierda	y	a	la	mía.	«Achtung!»,	grité	y	le	empujé.
Perdónales,	padre,	porque	no	 saben	 lo	que	hacen.	Allá	 se	 fue	 contra	 la	 espalda	del
pequeño	Goebbels	que,	a	su	vez,	fue	a	dar	con	la	de	Goering,	demasiado	pesado	para
caer	 como	 una	 ficha	 de	 dominó.	 Goering	 se	 volvió	 y	 aulló.	 Ladró	 Goebbels.	 El
proyectil,	 si	 lo	 había,	 no	 dio	 a	 nada	 ni	 a	 nadie.	 Estoy	 casi	 seguro	 que	 no	 había
proyectil.	Pero	no	hay	medio	de	confirmar	si	lo	había	o	no.	Explosión	sí	hubo.	Como
un	petardo.	La	ancianita	se	apartó	sonriendo	del	resto	de	la	multitud,	gritando	como
un	coro	de	Schoenberg,	en	Sprechgesang,	apuntando	con	su	arma	a	los	Schupos	y	SS,
haciendo	 un	 movimiento	 de	 barrido	 de	 lo	 más	 patético,	 como	 si	 manejase	 una
ametralladora.	Un	bravo	muchacho	de	 la	SS	que	podría	haber	sido	su	nieto,	alzó	el
máuser	y	la	abatió	de	un	tiro.	En	aquel	máuser	había	una	bala,	de	eso	no	había	duda.
Luego	 brotó	 otra	 y	 luego	 otra,	 todo	 muy	 ruidoso.	 Hubo	 humo	 y	 hedor	 a	 Speck
friéndose.	Ella	cayó;	como	sonriente.	Me	aparté	de	su	cuerpo,	no	tenía	ya	nada	que
ver	 con	 él,	 aquel	 cuerpo	 era	 ya	 para	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 de	 la	 SS.	 Heinrich
Himmler,	 el	 hombrecillo	 de	 las	 pastillas	 de	 menta	 y	 los	 quevedos,	 comenzó
lentamente	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 debía	 la	 vida	 a	 alguien,	 no	 a	 un	 camarada
uniformado	 sino	 a	 un	 visitante	 inglés	 que	 vestía	 traje	 de	 calle.	 Un	 SS	 se	 echó	 al
hombro	fácilmente	sin	tambalearse	siquiera,	el	cuerpo	de	Concetta	Campanari	y	se	lo
llevó.	 Otro	 cogió	 su	 bolso.	 Encontrarían	 allí	 pasaportes	 de	 dos	 gobiernos,	 ambos
amigos.	 Habría	 que	 ponerse	 en	 contacto	 con	 dos	 embajadas.	 También	 con	 Suor
Umiltà.	 Yo	 no	 haría	 más.	 Me	 iría.	 Después	 de	 tal	 servicio	 al	 Estado,	 el
Reichsfìlmkammer	 no	 sería	 tan	 mezquino	 como	 para	 exigir	 reembolso.	 El	 cáncer,
pensé,	 viendo	 cómo	 se	 llevaban	 el	 cadáver	 a	 un	 coche	 de	 la	 policía,	 seguiría
devorando	 tranquilamente	 aunque	 quizás	 un	 poco	 desconcertado	 por	 su	 progresiva
pérdida	 de	 apetito	 y	 por	 un	 cambio	 en	 la	 calidad	 del	 alimento.	 Tenía	 náuseas,	me
sentía	muy	mal.	«Wie	kann	 ich»,	decía	Heinrich	Himmler,	 las	manos	en	mis	codos,
atufándome	agradecido	con	pestazo	a	menta,	«meine	Dankbarkeit	aussprechen?».	O
algo	parecido:	 sólo	 recuerdo	 la	desviación	del	 infinitivo	hacia	 el	 final.	Kenneth	M.
Toomey,	novelista	inglés	y	salvador	del	Reichsführer	Heinrich	Himmler.	Tendría	que
arreglármelas	para	que	no	lo	pregonaran	a	los	cuatro	vientos.
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La	ciudad	de	Moneta	está	en	Lombardía,	no	muy	lejos	de	 la	frontera	suiza	ni	de	 la
tridentina.	Mira	hacia	el	norte,	hacia	 los	Alpes	Rhatianos:	St.	Moritz	queda	a	corta
distancia	en	tren.	Cuando	la	visité,	un	año	antes	de	la	guerra,	tenía	una	población	de
unos	70	000	habitantes,	unos	ocupados	en	la	comercialización	de	los	productos	de	la
agricultura	y	la	viticultura,	otros	en	industrias	 ligeras	como	la	fabricación	de	corsés
quirúrgicos.	Había	también	fundiciones	de	hierro	y	cerámica.	La	parte	principal	de	la
ciudad	se	encuentra	al	oeste	del	torrente	Melaro,	que	salvan	tres	firmes	puentes	que
llevan	 los	 nombres	 de	Garibaldi,	Cavour	 y	Cesare	Battisti,	 puentes	 que	 dan	 por	 la
parte	este	del	río	al	magnífico	Viale	Milano	y	a	la	Via	de	Guicciardi,	con	la	Piazzale
Mottalini	 entre	 ellos.	 Hay	 una	 noble	 preffetura	 y	 el	 mejor	 Ospedale	 Civile	 de	 la
región.	Sólo	hay	un	restaurante	de	primera	clase,	el	Oca	d’Oro,	pero	hay	magníficas
trattorias,	y	la	cocina	regional	que	despachan	en	ella	es	característica,	sobre	todo,	del
invierno,	 en	 que	 bajan	 acuchillando	 de	 los	 montes	 vientos	 torturantes:	 alubias
espesas,	callos	con	gnocchi,	gordas	salchichas	a	la	parrilla	y	vino	tinto,	un	vino	que
es	el	orgullo	de	Moneta.	La	ciudad	es	 sede	episcopal,	y	el	Duomo	y	el	Palacio	del
Obispo	 están	 entre	 la	 Via	 Trieste	 y	 la	 Via	 Trente,	 ambas	 emplazadas	 en	 líneas
geográficas	exactas	de	latitud.	Los	cimientos	del	Duomo	datan	del	1397	y	su	estilo	es
gótico,	pero	varias	interrupciones,	como	una	guerra	civil,	una	invasión,	el	hambre	y	la
peste,	 demoraron	 la	 terminación	de	 la	obra	hasta	1530,	más	o	menos.	 Jacopo	della
Quercia	vino	de	Siena,	por	soborno	o	chantaje,	y	decoró	el	pórtico	central	con	un	San
Ambrosio	que	ofrece	al	mundo,	brazos	abiertos	de	maestro	de	ceremonias,	la	agonía
final	 de	 Cristo.	 Las	 columnas	 de	 la	 entrada	 tienen	 bajorrelieves	 de	 la	 historia	 del
cristianismo	desde	Adán	y	Eva	hasta	la	conversión	de	san	Agustín	por	san	Ambrosio.
En	el	interior,	hay	frescos	de	Giovanni	da	Modena	(San	Lorenzo	en	la	parrilla)	y	(La
Virgen	amamantando)	de	Lorenzo	Costa.	El	palacio	del	obispo	es	obra	renacentista	y
frío	en	invierno.	Cené	allí	con	Carlo	al	principio	de	la	primavera,	cuando	el	frío	iba
disminuyendo	ya.	Carlo	era,	por	supuesto,	obispo	de	Moneta.

—¿Echas	de	menos	Washington?	—pregunté,	ante	la	fuente	de	pescaditos	fritos.
No	 vestía	 atuendo	 episcopal,	 ni	 mucho	 menos.	 Aún	 sentía	 frío	 después	 de	 la

calefacción	 central	 de	Washington,	 y	 llevaba	 un	 grueso	 jersey	 de	 pescador.	 En	 la
chimenea,	 con	 su	 ornado	 proscenio	 (damas	 desnudas	 tendiendo	 los	 brazos	 hacia	 el
foco	 o	 fuoco)	 escupían	 unos	 troncos	 verdes	 y	 la	 resina	 que	 había	 en	 ellos	 gruñía,
como	 malhumorada.	 Carlo	 frunció	 el	 ceño	 contemplando	 el	 frío	 esplendor	 de	 la
estancia,	con	sus	frescos	desconchados	de	caza	y	persecución.

—Sabía	que	no	duraría	—dijo—.	Con	aquel	bastardo	que	me	tenía	envidia	por	mi
inglés.

Se	 refería	 al	 nuncio	 apostólico	 de	 la	 Santa	 Sede	 en	 Estados	 Unidos	 de
Norteamérica.

—Cuando	el	gordo	Bertoli	murió	de	un	ataque,	sabía	que	pasaría	esto	—se	refería
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al	 anterior	ocupante	de	 aquella	diócesis—.	Es	mejor	mandarle	 a	 casa,	 dijeron.	Que
tenga	un	poco	de	experiencia	pastoral.	No	es	que	me	importe	—añadió—.	Si	quiero
llegar	a	Papa,	tengo	que	estar	aquí.

Hablaba	 en	 un	 tono	 muy	 norteamericano.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 mencionaba
aquella	ambición,	aunque	siempre	había	estado	implícita	en	sus	insinuaciones	sobre
reuniones	secretas	para	cambiar	el	cristianismo,	que	se	habían	articulado	al	fin	el	día
en	que	me	entregó	aquel	manuscrito	en	el	Jardín	de	Alá.

—Si	soy	Papa	—dijo—	no	tendré	que	preocuparme	por	el	nombre	que	me	dieron.
Podré	elegir	uno	yo	mismo.

—No	te	refieres	al	Carlo,	supongo,	sino	al	Campanati.
Frunció	el	ceño,	mientras	Mario,	su	mayordomo,	se	llevaba	la	fuente	de	pescado.
—No	conocer	a	tu	madre.	Lo	intenté.	Anduve	indagando.	El	padre	no	importa.	El

padre	siempre	es	Dios.	Pero	no	saber	quién	es	o	quién	era	tu	madre.	Era.	Era.	Tiene
que	haber	muerto.

—Bueno,	 fue	 mejor	 que	 pasasen	 las	 cosas	 como	 pasaron	 —dije—.	 Pudiste
estudiar	y	adquirir	una	cultura.	Pudiste	tener	el	inglés	como	lengua	materna.	Eso	será
importante,	cuando	llegue	el	momento.

—Algunos	de	esos	bastardos	no	creen	que	haya	católicos	fuera	de	Italia.
—¿Por	qué	dices	continuamente	bastardo?
—¿Eh?
Mario	trajo	carne	de	ternera	y	la	sirvió.
Era	un	hombre	viejo,	muy	encorvado,	que	esnifaba	habilidosamente	 inminentes

gotas	de	rocío.	También	él	sentía	el	frío.
—Bueno,	es	que	lo	dicen	muchos	en	Washington,	sobre	todo	los	políticos.	Es	una

palabra	neutra,	en	realidad.	Además,	yo	también	soy	un	bastardo,	en	el	sentido	literal,
quiero	decir.

—Eso	no	puedes	saberlo.
—Lo	 sé.	 Eso	 fue	 lo	 único	 que	 pude	 descubrir	 cuando	 anduve	 olisqueando	 por

Gorgonzola.
La	expresión	resultaba	muy	propia.	Hasta	él	se	dio	cuenta	de	ello.
—Las	garrapatas	de	la	murmuración,	el	moho	verde	del	escándalo	—continuó—.

Sobornaron	 a	 algunas	 viejas	 para	 que	 olvidaran	 todos	 aquellos	 años.	 Pero	 algunas
recordaban.	 Pero	 no	 recordaban	 apellidos.	 Los	 apellidos	 son	 una	 especie	 de	 lujo
moderno	en	algunas	partes	del	mundo.

Y	luego,	masticando	sin	complacencia,	añadió:
—¿Recuerdas	aquellos	versos	de	Edipo	Rey?
Sabía	 a	 qué	 versos	 se	 refería.	 Y	 no	 se	 refería	 al	 original	 sino	 a	 mi	 propia

traducción,	 realizada	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 de	 Loeb.	 Ernest	 Milton	 me	 la	 había
encargado,	más	como	una	adaptación	que	como	una	 traducción,	al	modo	del	nuevo
drama	 poético	 que	 habían	 estado	 introduciendo	 Auden	 y	 Eliot	 (aquella	 zorra	 de
Tarleton	había	acertado)	que	al	viejo	modo	de	Gilbert	Murray.	Carlo	le	había	visto	en
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Nueva	York,	 sentado	 al	 lado	 del	 ex	 obispo	 de	Bombay,	 ahora	 arzobispo	 de	Nueva
York,	que	se	había	acercado	hasta	allí	desde	Toronto,	donde	había	estado	visitando	a
su	hermana	y	donde	había	recibido,	dicho	sea	de	pasada,	tratamiento	odontológico	de
emergencia	de	un	anciano	tembloroso	llamado	Toomey.	Le	recité	los	versos.

Debo	abrir	esta	última	puerta	que	da	a	la	última	estancia
donde	estoy	encerrado	yo	mismo.	Debo	contemplarme.
En	el	peor	de	los	casos,	seré	el	hijo	de	la	diosa	Fortuna.
¿Quién	no	aceptaría	una	madre	así?	Soy
pariente	de	las	estaciones:	de	la	cuadrúpeda	primavera,
del	bípedo	verano,	erguido	en	su	orgullo,	del	tembloroso	invierno,
y	me	alzo	y	caigo	con	el
alzarse	y	caer	y	alzarse	del	año.	Ésa	es	mi	estirpe.
No	pido	otra.

—Eso	es	—dijo—.	Pero	¿por	qué	tanto	alzarse	y	caer?
—El	 enigma	 de	 la	 esfinge	 —expliqué—	 integrado	 en	 las	 imágenes.	 Cuatro

piernas,	dos	piernas,	 tres	piernas,	el	hombre	con	un	bastón.	Cuatro,	dos,	 tres…	una
pauta	de	regreso,	circular.	¿Comprendes?

—Yo	—dijo	 con	 palpable	 superficialidad—	 no	 creo	 en	 la	 tragedia.	 No	 es	 un
concepto	cristiano.

—No	puedes	reprochar	a	Sófocles	el	que	no	fuera	cristiano.
—Qué	horrible	vitello	—dijo—.	Voy	a	 tener	que	 introducir	algunos	cambios	en

este	lugar.	Lo	único	bueno	es	el	vino.
—El	vino	es	bueno	—alzamos	los	vasos	lúgubremente.
—La	víctima	trágica	—dijo—.	Utilizan	el	término	con	mucha	imprecisión.	Sobre

todo	 en	 los	 periódicos.	 Trágica	 víctima	 de	 un	 accidente	 de	 automóvil.	 Víctima
propiciatoria.	Cristo	es	eso,	pero	él	es	también	el	triunfador.	Ésa	es	la	gran	diferencia
entre	Edipo	y	la	misa.	Las	víctimas	cristianas	tienen	que	salir	también	triunfantes.

Junto	 a	 su	 plato	 había	 una	 gran	 campanilla	 de	 bronce.	 Tenía	 el	 león	 de	 San
Marcos	enroscado	alrededor	como	un	dragón	chino.	Carlo	la	alzó	en	el	aire	como	un
pregonero	y	repiqueteó	con	vigor.	Cuando	entró	Mario	esnifando	como,	me	pareció,
una	personificación	del	invierno,	Carlo	le	preguntó	qué	más	había	para	comer.	Pollo
alla	diavola.	Patate	arrosto.	Tráelo	y	 llévate	esta	basura.	Luego,	dirigiéndose	a	mí,
dijo:

—No	me	gustan	los	fracasados.
—Todos	somos	fracasados.
—Eso	es	un	disparate.	Tú	no	lo	eres	—qué	poco	me	conocía,	en	realidad—.	Ni

yo.	Estoy	contento	de	no	pertenecer	a	esa	familia,	sabes.	Son	todos	fracasados.
—Tu	hermana	—dije,	sorprendido—,	es	una	especie	de	santa	Teresa.	Tu	hermano

Raffaele	murió	por	la	causa	de	la	honradez	cívica	y	de	la	justicia.	Tu	madre	defendió
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a	las	víctimas	de	la	persecución	nazi.	Domenico	—dije,	y	me	callé.
—Domenico	 es	 un	 imbécil.	 Un	 estúpido	 fornicador	 ateo	 que	 sólo	 sirve	 para

fabricar	 música	 tonta	 para	 películas	 tontas.	 Bueno,	 no	 todas	 tan	 tontas,	 quizás.
Aquella	de	Astrid	Storm,	La	pasión	y	 la	piedad,	 no	 lo	era,	pero	casi	 la	destrozó	 la
música	 estúpida	 de	Domenico.	Y,	 en	 cuanto	 a	mi	 padre	 adoptivo,	 conozco	 toda	 su
historia.	 Otro	 fornicador,	 y	 además	 sifilítico,	 que	 dejó	 la	 dirección	 de	 un	 negocio
quesero	ancestral	a	su	hermano,	el	que	decía	ser	mi	tío	Gianni.	Luigia	se	hizo	monja
porque	es	fría	sexualmente,	no	podía	soportar	la	idea	de	que	la	tocase	un	hombre,	en
fin,	una	vocación	negativa.	Y	la	mujer	a	la	que	yo	llamaba	madre,	se	suicidó.

—Oye,	yo	estaba	allí…
—Fue	como	una	de	esas	víctimas	del	amok	de	Malaya.	Matar	para	que	te	maten.

Ella	ni	siquiera	mató.
—Eso	fue	culpa	mía,	en	realidad	—dije,	contrito.
—¿Dónde	está	 su	 triunfo?	Los	SS	 la	convirtieron	en	una	cucharada	de	cenizas,

que	Luigia	se	 trajo	a	casa	en	un	 tarro.	La	sacaron	de	 la	historia	aplastándola	de	un
pisotón,	como	si	jamás	hubiera	existido.

—Piensa	en	el	libro	que	estoy	escribiendo.
—Que	nadie	leerá	—dijo,	con	exactitud	profética—.	Raffaele	se	deja	despedazar

por	los	criminales	de	Chicago.	Otro	fracasado.
—Entonces,	¿todos	los	mártires	cristianos	fueron	fracasados?
—Eso	es	distinto.	Fueron	al	martirio	cantando,	maldita	sea.	Hicieron	tambalearse

el	Imperio	Romano.	Maldita	sea,	a	Raffaele	le	mataron	católicos,	sólo	dio	testimonio
de	 una	 fe	 secular	 vacilante	 que	 ni	 siquiera	 tuvo	 la	 elocuencia	 necesaria	 para
estructurar.	Fue	un	imbécil	por	juzgarse	tan	negativamente	como	lo	hizo.	Tú	podías
haber	sido	su	voz.

—Mea	culpa,	mea,	máxima,	culpa.
—No	te	burles	—gritó	al	tiempo	que	llegaban	el	pollo	chamuscado	y	las	patatas

—.	La	mujer	a	la	que	yo	llamé	mi	madre,	decía	que	era	judía,	pero	los	judíos	no	la
querían.	Sabía	que	iba	a	matarla	el	cáncer	y	le	engañó,	y,	evidentemente,	ésa	no	era	la
intención	de	Dios.

—Comprendo.	¿Así	que	el	cáncer	fue	idea	de	Dios?
—Ah,	 no.	Ah,	 no.	 Eso	 viene	 del	 otro	 lado.	 Pero	 tienes	 que	 soportarlo	 hasta	 el

final.	 Cristo	 podría	 haberse	 lanzado	 contra	 los	 soldados	 en	 Getsemaní	 y	 haber
conseguido	 que	 le	 mataran.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 No	 hizo	 trampas.	 Aguantó	 hasta	 el
límite,	como	tenemos	que	hacer	todos	los	demás.	Y	alcanzó	el	triunfo.

—Concetta	y	Raffaele	tendrán	también	su	triunfo.	Tendrán	un	gran	premio	en	el
cielo.

—Ah,	 no	—arrancó	 un	 trozo	 de	 piel	 quemada	 del	 pollo	alla	 diavola	 y	 dijo—:
Suerte	tendrán	si	consiguen	entrar.	Los	dos	se	suicidaron.

—Te	has	vuelto	muy	duro.	Antes	eras	muy	compasivo.
—Desbordo	compasión	—añadió,	masticando	y	desbordando	grasa—.	Siento	una
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gran	 pena	 por	 ellos.	 Pero	 mi	 compasión	 no	 significa	 nada.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 la
compasión	de	Dios.	Este	pollo	está	asqueroso.

Pinchó	con	el	 tenedor	un	cuadradito	de	patata,	dorado	por	cuatro	caras	y	negro
por	las	otras	dos.

—Ya	sé	lo	que	piensas,	ya	—añadió—.	Piensas	que	también	yo	soy	un	suicida.
—Nada	de	eso.	Ya	no	te	metes	con	los	fascistas.
—Digo	 lo	 que	 pienso,	 pero	 no	 soy	 político.	 No	 condeno	 su	 inmundicia	 como

inmundicia	 política.	 Sólo	 digo	 que	 ese	 sapo	 debía	 recordar	 mejor	 sus	 deberes
cristianos.	Y	lo	mismo	todos	los	demás	criminales.	En	eso,	no	hay	nada	político.

—¿Y	la	guerra	de	España?
—Hay	error	por	ambos	bandos.	Os	dejo	a	vosotros,	 los	 ingleses,	 lo	de	 llamar	a

Franco	 caballero	 cristiano.	 La	 Iglesia	 de	 España	 se	 equivoca	 al	 alinearse	 con	 los
falangistas	 sólo	 porque	 hacen	 a	 la	 Virgen	 María	 capitana	 general	 de	 su	 maldito
ejército	asesino.	La	Iglesia	debería	seguir	con	su	 tarea,	que	 implica	su	persecución.
La	Iglesia	nunca	es	una	víctima,	recuérdalo.	La	Iglesia	sobrevive.	Y	yo	—masticando
tranquilamente—	 pienso	 sobrevivir.	 ¿Crees	 sinceramente	 que	 podría	 permitirme
morir	antes	que	ese	ateo	pícnico?	Viviré	para	verles	ahorcados	a	todos	o	para	verles
morir	aullando	en	sus	lechos	culpables,	como	Herodes	el	Grande.	Yo	—enseñó	unos
dientes	grandes	y	delicados	al	atacar	la	carne—	no	seré	una	víctima.

Su	fealdad	iba	adquiriendo	una	especie	de	belleza	a	medida	que	se	adentraba	en	la
mediana	edad.	Su	gordura	era	solidez,	no	flaccidez.	No	tenía	nada	de	víctima.

—Cuidado	con	la	arrogancia	—dije.
Escupió	un	huesecillo	y	con	él	la	arrogancia.
—No	estoy	oponiéndome	a	Dios.	Dios	conoce	a	sus	siervos.	Escucha	—dijo—.

Respeto	 a	 la	 familia	 Campanati.	 Tal	 vez	 la	 necesite;	 o	 tal	 vez	 no.	 Depende	 de	 la
atmósfera	general	cuando	llegue	el	momento.

—¿Y	cuándo	será?
—Después	 del	 próximo;	 probablemente	 Pacelli.	 No	 creo	 que	 a	 Ratti	 le	 quede

mucha	 cuerda	ya.	Pacelli	 ha	 estado	haciendo	por	 él	 gran	parte	de	 su	 trabajo…	Mit
brennender	Sorge	es	suya,	estoy	seguro.	Y	quizá	Divini	Redemptoris.	Un	puño	para
los	nazis	y	el	otro	para	 los	 rusos.	Pero	yo	creo	que	hay	un	medio	de	derrotar	a	 los
comunistas	 en	 su	propio	 campo.	 Intentarán	hacerse	 con	 el	 poder	 aquí	 cuando	 se	 le
corte	el	cuello	a	Mussolini.	Yo	estaré	preparado	para	ello.

—He	leído	todo	eso.	Maldita	sea,	todo	eso	está	en	ese	libro	al	que	estúpidamente
puse	mi	nombre.	¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	atmósfera	general?

—¿Eh?	 Ah,	 ya.	 Podría	 ser	 interesante	 tener	 una	 madre	 que	 combatió	 por	 los
judíos	 y	 murió	 abatida	 por	 los	 SS.	 Y	 un	 hermano	 que	 demostró	 su	 idealismo	 al
servicio	del	bien	público	en	Chicago.	Y	una	hermana	que	es	Madre	Superiora.

—Y	otro	hermano,	fornicador,	no	va	a	misa,	quiere	divorciarse.
—Meteré	 en	 vereda	 a	 ese	 bastardo	 si	 hace	 falta	 —dijo—.	 Si	 es	 necesario,	 le

obligaré	 a	 volver	 con	 la	 pobre	 Hortense,	 la	 luz	 de	 Dios	 iluminará	 a	 un	 pecador
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arrepentido.
—¿Y	si	la	pobre	Hortense	no	quiere	aceptarle?
—El	matrimonio	es	un	sacramento	indisoluble.
—El	bastardo	eres	tú,	Carlo.	Eres	un	oportunista	asqueroso,	ni	más	ni	menos.
Esto	le	gustó.	Resplandeció	grasientamente	y	se	limpió	luego	grasa	y	resplandor

con	la	servilleta.
—O	quizá	 sea	mejor	 ser	 como	Edipo	—dijo—.	Hijo	de	 la	 diosa	Fortuna.	Todo

depende	de	cómo	estén	las	cosas	en	ese	momento.
—Y	pregunto	de	nuevo,	¿cuándo	será?
—Después	de	Pacelli.	Te	apuesto	mil	dólares	a	que	Pacelli	se	pondrá	por	nombre

Pío	XII.	 Creo	 que	 habrá	 Pacelli	 hasta,	 bueno,	más	 o	menos	mediados	 de	 los	 años
cincuenta.

—¿Y	luego	tú	serás	Pío	XIII?
—Oh,	no,	el	trece	trae	mala	suerte.	Seré	otra	cosa.
—¿Qué?
—Ah	—mientras,	 Mario,	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 quitar	 antes	 los	 platos	 de

carne,	 traía	 los	quesos,	entre	 los	que	no	había	ningún	gorgonzola	pero	sí	casi	 todos
los	demás,	una	hedionda	antología	de	quesificación	italiana—,	eso	debe	mantenerse
en	secreto.

Y	luego,	cortándose	un	trozo	de	podredumbre	láctea,	dijo	solemnemente:
—Muerte.
—Huele	a	muerte,	sí.	El	cadáver	de	la	leche,	como	solía	decir	Jim	Joyce.
—No	 no	 no,	 quiero	 decir	 que	 estamos	 pasando	 por	 un	 período	 de	 muerte.	 La

muerte	cabalga,	el	jinete	cadavérico.	Debemos	vigilar	todos	la	salud…	tú,	Hortense,
yo.	 Tenemos	 que	 sobrevivir	 a	 esta	 época	mala.	 Tú	 y	Hortense	 sois	mi	 familia.	 Lo
sabes	muy	bien.

—Sí,	lo	sé	—y	luego—:	Pobre	Tom.
—Lo	siento	—dijo	Carlo	quejosamente—.	No	 llegué	a	 conocerle.	Pero	no	creo

que	hubiésemos…
—¿Congeniado?
—Tú	me	contaste	aquellos	chistes	suyos,	pero	nunca	me	parecieron	gran	cosa.	Lo

de	que	Hamlet	era,	en	realidad,	una	tortilla	y	demás.
—Tom	—dije—	era	un	santo.
Lo	había	dicho	Val	Wrigley,	pero	había	acertado.
—¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	un	santo?
—Tom	fue	un	hombre	que	no	hizo	mal	a	nadie,	que	proporcionó	mucho	placer

inocente	a	mucha	gente,	que	fue	casto	y	caritativo,	que	padeció	dolores	sin	quejarse,
que	murió	diciendo	hágase	la	voluntad	de	Dios.

—¿Eso	dijo?
—No.	Hizo	chistes.	Hizo	reír	a	los	médicos	y	llorar	a	las	enfermeras	con	su	valor.

Insistió	 en	morir	 sin	 calmantes.	 Dijo	 que	 quería	 presentarse	 ante	 Dios	 como	 solía
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hacerlo	 ante	 su	 público:	 sonriendo,	 pero	muerto	 de	miedo.	Quizá	 fuese	 demasiado
bueno.	Por	eso	le	dejó	su	mujer.	Las	mujeres	no	pueden	soportar	la	bondad.	Algunas
personas	dijeron	que	la	santa	era	ella.	Siempre	en	misa	y	confesándose	y	siempre	con
su	maldito	rosario	a	las	vueltas.	Hablando	de	los	placeres	de	la	castidad.	Y	luego	se
largó	con	un	comiquillo	de	baja	estofa.

Carlo	frunció	el	ceño	ante	el	tecnicismo.
—Sí,	Tom	trabajaba	en	lo	que	se	llama	la	comedia	ligera.	Pero	sin	nariz	roja.	Sin

suciedades.	No	como	George	Robey	que	pela	un	plátano	y	luego	lo	contempla	y	dice:
«Oh,	qué	glande,	qué	enolme».

El	rostro	inexpresivo	de	Carlo	me	recordó	el	abismo	temperamental	y	cultural	que
nos	separaba.	No	sería	un	pontífice	con	sentido	del	humor.

—Un	santo	—dijo—	es	algo	distinto	de	lo	que	pareces	pensar.	He	conocido	gatos
y	perros	que	serían	santos	según	tu	definición.	Un	santo	—dijo—	tiene	que	modificar
el	mundo,	de	modo	que	tome	mayor	conciencia	de	la	presencia	de	Dios	en	él.

—Alimentar	 una	 ilusión	 —dije,	 con	 cierta	 amargura—.	 El	 propio	 Dios	 está
apartado	del	mundo.	Como	veremos.	Como	veremos	cada	vez	más.

Mario	trajo	un	zabaglione	en	una	cacerola	ennegrecida	en	una	mano	y	dos	platos
y	dos	cucharas	en	la	otra.	Esnifó	ruidosamente	una	efusión	de	rocío.	Carlo	gritó:	¡No!
Mario	lo	posó	todo	y	salió	rápidamente.	Luego,	con	más	suavidad,	dijo:

—Aún	 no	 estás	 preparado.	 Pero	 quizás	 estés	 preparado	 para	 la	 noche	 oscura.
¿Has	leído	a	san	Juan	de	la	Cruz?

—Todos	estamos	preparados	para	la	noche	oscura.
Y	 entonces,	 consideré	 que	 era	 el	 momento	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 todo	 el	 asunto,

mientras	iba	sirviéndome	a	cucharadas	el	zabaglione.
—Carlo	—dije—,	por	alguna	razón,	te	niegas	a	entender	mi	situación.	Cómo	soy.

En	el	sentido	sexual.
—Nunca	he	visto	pruebas	de	lo	que	dices,	pese	a	los	comentarios	que	he	oído.	No

te	comportas	como	un	finocchio,	no	se	te	van	los	ojos	tras	los	muchachos	seductores.
Conozco	a	los	sodomitas,	esos	locos	pecadores	pervertidos.	Sólo	he	visto	en	ti	algo
que	me	parece	cristiano:	 el	 impulso	de	amar	a	otro	hombre	y	de	elevarse	así	 a	 esa
esfera	más	alta	de	amor	que	está	por	encima	del	intercambio	natural.	Un	impulso	tan
santo	que	el	diablo	tenía	que	frustrarlo.	Reconozco	mi	fracaso	allí	y	lo	lamento,	pero
no	puede	reprochárseme.	Quizás	el	camino	que	lleva	a	ese	tipo	de	amor	hubiese	de
estar	 lleno	 de	 tentaciones	 físicas,	 pero	 en	 modo	 alguno	 puedo	 considerarlas	 las
pecaminosas	voluptuosidades	elegidas	de	la	ciudad	de	Sodoma.	Creo	que	encontrarás
de	 nuevo	 ese	 amor.	 No	 creo	 —raspando	 los	 últimos	 restos	 de	 zabaglione	 de	 la
cacerola—	 que	 tú	 y	 yo	 lo	 encontremos	 juntos.	 Nuestra	 relación	 es	 una	 relación
fraternal,	muy	distinta.	Debes	decir	siempre	a	la	gente,	sin	vacilar,	que	ésa	es	nuestra
relación.	El	obispo	de	Moneta	es	mi	hermano;	el	arzobispo	de	Milán	es	hermano	mío;
el	Santo	Padre	de	todos	los	creyentes	es	hermano	mío	—lo	tenía	todo	pensado—.	Es
posible	que	el	amor	que	buscas	sólo	pueda	satisfacerse	en	la	persona	de	Cristo.	Quizá
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seas	tú	el	que	esté	destinado	a	la	santidad.
Dejó	que	 la	 cuchara	 repiquetease	en	 la	 cacerola	 como	una	promesa	de	posibles

campanas.	Se	limpió	los	dedos	en	el	jersey	de	pescador.
—Carlo	—dije,	con	cierta	pesadez—,	fratello,	Dios	me	hizo	de	modo	que	desease

verter	 semilla	 en	 lugares	 prohibidos.	 Dios	 me	 hizo	 incapaz	 de	 los	 anhelos
filoprogenitores	normales	del	hombre.

—Dios	no	te	hizo	así.	Nosotros	dejamos	ese	género	de	implantación	al	demonio.
No	es	algo	con	lo	que	nazcamos,	ni	siquiera	el	doctor	Freud	lo	dice;	un	nombre	que,
por	 cierto,	 habría	 sido	 un	 teólogo	 judío	 muy	 bueno	 si	 no	 se	 hubiera	 dedicado	 a
inventar	términos	como	id	y	demás.	Si	el	diablo	te	ha	hecho	esto,	entonces	es	como
dije,	 tu	deber	y	 tu	gloria,	convertir	el	deseo	de	 la	carne	de	 tu	propio	sexo	en	deseo
puramente	espiritual.	No	debes	ceder.

—No	tengo	tu	sentido	de	la	vocación.	Necesito	el	alivio	y	el	consuelo	de	la	carne.
Yo	 creía	 que	 el	 libro	 que	 publiqué	 a	 petición	 tuya…	 qué	 irónico	 resulta,	 yo
patrocinando	algo	que	mi	naturaleza	me	impide	realizar…	Tendrás	que	cambiar	ese
dogma	 un	 día	 de	 éstos.	Hay	 demasiada	 semilla	 en	 el	mundo,	 demasiada.	Onán	 en
realidad	no	cometió	ningún	pecado.	Lo	único	que	hizo	fue	adelantarse	a	su	época.

—El	diablo,	ves	—sonrió—	meneando	el	rabo	como	un	gato.	El	reino	de	Dios	se
creó	para	un	número	infinito	de	almas.	Dios	siente	un	amor	insaciable	por	las	almas
humanas	 individuales.	 Al	 desperdiciar	 la	 semilla,	 cometes	 el	 pecado	 mortal	 de
frustrar	la	satisfacción	de	esa	apetencia	divina.

—Moloc,	Moloc	—gruñí—.	Alimentadle	con	los	recién	nacidos	en	una	tierra	en
que	 no	 hay	 pan	 ni	 agua	 y	 apenas	 si	 saliva	 suficiente	 para	 el	 esporádico	 rito	 del
bautizo.	No	no	no,	Carlo,	no	resultará.	Según	tu	razonamiento,	monjas	y	sacerdotes
deberían	emprender	los	primeros	la	ruta	de	la	copulación	descondonada.

—Nosotros	—dijo	 él,	 no	 sin	 complacencia—	 somos	 distintos.	 Nosotros	 damos
testimonio	 de	 la	 paradoja	 divina.	 Nosotros	 somos	 estériles	 sólo	 para	 ser	 fértiles.
Nosotros	 proclamamos	 la	 realidad	 primaria	 del	 mundo	 del	 espíritu	 que	 tiene	 un
número	 infinito	 de	 mansiones	 para	 un	 número	 infinito	 de	 almas	 humanas.	 Y	 tú
también	 eres	 distinto.	 Tu	 destino	 es	 de	 un	 género	 muy	 extraño.	 Vivirás	 para
proclamar	el	amor	de	Cristo	por	el	hombre	y	del	hombre	por	Cristo	en	una	imagen	de
amor	terrenal.

Retórica	de	predicador;	habría	quedado	mejor	en	 italiano,	una	 lengua	en	 la	que
tanto	abundan	 las	 intrascendencias	melodiosas.	Con	 la	misma	pesadez	que	antes,	 le
dije:

—Mi	destino	es	vivir	en	un	estado	de	deseo	que	tanto	el	Estado	como	la	Iglesia
condenan	y	enriquecerme	tristemente	suministrando	una	mercancía	envilecida.	Acabo
de	terminar	una	novela	que,	después	de	leer	el	manuscrito,	realmente	me	revuelve	el
estómago.	Y,	sin	embargo,	es	lo	que	la	gente	quiere:	la	evocación	de	un	pasado	feliz
en	el	que	no	había	Mussolini	ni	Franco	ni	Hitler,	en	que	los	bienes	se	pagaban	con
soberanos.	 La	 sinfonía	 n.°	 1	 en	 la	 bemol	 de	 Elgar	 trompeteaba	 nobilmente	 una
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inmensa	 esperanza	 en	 el	 futuro,	 y	 el	 amor	 romántico	 entre	 una	 dependienta	 y	 un
benjamín	de	 la	aristocracia	auguraba	una	 inflexión	saludable,	y	no	una	destrucción,
del	 sistema	 social	 heredado.	 Cómicos	 siervos	 e	 imperiosas	 duquesas.	 Cabriolés
antiguos	 y	 carreras	 de	 Ascot.	 Les	 encantará	 a	 los	 fascistas	 y	 les	 encantará	 a	 los
demócratas.	Mi	destino	es	crear	un	género	de	subliteratura	en	la	que	no	hay	el	menor
rastro	de	material	subversivo.

—No	te	subestimes	—dijo	Carlo.
Entró	Mario	 con	 el	 café,	 y	 una	 caja	 de	 Partagás.	 Carlo	 le	 habló	 un	 rato	 en	 el

dialecto	milanés	 (bastante	 próximo,	 aprecié,	 al	 de	Moneta),	 diciéndole	 que	 la	 cena
que	acabábamos	de	 tomar	sólo	servía	para	echarla	al	gabinetto	y	que	 les	arrancaría
los	huevos	a	mordiscos	a	 todos	si	no	se	producía	una	rápida	mejora	en	la	encina,	y
muchas	otras	cosas	del	mismo	tenor.

—Yo	 —me	 dijo	 Carlo	 cuando	 se	 fue	 Mario,	 pasándome	 la	 caja	 de	 puros	 y
fiammiferi	de	cera—	soy	capaz	de	ser	como	un	campesino	si	hace	falta	y	cuando	hace
falta.	Puedo	ser	cualquier	cosa	que	quiera	ser.

Aquella	 noche,	me	 acosté	 tarde	 en	mi	 lecho	 frío.	 Tenía	 que	 coger	 el	 tren	 para
Ginebra	muy	 temprano.	 Iba	 a	 abrir	 una	 cuenta	 bancaria	 allí,	 pues	 no	me	 gustaban
nada	las	perspectivas	del	resto	de	Europa	en	la	primavera	de	1938.	Hitler	acababa	de
invadir	Austria	(tuvo	sus	problemas:	 todo	el	 transporte	a	motor	se	había	estropeado
en	la	carretera	de	Viena)	y	en	Linz,	su	pueblo	natal,	fue	recibido	con	frutas	y	flores.
Pero	Carlo	miraba	más	allá	de	Hitler	y	de	los	otros	bastardos	predadores.
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El	Papa	Pío	XI	murió	el	10	de	febrero	de	1939,	y	Eugeni	Pacelli	cumplió	la	profecía
de	Carlo,	siendo	coronado,	un	mes	más	tarde,	como	el	Papa	Pío	XII.	Parecía	haber	ya
una	vaga	sensación	cerniéndose	como	humo	de	cigarrillo	en	Fleet	Street	de	que	yo
estaba	 relacionado	 de	 algún	modo	 con	 el	 Vaticano,	 y	 el	Daily	Mail	 me	 pidió	 que
cubriese	 informativamente	 las	 exequias,	 la	 espera	 de	 la	 correspondiente	 señal	 de
humo	y	 la	coronación.	Me	negué:	no	quería	andar	por	Roma	con	sir	Hug	Walpole,
que	estaba	haciendo	la	misma	tarea	para	la	organización	Hearst,	y	que	me	arrastrase	a
perseguir	 a	 los	 pedicabile	 el	 tiempo	 que	 tardase	 el	 cónclave	 en	 decidir	 sobre	 las
candidaturas	 de	 los	 diversos	papabili.	 Pese	 al	 pronóstico	 de	Carlo,	 las	 cosas	 no	 le
resultaron	tan	fáciles	a	Pacelli,	ni	mucho	menos.

Me	quedé	en	casa	y	vi	cómo	Inglaterra	reconocía	el	gobierno	del	general	Franco,
cómo	 se	 anexionaba	 Hitler	 Bohemia	 y	 Moravia	 y	 proclamaba	 un	 protectorado
alemán,	cómo	Lituania	cedía	Memel	al	Reich,	cómo	Italia	se	apoderaba	de	Albania
una	semana	después	de	acabar	la	Guerra	Civil	española.	Pocos	imaginaban	entonces
que	fuese	a	estallar	una	segunda	guerra	mundial.	Habíamos	 tenido	nuestro	susto	en
septiembre	del	año	anterior	y	ahora	Chamberlain	y	Daladier	repetirían	la	misma	pauta
de	 los	Sudetes	 respecto	al	Pasillo	Polaco,	y	 la	última	exigencia	 territorial	de	Hitler.
Estábamos	aprendiendo	todos	a	convivir	con	la	vergüenza,	un	aspecto	de	la	condición
humana.

El	 mismo	 día	 que	 Inglaterra	 firmaba	 un	 acuerdo	 de	 defensa	 con	 Turquía,	 yo
estaba	 sentado	 en	mi	 salón	 del	 E2,	 Albany,	 estudiando	 la	 foto	 de	 estudio	 que	me
había	hecho	Kirsch.	Una	cuidadosa	disposición	de	 los	 focos	y	 los	correspondientes
retoques	me	hacían	parecer	más	joven	de	lo	que	era.	Por	las	mañanas,	al	enfrentarme
al	 espejo	 para	 afeitarme,	 veía	 a	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 indudables,
inquieto,	rechazado	por	todos	salvo	por	sus	lectores,	cansado,	marcado	por	la	buena
vida,	 la	 barbilla	 fofa,	 el	 pelo	 canoso	 y	 cada	 vez	 más	 ralo,	 pero	 soberbiamente
esculpido	 por	 mi	 peluquero	 habitual	 de	 Trumper’s	 de	 Mayfair.	 La	 criatura	 de	 la
fotografía	era	«su	novelista	popular»,	sin	una	arruga	y	con	los	ojos	soñadores	de	la
juventud	 pero	 sabio,	 con	 una	 sabiduría	 duramente	 adquirida:	 un	 hombre	 en	 el	 que
podías	 confiar,	 pero	 no	 demasiado;	 viajado,	 gustos	 precisos	 en	 las	 artes;	 no
demasiado	 intelectual,	 pero	 muy	 leído;	 y	 tan	 listo,	 penetrante	 o	 compasivo	 como
exigiese	 la	 ocasión	 cuando	 explicaba	 a	 los	medios	 de	 difusión	 sus	 puntos	 de	 vista
sobre	la	mujer	moderna,	las	intenciones	de	los	dictadores,	la	amistad,	la	importancia
de	la	Fe,	la	posición	de	William	Somerset	Maugham,	la	decadencia	de	lo	francés,	las
bellezas	 de	 la	 Inglaterra	 rural.	 El	 retrato	 quizá	 sirviera	 para	 otra	 década	 en	 la
promoción	 de	 mis	 libros.	 Mi	 agente	 procuraría	 que	 llegase	 a	 la	 Norteamérica
aislacionista,	a	la	España	falangista,	a	la	Alemania	nazi,	a	la	Italia	fascista,	al	Japón
imperialista	y	a	otros	países	en	los	que	yo	alimentaba	un	apetito	de	ficción	sedante.
Mi	libro	más	sedante,	hasta	la	fecha,	y	quiero	decir	con	ello	interesante	sin	rastro	de
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nada	 subversivo,	 saldría	muy	pronto:	Época	de	manzanas.	Ya	 le	 había	 explicado	 a
Carlo	de	qué	trataba.

Dejé	 el	 retrato	 suspirando	 y	 leí	 la	 carta	 de	 la	 segunda	 esposa	 de	mi	 padre.	Mi
padre	 estaba	muy	 enfermo,	 decía.	 Enfermedades	 propias	 de	 la	 vejez,	 tenía	 ya	 casi
ochenta	 años,	 y	 estas	 enfermedades	 eran	 congestión	 pulmonar,	 obstrucción	 de
próstata,	cataratas,	 lo	que	parecía	 la	enfermedad	de	Burger	o	 tromboangitis,	úlceras
en	la	boca,	dispepsia	crónica,	síntomas	de	debilidad	mental.	Su	segundo	matrimonio
no	se	había	visto	bendecido	por	la	fecundidad	y	él	hablaba	o	divagaba	mucho	ahora
sobre	aquellos	hijos	que	no	había	visto	desde	el	final	de	una	guerra	mundial	y	que	no
volvería	 a	 ver,	 salvo	 que	 todos	 nosotros	 (¡todos!)	 hiciéramos	 un	 viaje	 rápido	 a
Toronto,	 ante	 la	 inminencia	 de	 otra.	 Parecía	 no	 haber	 aceptado	 la	muerte	 de	 Tom.
Tenía	 la	 vaga	 idea	 de	 que	 alguien	 le	 había	 convertido	 en	 abuelo;	 tenía	 dos	 o	 tres
libros	míos	y	la	idea	de	que	yo	vivía	con	mi	editor	inglés.	No	sabía	que	su	hija	vivía	a
la	distancia	de	un	corto	vuelo	y	que	estaba	haciéndose	famosa	como	escultora.

—No	 —dije	 en	 voz	 alta,	 dirigiéndome	 a	 mis	 libros	 y	 cuadros	 y	 cacharros	 y
alfombras	de	Bujara.

—No	—repetí,	dirigiéndome	al	sol	del	mayo	 inglés	y	al	 ronroneo	confortante	y
lejano	del	tráfico	de	Londres.

Carlo	me	había	enseñado	que	la	paternidad	era	una	ficción	y	que	la	piedad	filial
sólo	 era	 debida	 a	Dios	 y	 a	 la	 bendita	madre	 de	 uno,	 si	 uno	 sabía	 quién	 era;	Carlo
quizá	 tuviera	 razón,	 pues	 iba	 a	 ser	 el	 próximo	 Papa.	 Padres	 e	 hijos:	 absurdo.	 Y
entonces,	 sonó	 discretamente	 el	 timbre	 del	 apartamento	 y	 Jack,	 un	 viejo	 portero
verrugoso,	hizo	entrar	al	hijo	de	un	padre	muy	distinguido.

Este	hijo	hizo	una	inclinación	y	taconeó	burlonamente	y	dijo:	«Ein	Brief	für	Sie»,
posando	maletas	y	raquetas	de	tenis.	Sacó	la	carta	de	bolsillo	interior	de	la	chaqueta
con	 la	mano	 izquierda	y	me	 la	entregó,	con	el	brazo	estirado	y	el	cuerpo	 inclinado
hacia	delante	como	en	una	burlona	posición	militar	de	alerta.	La	carta	era	de	Jacob
Strehler	y	el	membrete	impreso	decía:	Albrechtsgasse	21,	Wien.	Estaba	en	alemán	y
escrita	 a	 pluma	 en	 una	 especie	 de	 burla	 de	 la	 caligrafía	 de	 la	 escuela	 primaria.	La
burla,	pues,	estaba	en	la	sangre.

—Siéntese,	por	favor	—le	dije,	en	inglés,	al	hijo,	y	se	sentó	en	burlona	posición
militar	de	alerta,	en	uno	de	los	sillones	Luis	XV.	Me	senté	frente	a	él	en	una	poltrona,
y	leí.

El	gran	Strehler	me	llamaba	querido	amigo	y	decía	que	no	debía	considerarle	un
desagradecido	por	mis	frecuentes	expresiones	de	admiración,	tanto	en	las	críticas	que
había	 tenido	a	bien	 enviarle,	 y	que	había	 recibido	puntualmente,	 y	que,	 como	muy
bien	 sabía,	 nunca	 había	 agradecido,	 como	 en	 mis	 cartas,	 aunque	 no	 hubiera	 dado
siquiera	acuse	de	recibo	de	ellas.	Lo	lamentaba,	pero	no	era	un	escritor	de	cartas.	Él
sólo	 escribía	 para	 conseguir	 fama	 y	 dinero.	 Sobre	 todo	 dinero.	 La	 situación	 en
Austria,	 que	 había	 pasado	 a	 ser	 una	 simple	 provincia	 del	 Tercer	 Reich,	 era	 desde
luego	 peligrosa	 para	 un	 individuo	 como	 él,	 judío,	 supuesto	 intelectual,	 demócrata,
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que	 creía	 en	 la	 libertad	 de	 expresión;	 sin	 embargo,	 se	 proponía	 seguir	 allí,	 más	 o
menos	 oculto,	 ayudado	 por	 la	 reputación	 internacional	 (aunque	 no	 el	 dinero,
desgraciadamente	ya	gastado)	que	«la	generosidad	de	Suecia»,	como	decía	Yeats,	le
había	otorgado,	y	ayudado	 también	por	su	 relativa	 indiferencia	personal	 respecto	al
futuro.	Su	esposa,	como	quizá	ya	supiese,	había	regresado	a	su	Nueva	Zelanda	natal
unos	 años	 atrás,	 llevándose	 con	 ella	 a	 su	 hija,	 pero	 dejando	 a	 su	 hijo	 a	 su	 torpe
cuidado.	 Por	 él	 temía	 Strehler,	 y	 por	 eso	 lo	 había	 encomendado	 al	 cuidado	 que
alguien	como	yo,	Toomey,	pudiera	dedicarle.	Se	disculpaba	por	el	regalo	no	pedido
de	un	hijo,	pero	estaba	seguro	de	que	yo	haría	honor	a	la	tradicional	hospitalidad	de
los	ingleses	con	los	refugiados	que	huían	de	la	opresión.	Decía	que	le	hubiese	gustado
leer	algunos	de	mis	libros,	pero	probablemente	fuera	ya	demasiado	tarde.	Además,	no
solía	leer	a	sus	contemporáneos.

Heinz,	que	así	se	llamaba	el	muchacho,	tenía	pocos	talentos	salvo	para	el	placer,
que	 incluía	 el	 bondadoso,	 o	 quizá,	 puestos	 a	 ser	 cínicos,	 calculador	 deseo	 de
proporcionar	placer	a	otros	siempre	que	no	costase	nada.	Y	por	los	buenos	oficios	de
uno	al	 que	había	proporcionado	 tal	 placer,	 un	alto	 cargo	del	partido	nazi	 austríaco,
había	 conseguido	 precisamente	 Heinz	 salir	 del	 Reich,	 una	 entidad	 ávida	 de	 judíos
(Judenshungrige	Einrichtung).	 Tenía	 que	 hacer	 con	 él,	 por	 favor,	 lo	 que	mejor	me
pareciese.	 Tenía	 que	 explicarle	 al	 mundo	 literario	 anglosajón	 que	 no	 debía
preocuparse	por	el	destino	de	Jacob	Strehler.	Sus	obras	sobrevivirían	al	Reich	de	los
mil	años.	Es	ist,	como	afirmaba	Bach	en	un	coro	prestado	para	un	concierto	de	violín,
por	Berg,	el	amigo	de	Strehler,	genug.	Debía	recibir	a	Heinz	como	una	pieza	de	un
padre	 roto	 y	 prueba	 de	 aprecio	 de	 pasada	 bondad.	 Ich	 danke	 ihnen	 herzlich.	 Jacob
Strehler.

Cogí	 la	carta	 reverentemente	y	 la	coloqué	en	un	cajón	del	escritorio,	 sobre	otra
carta	 alemana	 de	 agradecimiento,	 aunque	 ésta	 breve	 como	 un	 ladrido,	 del
Reichsführer	Heinrich	Himmler.	Luego,	me	volví	y	miré	lúgubremente	aquel	regalo.

—Bien	venido,	Heinz	—dije—.	¿Qué	edad	tienes?
—Veintitrés	años.
—¿Qué	te	propones	hacer	aquí	en	Inglaterra?
—Ah.
Sonrió	voluptuoso	mientras	salía	a	gran	velocidad	de	su	burlona	rigidez,	cruzaba

las	piernas	con	la	misma	deshuesada	flexibilidad	de	Jim	Joyce,	se	retrepaba	en	pose
de	odalisca	y	buscaba	cigarrillos	por	los	bolsos.	Sacó	una	cajetilla	de	Chesterfield	con
varios,	por	último,	y	se	lanzó	uno	volando	a	los	labios,	con	un	golpe	de	uña	en	la	base
del	paquete.

—Dame	mego	—dijo.
Le	di	fuego	con	mi	encendedor	Dunhill	de	oro	y	durante	el	proceso	de	encendido

él	 apoyó,	 levemente,	 la	mano	 en	mi	muñeca.	El	 cigarrillo,	 demasiado	 nitrato	 en	 el
papel,	chisporroteó.	Él	dijo,	morseando	humo	por	la	nariz:

—Haré	lo	que	tú	quieras	que	haga.
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Me	inquietó.	Era	 tan	patente,	 tan	mercantilmente	casi,	 afeminado.	Y	era	guapo,
mucho,	pese	a	los	labios	delgados	y	mezquinos.	No	es	fácil	decir	cómo	es	un	judío,
pero	 Heinz	 habría	 servido	 perfectamente	 como	 elemento	 principal	 en	 alguna
Ausstellung	 de	 belleza	 nórdica	 masculina.	 Probablemente	 fuese	 su	 sangre
neozelandesa,	 pero	 podría	 también	 deberse	 a	 una	 reversión	 atávica	 a	 sangre	 de
cruzado,	pues	los	salvadores	de	los	santos	lugares	habían	sido	muy	generosos	con	su
semen	norteño	en	Palestina.	Encendí	un	cigarrillo	de	los	míos	y	me	senté	frente	a	él,
y	 allí	 estuvimos	 frente	 a	 frente	 echándonos	 humo	 con	 signos	 inequívocos.	 Aquel
muchacho	era	una	puta,	no	había	duda.	Yo	chisporroteaba,	como	su	Chesterfield,	con
un	 deseo	 convencional	 teñido	 de	 un	 augurio	 de	 asco.	 Tenía	 ganas	 de	 decirle	 que
cogiera	sus	cosas,	raquetas	de	tenis	incluidas,	y	se	largara.	Pero	tenía	un	deber	con	un
gran	hombre.

—Tu	 padre	 es	 un	 gran	 hombre	—dije—.	 Él	 debe	 abandonar	 Austria	 también.
¿Qué	planes	se	han	hecho?	¿Qué	amigos	tiene?	Sigmund	Freud	ya	está	en	Londres,
pero	 llevó	tiempo	arreglar	 lo	del	pago	del	Reichsfluchsteuer	y	 los	demás	 impuestos
ridículos.	No	puedo	creer	que	tu	padre	quiera	quedarse	allí.	Por	favor,	dime	cuál	es	la
situación	actual	exacta	de	tu	padre.

Le	hablé	en	alemán;	su	inglés	resultaba	atroz	para	una	persona	de	sangre	medio
anglófona.	Me	explicó	en	alemán	que	su	padre	había	tenido	suerte	con	lo	del	premio
Nobel,	 pero	 que	 esa	 suerte	 no	 duraría.	 Al	 día	 siguiente	 de	 die	 Kristallnacht	 de
noviembre	último,	su	padre	había	encargado	una	placa	metálica	y	la	había	fijado	en	la
fachada	del	edificio	de	apartamentos,	un	poco	por	encima	del	alcance	de	las	manos	de
los	 SA	 que	 pintaban	 Jude;	 la	 placa	 decía:	 «Jacob	 Strehler,	 novelista	 austríaco,
honrado	 en	 nombre	 del	mundo	 por	 la	Academia	 Sueca	 que	 le	 concedió	 el	 Premio
Nobel	 de	 Literatura».	 El	 Reich	 no	 quería	 ofender	 a	 Suecia	 ni	 estaba	 del	 todo
convencido	aún	de	que	Jacob	Strehler	fuese	un	echt	judío.	Strehler	no	era	un	apellido
judío.	Estaba,	además,	la	prueba	de	su	propio	hijo,	y,	al	decir	esto,	Heinz	se	estiró	y
sonrió	muy	satisfecho,	un	verdadero	ejemplar	de	virilidad	aria,	que	contradice	esas
torpes	 acusaciones.	 Pero	 llegaría	 el	 momento,	 y	 a	 Heinz	 no	 parecía	 preocuparle
demasiado.

—Déjame	enseñarte	tu	habitación	—dije.
—Bitte?
—Tu	inglés	no	es	muy	bueno.	Quizá	no	hayas	tenido	con	quién	hablarlo.
—Un	poco	con	mi	padre.	Antes	lo	hablaba	bueno.
—Lo	hablabas	bien.	Quieres	decir	bien.
—Antes	lo	hablaba	muy	bien.
—Bien.	Eso	está	muy	bien.
Llevé	 sus	maletas,	 cosa	 que	 parecía	 esperar,	 pero	 le	 dejé	 las	 raquetas	 a	 él.	 Se

examinó	 a	 sí	 mismo,	 antes	 de	 examinar	 la	 habitación.	 Nada	 más	 entrar	 había	 un
espejo	 móvil	 de	 cuerpo	 entero,	 un	 magnífico	 ejemplar	 con	 manchas	 que	 había
adquirido	en	la	subasta	de	los	bienes	de	lady	Huntingdon.	Luego,	probó	la	cama,	que
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tenía	 las	sábanas	recién	cambiadas	 tras	de	 la	visita	de	Jack	Rappaport,	el	productor
norteamericano,	saltando	en	ella	sentado	para	comprobar	su	elasticidad.

—Bien	—dijo—.	Muy	bien.	Así	que	aquí	yo	duermo.
Por	 lo	 menos	 no	 me	 miró	 provocativamente	 en	 aquella	 posición.	 Prefirió

contemplarse	 él	 de	 nuevo	 en	 el	 espejo	 del	 tocador,	 admirando	 cómo	 le	 quedaba	 la
chaqueta	de	ante	de	corte	centroeuropeo	y	la	corbata	azul	de	espantoso	estampado	de
liebres	dotadas	saltando.

—Iremos	al	Café	Royal	y	tomaremos	el	vermut	y	luego	comeremos	y	hablaremos
de	tu	futuro.

—Bitte?	¿Cómo?
—Deine	Zukunft.
Sonrió	bobaliconamente	ante	mi	uso	 irreflexivo	de	 la	 forma	 familiar.	Luego,	 se

levantó	 de	 un	 salto,	 abrió	 una	 de	 las	 maletas	 y	 empezó	 a	 cambiarse	 de	 ropa.	 Sin
ninguna	pudeur,	por	supuesto,	ningún	Schamhafiigkeit.	Se	esperaba	que	mirase,	así
que	miré.	Me	animó	a	comprobar	que	no	estaba	circuncidado.	El	resto	del	cuerpo	era
de	un	dorado	firme,	casi	de	libro	de	texto,	un	modelo	de	belleza	masculina	aria.	Se
puso	 lo	 que	 debía	 considerar	 su	 traje	 inglés:	 gris	 oscuro,	 pero	 también	 escaso.
Mientras	 se	 cambiaba,	 tarareó	Trink,	 trink,	Brüderkin,	 trink.	 La	 canción	 había	 sido
una	de	las	favoritas	de	los	SA	en	la	época	de	la	matanza	de	1934.

En	 el	 bar	 de	 arriba	 del	 Café	 Royal	 nos	miraron	 significativamente.	 El	maduro
Toomey,	 cuyas	 inclinaciones	 se	 sospechaban,	 las	 manifestaba	 ahora	 públicamente.
Heinz	bebió	tres	martinis	chasqueando	los	labios	después	de	beber.	Le	bajé	a	comer	y
devoró	 unos	 entremeses	 abundantes,	 rodaballo	 escalfado,	 carne	 asada	 con	 rábanos
picantes,	 Stilton,	 y	 una	 ración	 doble	 de	 mousse	 de	 chocolate.	 «Dasschmecktgut»,
decía	cada	poco;	y	en	una	ocasión,	dijo:	«Diegute	englische	Kochkunst».	Tomamos
dos	 botellas	 de	 Wachauer	 Schluck	 muy	 frío	 en	 recuerdo	 de	 la	 difunta	 Austria.
Hablamos.	Mi	padre	dijo	que	tú	te	cuidarías	de	todo.	Dijo	que	tú	te	convertirías	en	mi
Pflegevater	 y	 también	 habló	 de	 documentos	 ingleses	 de	 Annahme	 o	 Adopción.
¿Acaso	 está	 loco	 tu	 padre?	 Es	 muy	 posible,	 a	 mí	 siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 lo
estaba.	¿Te	gusta	tu	padre?	Me	gusta	cuando	está	fuera,	en	la	casa	que	tenemos	cerca
de	Gerasdorf	y	yo	estoy	en	Viena	o	cuando	él	está	en	Viena	y	yo	estoy	en	la	casa	de
Gerasdorf,	 aunque	 no	 me	 gusta	 la	 casa	 de	 Gerasdorf.	 Está	 lejos	 de	 Gerasdorf	 y
además	allí	no	hay	nada	que	hacer,	ni	siquiera	en	Gerasdorf.	Me	gustaría	tener	otro
padre.	Oh,	Dios	mío.	No,	yo	no	puedo	ser	 tu	padre.	Si	puedes	conseguir	 trabajo	en
Inglaterra,	se	podrá	solicitar	un	permiso	de	trabajo	y	podrás	vivir	por	tu	cuenta.	Eso
puedo	arreglártelo,	pero	tú	no	puedes,	Dios	nos	asista,	pensar	que	yo	voy	a	asumir	un
compromiso	tan	grave	y	de	tanta	responsabilidad	como	la	adopción.	Por	respeto	a	la
obra	de	tu	padre,	haré	todo	lo	posible	por	ti.	Pero	has	de	comprender	que	hay	límite.
Parecía	considerar	el	respeto	a	la	obra	de	su	padre	una	flaqueza	demencial,	no	menos
demencial	 por	 estar	muy	 extendida	 y	 por	 haber	 sido	 santificada	 por	 los	 suecos.	 Él
consideraba	 la	obra	de	 su	padre	anticuada,	 aburrida	y	pretenciosa.	Él,	por	 su	parte,

www.lectulandia.com	-	Página	426



prefería	un	buen	Jack	London	o	un	Kriminalroman.	O	el	cine,	le	volvía	loco	el	cine.
¿Cuántos	cines	había	en	Londres?

Entró	 entonces	 un	 sodomita	 notorio,	 James	 Agate,	 crítico	 de	 teatro,	 y	 miró
fijamente	a	Heinz,	haciendo	señales	con	la	brasa	ardiente	y	humeante	del	puro,	Heinz
le	lanzó	un	parpadeo	y	movió	los	hombros.	Le	expliqué	que	la	situación	en	lo	relativo
al	 trabajo	 podría	 mejorar	 pronto	 para	 los	 judíos	 que	 llegaban	 exiliados,	 pues	 los
sindicatos	estaban	dispuestos	a	facilitar	las	cosas.	¿Judíos?	¿Judíos?	Heinz	dijo	que	él
no	 tenía	 tiempo	 para	 los	 judíos,	 una	 raza	 avarienta	 y	 engreída.	 Pero	 demonios,
hombre,	tú	también	eres	judío.	Ah,	no,	no	lo	soy,	porque	mi	madre	no	lo	era,	eso	me
lo	explicó	muy	bien	un	rabino	judío	al	que	visitó	mi	padre.	Pero	los	nazis	no	siempre
comprenden	lo	que	es	ser	judío.	Por	Dios,	hombre,	tu	padre	es	judío,	y	un	judío	muy
famoso.	¿No	basta	eso	para	hacerte	judío	a	ti?	¿Y	el	hecho	de	que	puedan	perseguirte
por	ser	judío	no	basta	para	que	te	sientas	solidario	con	esa	raza	acosada?	¡Ni	mucho
menos!	A	mí	no	me	perseguían;	a	mí	querían	sacarme	en	un	cartel	para	convencer	a
los	 jóvenes	 de	 que	 entraran	 en	 el	 Ejército	 y	 sirvieran	 a	 la	 patria.	 Los	 judíos	 están
recibiendo	 ahora	 lo	 que	 se	 estaba	 preparando	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	Oh,	Dios
mío.

¿Qué	 trabajos	 has	 hecho,	 qué	 actividad	 o	 profesión	 te	 enseñaron?	 He	 hecho
muchas	cosas,	pero	ninguna	me	gustaba.	Trabajé,	una	vez,	en	una	oficina	de	seguros,
pero	 me	 echaron,	 acusándome	 sin	 motivo	 de	 malversación.	 Toqué	 la	 batería	 una
semana	en	la	orquesta	del	cabaret	Gestiefelte	Kater.	Actué	como	soldado	silencioso
en	 una	 obra	 de	 Schiller	 o	 Schilling	 o	 algo	 así.	 He	 tenido	 amigos,	 masculinos	 y
femeninos,	 que	 han	 velado	 por	 mí,	 pero	 siempre	 pusieron	 fin	 a	 la	 relación	 con
actitudes	 irracionales.	Mi	padre	me	daba	dinero	a	veces,	a	veces	no.	Me	dio	dinero
para	 este	 viaje,	 pero	 no	 suficiente.	Gasté	mucho	 en	París,	 y	 lo	 que	me	 quedaba	 lo
gasté	en	Dover,	donde	estuve	anoche.	No	había	muchos	sitios	en	que	gastar	el	dinero
en	Dover,	pero	lo	gasté.	Creo	que	un	hombre	me	robó	algo	en	una	Bierstube,	pero	no
lo	recuerdo	bien.	La	cosa	es	que	ahora	no	tengo	nada	de	dinero.

Tomamos	café	y	coñac.	Heinz	pidió	crema	batida	con	el	café,	un	viejo	capricho
vienes,	edípico,	según	decía	Freud	en	su	autobiografía,	y	cuando	saqué	la	cartera	para
pagar	la	cuenta,	emitió	silbidos	e	hizo	gestos	de	ven	aquí,	ven	aquí	como	a	un	perro.
Quería	decir	que	necesitaba	algunos	billetes	de	aquella	cartera.	Suspiré	y	le	di	cinco
libras.	 Su	 avidez	 por	 salir	 de	 allí	 a	 gastarlas	 era	 del	 género	 angustioso	 del	 que
sencillamente	está	ansioso	por	gastar	un	penique.	¿Me	darás	también	la	llave?	Ah	no,
ah	 no,	 nada	 de	 llave.	 Tú	 llamas	 al	 timbre	 como	 todo	 el	 mundo.	 Hizo	 un	mou	 o
schiefes	Gesicht.	 Salí	 con	 él	 entre	 las	miradas	 fijas	 de	 los	 lúbricos	 y	 le	 vi	 alejarse
corriendo	hacia	Picadilly	Circus.

Tenía	 que	 escribir	 un	 artículo	 para	 el	Daily	 Express	 sobre	 las	 mujeres	 que	 se
pintan	las	uñas	de	los	pies	y	lo	que	esto	significaba	como	indicio	de	la	decadencia	de
nuestra	 civilización.	 Salí	 a	 cenar	 con	 John	 Boynton	 Priestley,	 el	 novelista	 de
Yorkshire.	 Cuando	 volví	 a	 Albany,	 poco	 después	 de	 las	 diez,	 Heinz	 aún	 no	 había
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regresado,	me	puse	el	pijama	y	la	bata	y	esperé.	Intenté	leer	los	ensayos	literarios	de
su	 notable	 padre	 y	 vi	 por	 primera	 vez	 que	 su	 pomposidad	 era	 una	 burla	 de	 la
pomposidad.	No	debo	ser	pomposo	con	el	joven	Heinz.

Regresó	bien	pasada	la	medianoche,	no	demasiado	borracho,	aunque	sin	corbata.
Llegaron	 con	 él	 dos	 chicas	 muy	 risueñas,	 deslenguadas	 y	 ordinarias,	 pero	 no
prostitutas,	 al	 menos	 todavía	 no.	 Habían	 llegado	 aquella	 noche	 a	 King’s	 Cross
procedentes	 del	 condado	 de	 Jack	 Priestley.	 Habían	 conocido	 a	 Heinz,	 al	 que	 ellas
llamaban	 Judías	 al	 Horno,	 en	 una	 taberna	 de	 Leicester	 Square,	 y	 él	 las	 había
convidado	a	oporto	y	limones	y	les	había	dicho	que	no	tenían	por	qué	preocuparse	de
dónde	iban	a	pasar	la	noche,	ellas	le	entendieron	perfectamente,	aunque	hablaba	raro,
pero	hablaba	raro	porque	era	extranjero.	Él	tenía	un	amigo	mayor,	que	tenía	sitio	de
sobra	 en	 su	 elegante	 apartamento.	 Yo	 soy	 Elsie	 y	 ésta	 es	 Doreen,	 encantadas	 de
conocerle.	 Llevaban	 vestidos	 de	 verano	 escotados	 y	 medias	 de	 seda	 artificial,	 un
torpe	 maquillaje	 (una	 costra	 de	 polvo	 y	 un	 carmín	 de	 labios	 grasientos)	 y	 tenían
bustos	 excesivos.	 Fuera,	 dije.	 Fuera	 fuera	 fuera,	 señoritas,	 esto	 no	 es	 una	 casa	 de
huéspedes.	Yo	 era	 un	miserable,	 eso	 era.	Dónde	 iban	 a	 ir	 aquellas	 pobres	 chicas	 a
aquellas	horas	de	la	noche,	y	Heinz	dijo	que	eran	sus	amigas,	que	habían	empezado	a
darle	 clases	 de	 inglés.	Así	 es,	 dijo	 Elsie,	 o	Doreen.	 Tomamos	 salchichas	 y	 patatas
fritas	en	uno	de	esos	bares	que	hacen	esquina	y	él	dijo	que	quería	que	le	enseñásemos
a	hablar	bien.	Fuera,	las	dos,	y	me	deslicé	con	dureza	hacia	el	teléfono.	Bueno,	está
bien,	si	ha	de	ser	así,	pero	eres	un	miserable.	Y	Doreen,	o	Elsie,	hicieron	ademán	de
golpearme	en	 los	huevos	mientras	 las	echaba	a	empujones.	Adiós,	Judías	al	Horno,
hasta	mañana.	Luego,	me	enfrenté	a	Heinz,	que	me	murmuraba	cosas	con	Scheiss	en
medio.

Lo	 que	 parecía	 querer	 hacer,	 al	 ver	 mi	 furia,	 era	 incrementar	 esa	 furia	 y
convertirla	 en	 lascivia.	 Le	 tomaría	 por	 la	 fuerza,	 algo	 a	 lo	 que	 me	 di	 cuenta	 que
estaba	acostumbrado.	Necesitaba,	en	realidad,	una	buena	sodomización	punitiva,	pero
no	iba	a	conseguirla	de	mí;	al	menos	aún	no.	Le	ordené	que	se	fuera	a	su	habitación,
pero	me	dijo	que	quería	salir	a	un	club	nocturno	y	que	si	 le	daba	más	Pinke.	Ya	se
había	 gastado	 las	 cinco	 libras,	 que	 era	 muchísimo	 dinero	 entonces.	 A	 la	 cama,
caballero.	Y	 por	 la	mañana,	 hablaremos	 en	 serio.	 Soltó	 un	 bufido	 y	masculló	más
Scheisses.	 Durante	 la	 noche,	 me	 medio	 desperté	 para	 encontrármelo	 allí	 al	 lado
proponiendo	meterse	en	la	cama	conmigo,	caliente	y	desnudo.	Le	eché	a	bofetadas	y
él	 dijo	 palabras	 que	 no	 pude	 entender,	 algo	 que	 debía	 haber	 sido	 alto	 alemán
primitivo,	pero	que	se	había	convertido	ahora	en	basura	callejera.	Volvió	a	su	cuarto
maldiciendo,	y	le	oí	aporrear	la	cama	como	si	fuera	un	enemigo,	antes	de	meterse	en
ella.	Aquello	no	podía	ser.

Al	día	siguiente	no	se	levantó	hasta	después	de	las	once.	Apareció	desgreñado	y
bostezando,	casi	desnudo,	en	mi	estudio	y	dijo	que	quería	el	desayuno.	Háztelo	 tú:
allá	está	 la	cocina.	Y	luego:	Oh	no,	déjame	hacerlo	a	mí,	me	destrozarías	 la	vajilla.
Así	 que	 se	 sentó	 con	 café	y	huevos	 fritos,	 la	 camisa	y	 los	pantalones	puestos	pero
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descalzo,	 mientras	 le	 amonestaba	 con	 dureza.	 Tenía	 que	 aprender	 a	 comportarse.
Aquellos	apartamentos,	que	en	tiempos	habían	sido	una	sola	mansión	propiedad	del
duque	 de	 York,	 cuyo	 segundo	 título	 era	 Albany,	 habían	 sido	 convertidos	 en
apartamentos	para	solteros	a	 finales	del	siglo	XVIII,	y	se	habían	alojado	allí	grandes
hombres	como	Lord	Byron,	Macaulay,	George	Canning	y	Bulwer	Lytton.	Eran	muy
quisquillosos	 en	 cuanto	 a	 la	 gente	 que	 vivía	 allí,	 y	 había	 normas	muy	 estrictas	 de
decoro,	 a	 las	 que	 había	 que	 atenerse.	 ¿Entendía?	 Ja,	 ja.	 No	 debía	 traer	 a	 casa
pelanduscas	 a	 las	 tantas	 de	 la	 noche,	 tenía	 que	 aprender	 a	 comportarse	 como	 un
caballero.	Ja,	 ja,	 ja.	Le	enviaría,	dije,	a	 la	Berlitz	School	a	aprender	 inglés.	Luego,
procuraría	 encontrarle	 trabajo	 en	 algún	 sitio.	 Hizo	 un	 mohín.	 Nos	 quedaba	 poco
tiempo	a	todos,	dijo	proféticamente.	Era	preciso	vivir	un	poco	antes	de	que	cayesen
las	bombas	y	empezasen	a	circular	los	gases	asfixiantes.	Eso	es	un	disparate,	le	dije,
no	 habrá	 ninguna	 guerra.	 Aquí	 tienes	 un	 billete	 de	 diez	 chelines.	 Es	 muchísimo
dinero.	Te	dará	para	pagarte	la	comida	y	la	cena.	Hoy	yo	como	y	ceno	con	amigos.
Vete	a	contemplar	las	maravillas	de	la	National	Gallery	y	del	Museo	Británico,	coge
una	embarcación	y	vete	a	Greenwich.	Diviértete	de	un	modo	tranquilo	y	comedido.	Y
no	vuelvas	a	casa	más	tarde	de	las	once	esta	noche.	Además,	ven	solo.

No	volvió	solo	a	casa.	Vino,	algo	apesadumbrado,	en	compañía	de	dos	hombres
de	paisano,	los	dos	de	bigote.

—Ésta	 es	 la	 dirección	 que	 nos	 dio,	 señor	 —dijo	 el	 de	 rango	 superior—.	 El
nombre	que	dio	es	éste,	señor.	¿Es	correcto?	¿Es	el	suyo	este	nombre,	señor?

Tenía	un	trozo	de	papel	con	esa	información	escrita.
—Será	mejor	que	se	sienten	—dije—.	Imagino	que	están	ustedes	de	servicio,	pero

supongo	 que	 no	 le	 dirán	 que	 no	 a	 un	 poquito	 de	whisky.	 Yo,	 desde	 luego,	 voy	 a
tomarlo.

Empecé	 a	 servir	whisky	 de	 inmediato	 y	 generosamente	 en	 los	 vasos	 Heinrich
Wilhelm	Stiegel	que	había	traído	de	Norteamérica.

—Para	él	con	soda,	para	mí	solo	—dijo	el	de	más	rango,	mientras	se	sentaban—.
¿He	de	suponer	que	sabe	usted	lo	que	estaba	haciendo,	señor?

—Puedo	 imaginarlo.	 Pero	 no	 hagan	 más	 preguntas,	 de	 momento.	 Déjenme
explicarles	antes	todo	el	asunto.	Se	lo	expliqué.

—Pues	a	mí	no	me	parece	 judío,	 señor	—dijo	el	de	 rango	 inferior—.	Más	bien
parece	 un	 auténtico	 nazi.	 Uno	 de	 esos	 nazis	 uniformados	 que	 se	 ven	 en	 los
noticiarios.

—¿Así	fue?	—dijo	el	otro—.	¿Le	cayó	encima	de	pronto,	así	por	las	buenas?
—Nos	van	a	caer	encima	así	por	 las	buenas	muchos	refugiados	—dije—.	Hitler

liquidará	a	 todos	 los	 judíos	que	pueda	agarrar.	Tendremos	que	adaptarnos	un	poco.
Moralmente,	socialmente,	en	todo.

—El	hecho	es,	 señor	—dijo	el	de	 rango	superior—,	que	 le	cogimos	en	Goodge
Street	ofreciéndose	descaradamente	a	los	transeúntes,	como	una	prostituta.	La	ley	es
la	 ley.	 Y	 no	 podemos	 adaptarnos,	 utilizando	 sus	 propias	 palabras,	 a	 los	 que	 no
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conocen	 la	 ley.	 Tienen	 que	 aprenderla.	 Y	 eso	 quiere	 decir	 que	 puede	 tener	 que
aprenderla	 por	 las	malas.	 Para	 él	 esto	 quizá	 signifique	 la	 deportación,	 señor.	 Si	 lo
intenta	otra	vez,	quiero	decir.	Y,	por	el	tipo,	me	parece	que	lo	hará.

Heinz	 estaba	 retrepado	 en	 un	 sillón,	 fumando	 hosca	 y	 sonoramente	 una	marca
espectral	 de	 cigarrillos	 que	 había	 descubierto	 en	 algún	 sitio	 y	 que	 olían	 como	 una
fogata	de	hierbas	mexicanas.

—Quiere	 decir	 que	 le	 enviaremos	de	 nuevo	 al	Tercer	Reich	 y	 a	 los	 campos	 de
concentración.

—Tenemos	 que	 mantener	 nuestras	 calles	 limpias,	 señor	 —dijo	 el	 de	 rango
inferior.

—Ésa	es	también	la	idea	de	Hitler.
—No	 podemos	 hablar	 por	 él,	 señor	 —dijo	 el	 superior—,	 aunque	 quizá	 tenga

razón	en	algunas	cosas	que	está	haciendo.	Sólo	podemos	hablar	de	nuestro	 trabajo,
que	es	velar	porque	se	 respete	 la	 ley.	Échele	usted	un	buen	 rapapolvo	en	su	propia
jerga,	que	dice	que	habla	usted	como	un	nativo.	¿Cómo	puede	ser	eso,	señor?

—Le	 parece	 sospechoso,	 ¿verdad?	 ¿Hay	 alguna	 ley	 que	 prohíba	 que	 un	 inglés
compre	una	gramática	alemana	y	trabaje	firmemente	con	ella?

—No	 se	 ofenda,	 señor,	 era	 sólo	 curiosidad.	 Creí	 que	 podría	 haber	 alguna
conexión	de	la	que	no	nos	hubiera	hablado.

—Le	he	descrito	la	situación	con	la	mayor	claridad	posible.	Supongo	que	no	han
oído	hablar	ustedes	de	Strehler,	que	ganó	el	Premio	Nobel	de	Literatura.	Supongo	que
no	han	oído	hablar	de	mí.

—Nosotros	 no	 tenemos	mucho	 tiempo	 para	 leer,	 señor	—luego,	 dirigiéndose	 a
Heinz,	añadió—:	Esta	noche	has	tenido	suerte,	jovencito.	La	próxima	vez	no	tendrás
tanta.	Dígaselo	en	su	idioma,	¿lo	hará,	señor?

Se	lo	dije.	Los	dos	escucharon	con	toda	atención,	como	si	fueran	especialistas	en
fonética.

—Lo	ha	 dicho	 usted	muy	 bien,	 señor,	 si	me	 permite	 decírselo,	 y	 no	 es	 que	 yo
entienda	un	carajo	del	asunto…

—Gracias	por	su	paciencia	y	su	discreción.	Velaré	para	que	no	vuelva	a	suceder
esto.	¿Otro	whisky?

—Un	poquito	para	el	camino,	señor,	la	espuela.	El	suyo	con	mucha	soda.
No	 parecía	 tener	 objeto	 amonestar	 a	 Heinz	 aquella	 noche.	 Además,	 ya	 estaba

bastante	alterado	ante	 la	perspectiva	de	que	 le	enviasen	de	nuevo	con	 los	nazis	con
una	 etiqueta	 que	 dijera	 Jude.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 le	 llevé	 a	 Harrod’s	 y,	 en	 el
departamento	 correspondiente,	 le	 compré	 una	 mochila	 con	 armazón	 de	 acero,
pantalones	 cortos,	 botas,	 saco	 de	 dormir	 y	 una	 tarjeta	 para	 la	 red	 de	 albergues
juveniles.	Iba	a	convertirle	en	todo	un	Wandervogel.	En	el	departamento	de	viajes	de
Harrod’s	le	compré	un	billete	de	segunda	clase,	de	ida,	para	Glasgow.	Había	un	tren
directo	 y	 sin	 paradas	 que	 salía	 de	 King’s	 Cross	 a	 las	 siete	 a	 la	 mañana	 siguiente.
Podría	 contemplar	 las	 bellezas	 de	 la	 encantadora	 Escocia	 y	 dormir	 en	 el	 campo	 y
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coger	un	buen	catarro	y	morirse.	Le	di	de	comer	en	el	restaurante	de	Harrod’s	(filete	y
budín	 de	 riñones,	 y	 pastel	 de	 ciruelas,	 comida	 lo	 suficientemente	 embotadora)	 y
compré	 provisiones	 de	 fiambre	 para	 la	 cena	 en	 el	Departamento	 de	Alimentos:	 un
pollo	 asado,	 medio	 jamón,	 ensalada	 de	 patatas,	 pastel	 de	 cerezas	 Mrs.	 Goodber,
auténticos	Schlagobers	vieneses	para	el	café.	Le	llevé	a	casa	y	le	supervisé	mientras
hacía	 el	 equipaje.	 Seguía	 dócil.	 Dijo	 incluso	 que	 estaba	 deseando	 contemplar	 las
bellezas	 de	 Schottland	 y	 ¿cuánto	 dinero	 le	 iba	 a	 dar?	 Diez	 libras,	 le	 dije,	 diez
cochinas	libras	y	nada	más,	y	a	ver	lo	que	podía	aguantar	con	aquellas	diez	libras.	Si
le	duraban	seis	semanas,	le	daría	otras	cinco	libras	de	recompensa.	Le	hice	acostarse
a	las	diez	y	cerré	discretamente	la	puerta	de	su	cuarto	después	de	asegurarme	de	que
había	evacuado	su	cuerpo	 lo	suficiente.	Puse	el	despertador	a	 las	 seis	y	cuarto	y	 le
saqué	a	rastras	de	la	cama,	le	metí	en	un	taxi	y	le	llevé	a	la	estación.	Tenía	un	aspecto
encantador	de	rubio	Wandervogel	enmochilado.	Le	metí	en	el	tren	y	me	despedí	lleno
de	alegría.	Gute	Reise.

Hubo	paz	una	semana,	una	paz	tan	pura	que	parecía	casi	palpable.	Luego,	recibí
una	llamada	telefónica	de	Falkirk.	Era	la	voz	de	un	inspector	de	policía	presbiteriano,
inteligible	 pese	 al	 acento,	 y	 muy	 serio.	 Un	 joven	 llamado	 Strayler	 había	 sido
sorprendido	 intentado	 robar	 una	 bicicleta.	 Dio	 su	 nombre	 y	 dirección,	 señor.	 De
momento,	está	detenido.	Habrá	de	comparecer	ante	el	 juez	por	 la	mañana.	No	tiene
medios	de	manutención	visibles.	Dice	que	le	robaron	todo,	dinero,	mochila,	incluso,
como	es	evidente	por	su	aspecto,	la	navaja	de	afeitar.	Mañana	saldrá	con	una	fianza,
pues	ésta	parece	ser	su	primera	infracción	y	es	un	extranjero	ignorante.	Pero	¿qué	se
propone	usted	hacer	respecto	a	él,	señor?	Dije	que	enviaría	dinero	por	giro	telegráfico
para	el	billete	de	vuelta	a	Londres,	y	que,	entretanto,	le	tuvieran	en	una	celda	y	no	le
dieran	más	que	pan	y	agua.	Péguenle	si	se	porta	mal.	Si	se	porta	mal,	sí.	¿No	le	oye
usted	ahora?	Oí	gritos	teutónicos	y	golpes	a	lo	lejos.	Aunque	nos	gustaría	administrar
un	poco	de	castigo	corporal,	señor,	esto	es	Escocia,	no	la	Alemania	nazi.	Me	dio	la
dirección	de	la	comisaría	de	policía.

La	 situación	 era	 angustiosa.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 con	 él?	 La	 única	 solución	 era
conseguir	que	Strehler	abandonase	su	decisión	de	permanecer	en	 la	Alemania	nazi,
indiferente	 al	 futuro,	 dispuesto	 a	 afrontar	 lo	 peor.	 Dios	 santo,	 no	 imaginábamos
entonces,	en	nuestra	inocencia,	qué	era	lo	peor.	Si	aún	no	habían	esposado	y	remitido
a	puntapiés	a	Strehler	a	un	campo	de	concentración,	era	porque	no	había	prisa:	había
judíos	anónimos	de	sobra	a	mano	a	los	que	perseguir	antes	de	ofender	a	la	Academia
Sueca.	Me	pareció	que	aquello	era	 la	única	solución:	 reunir	a	padre	e	hijo	en	suelo
libre,	 pero	 lejos	 de	 Albany.	 ¿Debía	 asumir	 yo,	 pues,	 la	 carga	 de	 preparar	 el	 asilo
político	 de	 Strehler?	En	 el	 correo	 de	 la	mañana	 había	 una	 carta	 de	 un	 tal	 profesor
Waldheim	de	la	universidad	estatal	de	Colorado,	invitándome	a	dar	allí	una	serie	de
conferencias	 y	 seminarios	 sobre	 novela	 europea	 contemporánea.	 ¿Quién	 mejor
cualificado	 para	 dar	 tales	 conferencias	 y	 seminarios	 que	 el	 novelista	 europeo
contemporáneo	más	 distinguido?	 Escribiría	 a	Waldheim.	 No	 habría	 dificultad	 para
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conseguir	 asilo	 temporal	 a	 Strehler	 en	 Inglaterra,	 aunque	 el	 calvario	 de	 arreglar	 el
asunto	del	pago	del	Reichsfluchtsteuer	y	de	otros	impuestos	punitivos	y	el	de	lograr
que	el	propio	Strehler	se	diera	cuenta	de	que	su	futuro	estaba	con	su	hijo,	sería	muy
duro:	 un	 calvario	 que	 mejor	 sería	 compartir.	 Debía	 pedir	 ayuda	 al	 PEN	 Club	 y
también	al	editor	inglés	de	Strehler.

Fui	 a	 ver	 a	 Charlie	 Evans	 en	 Messrs	William	 Heinemann	 y	 analicé	 con	 él	 la
situación.	Me	dijo,	mientras	tomaba	un	vaso	de	amontillado	tibio,	que,	por	supuesto,
Strehler	era	un	escritor	muy	prestigioso	y	que	Heinemann	se	sentía	muy	honrado	de
tenerle	en	la	lista,	pero	que,	por	desgracia,	sus	obras	no	se	vendían	tan	bien,	ni	mucho
menos,	como	 las	de	Willie	Maugham	y	Jack	Priestley.	Debía	 tener	en	su	cuenta	de
derechos	de	autor	unas	3	5	libras	más	o	menos.	Fui	a	ver	al	secretario	del	PEN	Club,
que,	mientras	tomábamos	un	vaso	de	tibio	jerez	sudafricano	(el	jerez	español	quedaba
descartado,	definitivamente,	hedía	a	sangre	republicana),	me	habló	de	su	admiración
por	 la	 obra	 de	 Strehler	 y	 dijo	 que	 sería	 una	 buenísima	 idea	 sacarle	 de	 la	 horrible
Alemania	fascista,	que	Hitler	no	era	mejor	que	Franco,	malditos	sean	ambos,	y	que	en
la	 próxima	 asamblea	 general	 del	 PEN	 estudiarían	 lo	 que	 se	 podía	 hacer.	 Volví	 a
Albany	 y	 a	 la	 clara	 certeza	 de	 que	 tendría	 que	 hacerlo	 todo	 yo.	 Heinz	 volvió
derrotado,	con	la	camisa	y	los	pantalones	cortos	sucios	y	una	pelusilla	dorada	por	la
barbilla.	Los	porteros	de	Albany	movieron	la	cabeza	cuando	le	vieron.	Movieron	la
cabeza	cuando	me	vieron	a	mí:	no	seguiría	mucho	tiempo	allí,	de	eso	no	había	duda.
Después	de	 todo,	pese	a	Lord	Byron,	aquélla	era	una	casa	sería	y	de	respetabilidad
tradicional.	 Heinz	 se	 animó	 un	 poco	 en	 el	 baño,	 cantando,	 con	 un	 leve	 acento
escocés,	The	Umbrella	Man:

¿Toora	lumma	lumma
Toora	lumma	lumma
Tooraleye	eh

Algún	paraguas
Algún	paraguas
para	arreglar?

Salió	afeitado,	trajeado	y	hambriento.
—¿Cómo	demonios	te	las	arreglaste	para	gastar	tanto	dinero	tan	deprisa?	—dije.
Le	habían	robado	unos	individuos	que	él	creía	que	eran	buenos	y	decentes.
—¿Por	qué	intentaste	robar	una	bicicleta?
Era	 la	única	forma	de	volver	a	Londres.	Jugueteé	delirantemente	con	 la	 idea	de

comprarle	una	bicicleta	y	mandarle	en	ella	al	fin	del	mundo.	Estaba	entusiasmado	por
el	hecho	de	verse	de	nuevo	en	Londres	conmigo,	dijo.	Deseaba	desesperadamente	ver
Blancanieves	 y	 los	 siete	 enanitos	 de	 Walt	 Disney.	 Le	 llevé	 cansinamente	 aquella
tarde.	Tuvimos	que	hacer	una	larga	cola.	Dos	o	tres	sitios	delante	de	nosotros	estaba
Val	Wrigley	 con	 un	muchacho	 indescriptible.	Val	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 vino	 hasta
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nosotros,	diciendo	primero	al	muchacho:
—No	pierdas	el	dinero,	Charles.	Tienes	que	pedir	dos	entradas.	No	te	preocupes

que	no	te	abandono.
Luego,	dirigiéndose	a	mí:
—Vaya,	a	quién	tenemos	aquí,	qué	hermosura,	es	tonificante	como	un	baño	con

esencia	 de	 piña,	 de	 veras,	 recién	 salido,	 imagino,	 de	 algún	 saludable	 y	 alegre
campamento	entre	coníferas.

Val	 era	 siempre	muy	agudo	e	 ingenioso.	Pudo	 incluso	 apreciar,	 por	 algo	en	 los
ojos	y	en	la	boca	y	en	las	orejas	indiferentes,	que	probablemente	Heinz	no	entendía
mucho	inglés.

—Muy	atractivo	—añadió—.	He	de	confesarlo.
—Es	 el	 hijo	 de	 gran	 Jacob	 Strehler.	 Heinz,	 darf	 ich	 einen	 grossen	 Dichter

vorstellen…	Valentine	Wrigley.
Y	luego,	con	la	esperanza	y	la	astucia	empezando	a	bullir	en	mi	interior,	añadí:
—Mira,	Val,	aquí	tienes	tu	oportunidad	de	hacer	algo	en	favor	de	los	oprimidos.
—Judío,	 ¿verdad?	 No	 se	me	 había	 ocurrido	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 fuera.	 Es

deliciosamente	ario.
Aquella	maldita	palabra	mal	utilizada.
—No	soy	judío.
—Claro,	querido,	nadie	te	obliga	—dijo	Val.
Y	luego,	dirigiéndose	a	mí,	añadió:
—Conozco	muy	bien	 tu	hipocresía,	Kenneth	Toomey.	No	he	olvidado.	Con	que

en	 favor	 de	 los	 oprimidos,	 eh.	No	 hay	 ni	 un	 gramo	 de	 altruismo	 en	 esa	 osamenta
envejecida.	Hace	mucho	que	te	conozco.

—Pues	tu	propia	osamenta	no	tiene	un	aspecto	demasiado	bueno,	la	verdad.
—¿No?	Bello	es	quien	obra	bellamente.	¿Le	dirás,	por	favor,	esto	a	él	en	alemán?

Por	cierto,	que	se	está	convirtiendo	en	un	idioma	muy	siniestro.	Me	dan	escalofríos
cada	vez	que	lo	oigo.

La	cola	iba	avanzando.	Heinz	parecía	muy	conmovido	por	aquella	admiración	sin
inhibiciones	 de	Val.	Ein	 grossen	Dichter.	 Era	 bello	 quien	 obraba	 bellamente.	 Dije
ásperamente:

—Ileso,	te	lo	aseguro.	Estoy	muy	bien	enseñado	y	sé	hacer	todas	mis	cositas	fuera
de	casa.

—¿Muerte	de	la	libido?	Mi	querido	amigo,	he	de	decirte	que	vi	a	Sigmund	Freud
con	 su	hija	 en	un	bar,	 ¿verdad	que	 resulta	 increíble?	Tiene	una	boca	 espantosa.	Se
quedó	muy	impresionado	al	oír	hablar	a	uno	del	complejo	de	Edipo.	Habla	un	inglés
maravilloso,	 muy	 coloquial.	 Estamos	 recibiendo	 algunos	 ejemplares	 de	 refugiados
verdaderamente	espléndidos,	¿no	te	parece?

Y,	tras	decir	esto,	le	dio	un	codazo	a	Heinz	y	le	miró	con	un	parpadeo.
Me	libré	brevemente	de	Heinz	dándole	la	dirección	de	Val	y	enviándole	allí	con

sus	 maletas	 y	 sus	 raquetas.	 Antes	 de	 esto,	 le	 di	 dinero	 todos	 los	 días,	 para	 que
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consumiese	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 con	 Blancanieves	 y	 los	 siete	 enanitos,
película	 que	 le	 entusiasmaba.	 La	 vio	 unas	 diecisiete	 veces	 y	 gracias	 a	 ella	mejoró
notablemente	su	inglés.

—Espejito,	espejito	—recitaba	frente	al	espejo	móvil	de	cuerpo	entero	que	había
a	la	entrada	de	su	habitación—,	¿quién	es	la	más	guapa	de	todas?

Heinz	conocía	muy	bien	 la	 respuesta.	Podía	 repetir	de	memoria	 los	nombres	de
los	 enanos	 sin	 la	 menor	 vacilación.	 Cantaba	 en	 falsetto	 Con	 una	 sonrisa	 y	 una
canción.	Walt	Disney	no	le	domesticó	del	todo,	pero	le	tranquilizó.	Provisionalmente.
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Hasta	la	tercera	semana	de	agosto	no	se	me	reveló,	por	sí	solo,	el	procedimiento	para
sacar	 a	 Jacob	 Strehler	 de	 la	 Austria	 nazi.	 No	 asquearé	 al	 lector	 con	 un	 relato	 del
ménage	que	tuvimos	Heinz	y	yo	en	una	casa	alquilada	de	las	afueras	de	Herne	Bay
durante	 el	 mes	 de	 julio.	 Durante	 ese	 período,	 Heinz	 fue	 complaciente	 aunque,	 a
menudo,	petulante,	pero	le	suavizó	la	admiración	de	las	chicas	de	la	playa.	Además,
iba	a	un	salón	de	baile	por	las	noches.	Sólo	cayó	en	manos	de	la	policía	dos	veces	y
fue	por	broncas	de	borracho.	No	se	oía	hablar	mucho	por	entonces	de	deportar	a	los
refugiados	delincuentes,	y	el	Ministerio	del	Interior	procuraba	adaptarse	al	constante
flujo	de	perseguidos	que	llegaban	al	país.	Heinz	parecía	ir	entendiendo	ya	el	sistema
de	vida	inglés	y	adaptarse	un	poco.	Val	Wrigley,	reacio	durante	todo	un	mes	a	admitir
frente	a	mí	que	era	incapaz	de	controlar	a	aquel	huésped	impuesto,	le	facturó	para	que
fuera	 huésped	 en	 otro	 lugar.	Heinz	 fue	 incluso,	 durante	 un	 tiempo,	 una	 especie	 de
prisionero	en	una	especie	de	campo	de	concentración.	Se	llamaba	una	Ferienslager	y
estaba	dirigida	por	las	Freie	Deutsche	Jugend;	estaba	situada	cerca	de	Scunthorpe,	e
imponían	 sus	 placeres	 por	 métodos	 draconianos.	 Estaba	 llena	 de	 judíos,	 Heinz	 se
estremecía	al	decirlo.	Los	guardias	de	las	puertas	eran	judíos	muy	duros.	Pegaban	a
los	 que	 intentaban	 salir	 sin	 permiso.	 Tenían	 que	 aguantar	 todos	 dentro	 y	 aprender
fortaleza	con	ánimo	alegre.	Heinz	intentó	en	una	ocasión	escapar	del	campo	nadando,
pero	corpulentos	salvavidas	judíos	le	arrastraron	de	nuevo	a	la	costa.

Durante	las	dos	primeras	semanas	de	agosto,	que	pasamos	en	la	casa	de	Albany
(yo	había	empezado	otra	novela),	Heinz	se	portaba	bien,	pero	se	mostraba	esquivo	y
yo	me	temía	lo	peor.	No	me	pedía	dinero.	Se	quedaba	en	casa	toda	la	mañana	y	leía
tebeos	para	niños	tipo	Rainbow	y	Chick’s	Own,	en	que	las	palabras	bisílabas	estaban
divididas	 con	 guiones,	 para	 mayor	 facilidad.	 Le	 compré	 un	 gramófono	 portátil	 y
lecciones	de	inglés	en	disco,	pero	él	prefería	escuchar	canciones	populares	y	aprender
la	letra.	Cantaba	en	el	baño:

Dos	personas	muy	escurridizas
Al	rayar	el	día
Ríe	que	te	ríe
Tanto	se	reían
Que	ni	buenas	noches	decir	podían

Cantaba	también	Blue	Orchids	y	Skylark	y	Stay	in	my	Arms	Cinderella.	Solíamos
comer	bastante	amigablemente	los	dos	juntos,	y	luego	se	iba	a	la	calle.	¿Adónde?	A
Hampton	Court,	 por	 el	 río.	Al	 cine.	Salchichas	y	patatas	yo	 comeré	 en	una	Lyon’s
Corner	Haus.	¿Has	acabado	ya	el	dinero	que	te	di?	No,	me	queda	un	poco,	gracias,
quizá	mañana	tú	me	darás.	Solía	volver,	algo	furtivo	pero	tranquilo	y	no	demasiado
beodo,	más	o	menos	hacia	las	once.
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La	señora	Ollerenschaw,	que	me	limpiaba	el	apartamento,	me	dijo:
—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 está	 bien	 que	 no	 limpie	 su	 habitación,	 señor

Toomey?
—¿Que	no	limpie	su…?
—Dice	 que	 él	 siempre	 limpiaba	 su	 habitación	 y	 cambiaba	 las	 sábanas	 también

cuando	vivía	donde	vivía	antes.	Al	menos,	eso	es	lo	que	yo	creo	que	dice.	No	habla	el
inglés	como	lo	hablamos	usted	y	yo.

—Perdone,	 no	 he	 estado	 pendiente	 de	 eso.	 He	 estado	 concentrado	 en	 esto…
Ahora	está	cerrado,	¿verdad?

—Siempre	está	cerrado,	señor	Toomey.	Una	nunca	sabe	lo	que	pueden	hacer	los
jóvenes.	Conocí	 a	 uno	 que	 tenía	 ratones	 blancos	 en	 el	 dormitorio	 y	 que	 no	 dejaba
entrar	a	nadie.	Si	tiene	usted	una	llave	del	cuarto,	quizá	pudiéramos	echar	un	vistazo
para	ver	qué	tiene	ahí.

—No	tengo	llave.	Sólo	hay	una	llave,	la	que	estaba	siempre	en	la	puerta.
—Pues	ahora	está	en	su	bolsillo,	estoy	segura.
La	señora	Ollerenshaw	tenía	tres	o	cuatro	nudosas	verrugas	en	la	cara,	de	las	que

brotaban	 filamentos	 grises.	 Era	 una	mujer	 honrada	 y	 trabajadora,	 gris,	 polvorienta,
satisfecha	de	la	ropa	usada	que	le	daba	para	su	marido	parado.

—Ya	hablaré	con	él	cuando	vuelva,	señora	Ollerenshaw.
No	regresó	aquel	día.	Recibí	una	llamada	telefónica	de	la	comisaría	de	policía	de

Savile	Row.	Le	habían	cogido	intentado	robar	un	reloj	de	pulsera	en	una	joyería	de
Regent	 Street.	 Acudí	 allí	 muy	 furioso	 y	 me	 encontré	 a	 Heinz	 entregado	 a	 un
escandaloso	 y	 plañidero	 Sprechgesang	 que	 nadie	 entendía,	 aunque	 el	 joyero,	 que
hablaba	yiddish,	cogía	algunas	palabras.

—Es	el	acento	—decía—,	no	entiendo	el	acento.
Hablé	con	el	sargento	de	guardia.
—Debe	 comprender	 usted	 —le	 dije—	 que	 no	 tengo	 ninguna	 responsabilidad

legal.	Se	trata	de	un	refugiado	que	me	ha	enviado	un	judío	austríaco	al	que	ni	siquiera
conozco.	He	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 él	 por	 pura	 caridad,	 pero	mi	 caridad	 acaba
aquí.	La	ley	debe	seguir	su	curso.

—No	llegó	a	robarlo,	señor.	Sólo	le	pondrán	una	multa	o	le	amonestarán.	Si	se	ha
responsabilizado	 usted	 por	 él,	 tendrá	 que	 seguir	 haciéndolo.	 A	 algunos	 de	 estos
refugiados	 que	 vienen	 de	Alemania	 y	 de	 sitios	 así,	 se	 les	 ocurren	 de	 pronto	 ideas
raras.	 Es	 la	 sensación	 de	 sentirse	 libres.	 Lamenta	 mucho	 lo	 que	 ha	 hecho,	 eso	 es
evidente.	Nadie	quiere	ser	demasiado	duro	con	él.	Puede	que	el	señor	Goldfarb	esté
dispuesto	a	olvidar	todo	el	asunto.

—Esto	—dije	sordamente—	no	volverá	a	suceder.
—Sucedió	antes,	¿verdad,	señor?
—Bueno	—dije,	con	un	gesto—,	casi	casi.
—Como	dice	el	sargento	—dijo	el	señor	Goldfarb,	un	hombre	bondadoso	y	astuto

de	nariz	tan	ganchuda	como	una	caricatura	de	Stürmer—	lo	olvidaremos	todo.	Pero
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no	 lo	 olvidaremos	 todo	 hasta	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 es
posible	que	yo	telefonee	para	retirar	la	acusación.	Dejémosle	pasar	la	noche	pensando
en	lo	que	está	pasando	nuestro	pueblo	allí	y	dando	gracias	a	Dios	porque	el	pueblo
inglés	sea	un	pueblo	honrado	y	decente.

—Él	también	es	judío	—dije.
—Los	hay	de	todas	clases	—dijo	el	señor	Goldfarb.
A	Heinz	le	habían	vaciado	los	bolsillos	y	su	contenido	estaba	sobre	el	escritorio.

Había,	entre	las	monedas,	el	pañuelo	y	un	Durex,	una	llave.	La	cogí.
—Creo	que	eso	es	 lo	mejor	—le	dije	al	sargento—.	Asustarle	un	poco.	Muchas

voces	y	pan	y	agua.
—Esto	no	es	la	Alemania	nazi,	señor.
La	 habitación	 de	 Heinz	 era	 un	 caos	 increíble.	 Las	 ventanas	 estaban

herméticamente	cerradas,	sin	duda	para	proteger	la	estancia	del	venenoso	aire	fresco;
el	 hedor	 de	 varias	 marcas	 de	 cigarrillos	 resultaba	 nauseabundo,	 la	 cama	 estaba
deshecha	y	las	sábanas	sucias.	La	habitación	estaba	llena	de	objetos	robados.	No	sé
cómo	había	conseguido	meter	todas	aquellas	cosas	en	la	habitación	sin	que	le	viese,
pues	no	todas	cabían	en	el	bolsillo.	Por	ejemplo,	había	dos	maletas	y	un	cartapacio,
un	 reloj	 de	 bronce	 dorado,	 una	 radio	 portátil	 y	 una	 tarta	 de	 boda	 parcialmente
consumida.	En	uno	de	los	cajones	había	dinero	meticulosamente	apilado	(no	lo	conté:
me	habría	llevado	mucho	tiempo)	y	en	otro,	resonaban	relojes	Ingersoll,	a	todos	los
cuales	debía	haberles	dado	cuerda	puntual	y	regularmente.	En	otro	cajón,	había	tres
pasaportes	 ingleses.	Me	 senté	 pesadamente	 en	 la	 cama	 sucia	 y	 los	 examiné.	Y	 fue
entonces	cuando	surgió	la	loca	idea.	Heinz	había	dado	con	el	único	medio	de	sacar	a
su	 padre	 de	 Austria.	 Por	 desgracia,	 todos	 los	 pasaportes	 habían	 sido	 robados	 con
bolsos	 de	 mano	 de	 señora…	 supuse	 que	 en	 la	 Estación	 Victoria:	 señora	 Hilda
Riceyman;	señorita	Flora	Alberta	Stokes;	doctora	Julia	Manning-Brown;	doctor…	el
gran	título	epiceno,	el	doctor	Manning-Brown	era	una	médico	nacida	en	Leicester	el
9	 de	 abril	 de	 1881,	 medía	 uno	 sesenta	 y	 cinco,	 ojos	 color	 castaño,	 ninguna
peculiaridad	especial.	Me	miró	con	toda	la	amabilidad	que	permitía	su	fotografía	de
pasaporte:	 una	 mujer	 sencilla,	 aunque	 de	 nariz	 noble,	 la	 barbilla	 alzada	 como	 si
estuviera	 orgullosa	 de	 su	 profesión	 o	 quizá,	 de	 su	 sexo.	 El	 pasaporte	 lo	 había
extendido	 el	 cónsul	 general	 de	 Su	 Majestad	 en	 Niza.	 El	 sello	 oficial	 estaba
descuidadamente	 estampado	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 foto:	 el	 borde	 entraba	 en	 la
fotografía	 como	 el	 sol	 en	 su	 primera	 luz.	 Jacob	 Strehler	 tenía,	 lo	 sabía	muy	 bien,
sesenta	 y	 pocos	 años:	 había	 engendrado	 con	 bastante	 retraso	 a	 Heinrich	Mordecai
Strehler,	como	el	propio	documento	de	viaje	de	aquel	villano,	escondido	también	allí,
le	denominaba…	Un	documento	rebosante	de	águilas	y	cruces	gamadas	y	larguísimas
palabras	compuestas.	Era	como	si	hubiera	tenido	que	haber	un	pausado	filtraje	en	el
conducto	 seminal	 de	 la	 depravación	 familiar	 que,	 en	 el	 caso	 del	 padre,	 se	 había
podido	 purificar	 únicamente	 a	 través	 de	 la	 imaginación	 creadora.	Yo	 no	 sabía	 qué
estatura	tendría	Jacob	Strehler,	pero	el	Reich	era	tierra	de	metros	y	ningún	inquisitivo
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funcionario	 se	 tomaría	 la	 molestia	 de	 buscar	 un	 cuadro	 de	 equivalencias.	 ¿Ojos
castaños?	Todos	los	ojos	eran	castaños,	salvo	los	de	mi	querida	hermana	Hortense.	La
castaña	era	un	fruto,	no	un	color.	El	nuevo	nombre	de	Strehler	sería	Julian	Manning
Brown:	había	espacio	justo	para	añadir	la	letra.	El	problema	sería	conseguir	una	foto.

Yo	 había	 escrito	 relatos	 en	 que	 se	 sacaba	 a	 gente	 de	 lugares	 nefandos.	 Todo
escritor	de	ficción	se	ve	obligado,	una	vez	en	la	vida,	a	llevar	a	la	práctica	algo	que	ha
estructurado	con	la	imaginación.	Iba	a	intentar	una	hazaña	que	quedaría	muy	bien	en
mi	biografía.	Además,	me	libraría	del	maldito	Heinz.	Miré	mi	reloj:	5.05.	Todos	los
Ingersolls	robados	de	Heinz	decían	lo	mismo.	La	oficina	de	William	Heinemann	Ltd.
aún	estaría	abierta.	Decidí	ir	a	consultar	a	su	Departamento	de	Publicidad.

Todas	las	fotos	de	Strehler	que	Fred	Holden	pudo	enseñarme	mientras	tomábamos
un	Tío	Pepe	tibio,	le	hacían	parecer	escandalosamente	el	profeta	bíblico.	Los	nazis	no
serían	lo	bastante	sutiles	para	apreciar	la	burla.	Decidí	confiar	en	Fred	Holden.	Dios
mío,	 eso	 es	 muy	 arriesgado,	 dijo.	 Y	 yo	 le	 dije:	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 uno	 hacer,
francamente,	 para	 rescatar	 a	 un	 gran	 hombre	 cuya	 hora	 peligrosa	 se	 acerca	 si,	 y
entonces	jamás	nos	lo	perdonaremos,	no	ha	llegado	ya?	Cuando	vuelvas	con	él,	no	se
lo	 digas	 a	 la	 prensa,	 dijo	 Fred	Holden:	 quiero	 tener	 yo	 primero	 la	 noticia.	 Ahora,
veamos.	Y	buscó	entre	 las	 fotografías	que	se	habían	sacado	en	Estocolmo	en	1935.
Vaya,	 ésta	 serviría,	 con	un	poco	de	 suerte.	Strehler	 en	una	 fotografía	de	grupo	con
otros	 premiados:	 C.	 von	 Ossjetzky	 (Paz),	 H.	 Spemann	 (Medicina	 y	 Fisiología),	 F.
Joliot	y	su	esposa	Irene	Curie	(Química).	Strehler	miraba	lúgubremente	a	la	lente	de
la	cámara,	con	una	copa	grande	en	la	mano.	Prueba	el	tamaño.	Abrí	el	pasaporte	de	la
pobre	doctora	Manning-Brown.	Fred	Holden	llamó	a	su	ayudante	Christine,	una	chica
que	se	sentía	en	su	elemento	con	el	pegamento	y	las	tijeras.	Peló	la	foto	del	legítimo
propietario.	Formó	una	plantilla	para	sacar	con	cuchilla	la	imagen	de	Strehler.	¿Esto
no	 es	 ilegal?,	 dijo	 Christine	 con	 una	 risilla.	 Sí,	 dije	 yo;	 pero	 es	 muy	 muy	 moral.
Tenemos	 el	 problema	 de	 este	 trozo	 de	 arco	 del	 sello	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores,	dijo	Fred	Holden.	Veamos.	Sobre	el	retrato	superpuesto	de	Strehler	aplicó
los	bordes	de	varios	vasitos	de	licor	para	ver	si	el	arco	coincidía:	el	Departamento	de
Publicidad	tenía	una	generosa	asignación	para	gastos	de	hospitalidad.	El	problema	es
que	estos	vasos	son	redondos,	y	este	maldito	sello	es	ovalado.	Christine	salió	a	la	caja
de	 los	 plomos	 del	 pasillo	 y	 volvió	 con	 lo	 que	 resolvió	 el	 problema.	Benditas	 seas,
chica,	eres	un	genio.	Terminamos	estampando,	con	la	presión	del	tacón	del	zapato	de
Fred,	un	centímetro	de	grueso	cable.	El	pasaporte	quizá	no	pasase	la	inspección	de	un
funcionario	inglés	de	inmigración,	pero	lo	que	me	interesaba	era	la	emigración.	Poder
meterle	 en	 un	 avión	 de	 la	 Lufthansa,	 Wien-Milán.	 A	 partir	 de	 allí,	 no	 habría
problema.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 hacia	 las	 once,	 apareció	 furtivamente	 Heinz,
encogido,	 los	 brazos	 listos	 para	 defender	 su	 belleza	 de	 mis	 golpes.	 Le	 asustó
encontrarme	en	un	sillón	con	The	Times,	tranquilo	y	amistoso.

—Siéntate,	hijo	mío	—le	dije—.	Ponte	cómodo.	Escúchame	atentamente.
Me	pidió	permiso	con	toda	humildad	para	fumar.
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—Fuma	uno	de	los	míos	—dije,	y	saqué	mi	encendedor	de	oro	Dunhill.	Y	pensé
que	era	una	suerte	el	que	aún	lo	conservara.

Tras	una	breve	pausa,	dije:
—Te	vas	a	pasar	una	 temporadita	en	el	Hotel	Marmion,	en	Coventry	Street.	He

llamado	por	teléfono	y	está	todo	arreglado.	La	factura	me	la	enviarán	a	mí.	También
he	 arreglado	 otras	 cosas.	 La	 próxima	 vez	 que	 sientas	 la	 tentación	 de	 realizar
actividades	delictivas	 de	 cualquier	 género,	 te	 enviarán	 inmediatamente	de	vuelta	 al
Reich,	 donde	 mi	 amigo	 Heinrich	 Himmler,	 Reichsführer	 y	 jefe	 de	 la	 SS	 y	 de	 la
Gestapo,	 tendrá,	 con	 eficacia	 teutónica,	 todo	 dispuesto	 para	 tu	 recepción.
¿Comprendido?

—Ja,	ich	versteh.
—Yo,	 por	 mi	 parte,	 tengo	 que	 irme	 por	 una	 semana	 o	 así,	 y	 cerraré	 este

apartamento.	Estaré	de	vuelta	a	principios	de	septiembre.	Te	traeré	un	regalo.
No	 concreté,	 por	 supuesto,	 cuál	 sería	 el	 regalo.	 Era	muy	 posible	 que	Heinz,	 al

enterarse	de	que	mi	propósito	era	sacar	a	su	padre	de	Austria,	corriese	a	la	Embajada
alemana	a	denunciarlo.	Y	luego,	con	astucia	de	novelista,	añadí:

—Quizás	estés	aburriéndote	aquí…	Quizá	te	gustara	más	estar	en	un	sitio	como
aquel	del	que	me	hablaste,	aquel	que	quedaba	cerca	de	Viena,	¿cómo	se	llamaba?

¿Gerasdorf?	¿Estaba	loco	o	le	tomaba	el	pelo?	Gerasdorf	era	tan	divertido	como
un	dolor	en	el	Arsch:	Londres	era	un	 lugar	magnífico,	aunque	 lleno	de	 tentaciones.
Pero	Gerasdorf…	Además,	la	casa	de	campo	de	su	padre	quedaba	a	varios	kilómetros
de	Gerasdorf,	era	una	linda	trampa	en	medio	del	bosque.

—¿No	 tendrás,	 por	 casualidad,	 fotografías	 de	 la	 casa	 de	 tu	 padre	 y	 tuyas	 ante
ella?	 Conociendo	 como	 conoces	 mi	 vieja	 admiración	 por	 tu	 padre	 y	 de	 mi	 más
reciente	 admiración	 por	 su	 hijo,	 supongo	 que	 comprenderás	 lo	mucho	 que	 aprecio
esas	pruebas	de	una	época	de	felicidad	para	él	y	para	ti.

¿Felicidad?	Scheiss.	Pero	 tengo	 fotografías	de	ésas	en	mi	habitación.	Se	dirigió
hacia	ella,	palpándose	los	bolsillos	en	busca	de	la	llave,	y	recordando	luego	que	yo	la
había	cogido.	Me	miró	con	horror	primero	y	luego	con	truculencia.	Mi	habitación	era
mía,	no	tienes	ningún	derecho…

—Está	 bien,	 Heinz.	 Lo	 sé	 todo.	 Te	 felicito	 por	 ese	 espléndido	 botín.	 No	 te
preocupes.	 No	 hablaré.	 Algún	 día	 te	 sacaré	 en	 un	 libro.	 Admiro	 sinceramente	 tus
habilidades	 como	 delincuente.	 Y	 aquel	 jovencito	 tonto	 esbozó	 una	 mueca	 que	 se
convirtió	 en	una	bobalicona	 sonrisa	de	 complicidad	que	no	carecía	de	 fundamento.
¿No	era	la	sodomía,	después	de	todo,	un	pecado	más	grave	que	el	robo?

—Esas	fotos,	Heinz.
La	mayoría	de	sus	instantáneas	Kodak	eran	de	él	mismo	en	poses	narcisistas,	pero

había	una	o	dos	en	las	que	aparecía	columpiándose	resplandeciente	en	la	rama	de	un
manzano	 o	 saltando	 una	 valla	 a	 unos	 kilómetros	 de	 Gerasdorf	 con	 la	 casa	 detrás.
Aprendí	 de	 memoria	 rápidamente	 los	 rasgos	 más	 destacados	 de	 la	 casa:	 tres
frontones,	con	un	porche	delantero	techado	cónicamente	y	una	valla	de	madera,	una
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pared	baja	y	almenada	en	el	jardín,	un	nogal,	matas	de	grosellas.
—Un	 lugar	 encantador	 —dije—.	 Pacífico.	 ¿Queda	 al	 sur	 de	 Gerasdorf?	 ¿No

queda	muy	lejos	de	Viena?
No,	 no	 quedaba	 al	 nordeste	 de	Gerasdorf,	 a	mitad	 de	 camino	 de	 Seyring,	 otro

pueblucho	miserable.
—Vaya,	 vaya,	 algún	 día	 volverás	 a	 verla	 y	 quizá,	 quién	 sabe,	 pueda	 verla	 yo

contigo.
No	querría	ver	aquel	lugar	asqueroso	en	toda	su	vida.	Era	un	gran	muchacho.
Unos	 días	 antes	 de	 poder	 salir	 para	 Viena,	 vía	 París	 y	 Berlín,	 los	 alemanes

firmaron	un	pacto	de	no	agresión	con	la	Unión	Soviética.	No	era	un	pacto	de	amistad.
Stalin	diría	más	tarde:	«El	gobierno	soviético	no	podía	presentar	de	pronto	al	público
seguridades	de	amistad	(druzhba)	germano-soviética,	después	de	que	el	gobierno	nazi
se	había	pasado	seis	años	arrojando	sobre	el	pueblo	 ruso	cubos	de	basura».	No	era
mala	cosa,	según	me	aseguró	un	conocido	de	Asuntos	Exteriores	con	quien	tomé	un
Pernod	rápido	en	Orly:	limitaba	la	actividad	alemana	en	Polonia,	que	era	una	esfera
de	influencia	rusa.	¿Guerra?	No	habrá	guerra.	El	gobierno	inglés	no	podía	tomarse	en
serio	una	alianza	con	un	país	que	quedaba	tan	al	este	y	que,	al	quedar	tan	aislado	por
mar,	resultaba	menos	accesible	que	China.	Las	cosas	se	irían	arreglando	poco	a	poco.
Chamberlain	hablaba	de	formar	una	comisión	internacional	especial	para	analizar	el
problema	del	Pasillo	Polaco.	Habría	 otro	Munich,	 era	 la	 única	 forma.	Puedes	 estar
tranquilo.	Tienes	buen	tiempo,	será	un	buen	vuelo.

Saqué	unas	cuantas	fotos	del	nuboso	paisaje	por	una	ventanilla	de	babor	del	avión
de	 la	 Lufthansa	 cuando	 nos	 aproximábamos	 a	 Viena.	 Había	 tomado	 prestada	 una
Kodak	pequeña	del	amplio	surtido	de	cámaras	robadas	que	Heinz	me	había	mostrado
orgullosamente	 en	 su	 guardarropa.	 En	 el	 aeropuerto	 de	 Viena	 había	 amistosos
oficiales	de	la	SS	que	ayudaban	a	amenizar	el	proceso,	normalmente	tedioso,	de	pasar
por	 el	 control	de	 inmigración.	Señor	Toomey,	 señor	Toomey,	me	 suena	 su	nombre.
¿Con	qué	 objeto	 visita	 usted	 el	Reich,	 señor	Toomey?	Soy	 escritor	 y	 va	 a	 salir	 un
nuevo	libro	mío,	que	se	titula,	según	creo,	Es	Herbstet.	Qué	excelente	alemán	habla
usted,	señor	Toomey.	Claro,	conocía	su	nombre,	claro,	sí.	Un	escritor.	¿Y	en	qué	hotel
de	 Viena	 se	 instalará?	 Aún	 no	 estoy	 seguro:	 pensaba	 respirar	 un	 poco	 de	 aire	 del
campo	 en	 un	mesón	 que	 quede	 a	 un	 breve	 paseo	 en	 tren	 de	Viena,	 quizás	 en	Bad
Vosläu.	¿Y	cuánto	tiempo	estará	usted	con	nosotros,	señor	Toomey?	Tampoco	estoy
seguro.	Mi	 viejo	 amigo	 el	Reichsführer	Himmler	 dijo	 que	 quizá	 viniese	 a	Viena	 y
combinásemos	 unas	 cuantas	 veladas	 festivas	 con	 un	 riguroso	 examen	 de	 la
Schützstaffel	local.	Perdone,	señor	Toomey,	tendría	la	bondad	de	repetirlo.	Quizá	no
sea	 tan	 bueno	 su	 alemán,	 en	 realidad.	 Saqué,	 condenado	 imbécil,	 siempre	 yendo
demasiado	 lejos,	 mi	 preciada	 carta	 de	 Himmler	 y	 se	 la	 pasé.	 La	 leyeron	 codos
sobrecogidos:	hubo	un	bloqueo	temporal	de	la	maquinaria	de	inmigración.	El	oficial
de	 la	SS	me	devolvió	 la	 carta	 con	 respeto	y	un	cierto	 temor.	Era	un	apuesto	 joven
moreno,	 con	 la	 extraña	 característica	 de	 tener	 iris	 de	 distinto	 color.	 Sólo	 uno	 era
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castaño.	 Tenía	 un	 rostro	 compasivo.	 Lo	 sería	 mientras	 supervisara	 la	 liquidación
humana:	esto	me	liquida	a	mí	más	que	a	ti.	Fui	heilhitlereado	y,	entre	taconazos,	se
me	 dio	 acceso	 a	 la	 libertad	 de	 la	 embanderada	 Viena.	 Y	 como	 algo	 más	 que	 un
condenado	imbécil,	yo	heilhitlereé	maquinalmente	en	respuesta.

Era	 demasiado	 tarde	 para	 ir	 a	 Gerasdorf	 aquel	 día.	 Fui	 en	 taxi	 al	 Hotel
Messepalast,	en	 la	Mariahilferstrasse	y	me	 inscribí	allí	por	aquella	noche.	Antes	de
cenar	 subí	por	 la	Neubaugasse,	doblé	por	 la	Burggasse,	 luego,	por	 la	Thaliastrasse,
localicé	la	Albrechtsgasse.	En	la	fachada	del	número	21	había	un	letrero	garrapateado
en	 rojo,	 medio	 borrado	 ya,	 que	 decía	 Jude,	 pero	 ninguna	 placa	 ostentosa	 ya	 por
encima	 del	 nivel	 al	 que	 podía	 alcanzar	 el	 puño	 de	 la	 SS.	 De	 las	 dos	 plantas
superiores,	 de	 las	 ventanas,	 colgaban	 apáticas	 banderas	 con	 cruces	 gamadas	 en	 el
anochecer	cálido	y	quieto.	La	planta	baja,	que	supuse	que	había	sido	la	vivienda	de
Strehler,	tenía	las	ventanas	rotas	y,	por	lo	que	pude	ver	saltando	torpemente	dos	o	tres
veces,	estaba	abandonada.	Un	gato	salió	delicado	entre	 los	vidrios	rotos	y	se	quedó
plantado	 en	 el	 alféizar	mirándome	atónito	 con	ojos	 granate.	Volví	 al	 hotel	 y,	 en	 su
restaurante	casi	vacío,	comí	un	poco	de	Bouillon	mit	Ei	y	Tafdspitz	con	pastelitos	de
fruta,	 seguido	de	Sachertorte	y	café,	que	olía	a	cebada	quemada	y	sabía	a	Ovaltine
agriado.	 Luego,	 fui	 caminando	 hasta	 un	 café	 al	 aire	 libre,	 que	 había	 en	 la
Michaelerplatz	 y	 bebí	Gösser	 Bier.	 Una	 orquesta	 interpretó	 piezas	 de	Waldteufel.
Tocó	también,	en	honor	del	nuevo	pacto,	la	Canción	de	los	bateleros	del	Volga.	Los
risueños	 bebedores,	 lindas	 mujeres	 y	 sólidos	 burgueses	 y	 hombres	 enjutos	 de
uniforme,	 relajados,	 civilizados,	 algunos	 de	 ellos	 uniéndose	 jocosamente	 al	 coro,
parecían	 una	 seguridad	 de	 que	 allí	 no	 habría	 ninguna	 guerra.	 Luminoso	 es	 el	 río
fluyendo	siempre.	Subía	del	Danubio	una	brisa	fresca.

A	la	mañana	siguiente,	cogí	un	taxi	para	ir	a	Gerasdorf.	El	taxista,	un	individuo
furtivo	y	flaco	y	demasiado	curioso,	se	fijó	en	mi	maleta	y	quiso	saber	dónde	pensaba
alojarme	en	Gerasdorf.	Allí	no	había	hoteles.	¿Está	usted	seguro	de	que	en	realidad
no	 quiere	 ir	 a	 Gänserndorf?	 Como	 es	 usted	 extranjero	 (¿inglés?),	 quizá	 le	 suenen
igual	 los	 dos	 nombres.	 Hay	 bastante	 camino	 hasta	 Gänserndorf,	 pero	 le	 llevaré.
Lléveme	 usted	 a	Gerasdorf,	 tengo	 que	 hacer	 fotografías	 allí.	 ¿Por	 qué	 allí?	 Eso	 es
asunto	 mío,	 demonios.	 Está	 bien,	 no	 tiene	 por	 qué	 enfadarse,	 yo	 sólo	 intentaba
ayudarle.	Era	un	final	de	verano	maravilloso,	todo	ciruelas	y	manzanas	y	campos	de
judías,	y	niños	saludando	con	ramitas	verdes.	Déjeme	aquí,	dije.	Había	una	Stüberl
con	un	emparrado	sobre	el	dintel.	Le	pagué,	me	dio	unas	gracias	hoscas.	Fue	también
lento	en	la	tarea	de	dar	la	vuelta	al	vehículo	y	enfilar	de	nuevo	la	carretera	de	regreso.
Me	observó	mientras	me	sentaba	en	la	mesa	que	había	fuera.	Era	como	si	deseara	ver
si	 me	 parecía	 satisfactorio	 el	 primer	 trago	 de	 vino	 local.	 Le	 hice	 un	 gesto	 de
despedida.	Él	correspondió	con	otro	y	se	fue	al	fin.

El	dueño	de	 la	Stüberl	quiso	 saber	qué	andaba	yo	buscando	por	aquella	 región.
Era	un	hombre	robusto,	la	tripa	tensa	como	una	col	blanca	y	la	dentadura	destrozada.
Quería	tomar	fotografías,	dije,	dando	unas	palmadas	a	mi	maleta.	Tengo	aquí	dentro
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todos	mis	 aparatos.	 Las	maravillas	 de	 la	 Austria	 rural.	Me	 habían	 aconsejado	 que
fuera	a	Gerasdorf.	Ah,	dijo	el	hombre,	puede	empezar	fotografiándonos	a	mí	y	a	mi
mujer	debajo	de	la	parra;	acto	seguido	gritó	Lise	Lise,	o	un	nombre	parecido.	Salió
una	mujer	gorda,	de	excelente	dentadura.	Küss’	die	Hand,	mein	Herr.	Les	hice	una
foto.	Volveré	a	tomar	más	vino	de	éste	tan	estupendo	cuando	haya	hecho	un	pequeño
recorrido	por	ahí.	Quedó	mirando	cómo	me	alejaba,	moviendo	la	cabeza.	Un	cartero
que	 llevaba	 un	 cuerno	 sostenido	 por	 una	 larga	 cuerda	 y	 una	 pequeña	 saca	 postal
serpeaba	hacia	la	Stüberl	en	su	bicicleta.	Ambos	me	observaban.

Seguí	el	camino	del	norte	hacia	Seyring.	Detrás	de	un	seto,	apareció	un	tonto	del
pueblo	que	empezó	a	gruñirme	mientras	se	quitaba	espinas	de	unos	sucios	pantalones.
Tras	poco	más	de	un	kilómetro	de	campos	vacíos,	llegué	a	un	bosque	que	quedaba	a
mi	 izquierda.	 Entré	 en	 su	 penumbra	 moteada	 de	 oscuridad	 y	 sol	 súbito	 y	 caminé
tropezando	con	troncos	y	ramitas	crujientes,	mientras	me	caían,	de	cuando	en	cuando,
en	los	hombros,	avellanas:	tímidas	bienvenidas	de	la	Austria	rural.	Había	un	nido	de
cuervo	 en	 lo	 alto	 de	 un	 árbol	 y	 un	 cuervo	 graznó	 cuidado,	 cuidado.	 Saltaban	 las
ardillas	y	un	 lagarto	que	había	 sobre	un	 tronco	caído	se	 infló	y	me	bufó.	Libre	del
bosque	 y	 sudando	 copiosamente,	 salí	 a	 una	 extensión	 de	 rastrojo.	 Allá	 al	 fondo,
detrás	 de	 tres	 olmos,	 estaba	 la	 casa:	 tres	 frontones	 y	 un	 cono	 y	 un	 muro	 bajo
almenado.	 El	 verla	 me	 sorprendió,	 además	 de	 aliviarme:	 hasta	 las	 fotografías	 de
Heinz	podrían	haber	sido	fraudulentas.	Crucé	el	rastrojo	restallante	durante	más	de	un
kilómetro.	La	casa	necesitaba	encalado	y	pintura.	La	puerta,	que	se	balanceaba	sobre
un	 gozne,	 gimió	 al	 empujarla.	Un	 par	 de	manzanas,	magníficas	 para	 asar,	 cayeron
ruidosamente	 de	 su	 árbol.	 Cuando	 extendí	 la	mano	 hacia	 el	 descolorido	 picaporte,
que	parecía	ser	la	cabeza	del	emperador	Franz	Josef,	se	abrió	la	puerta.	Strehler	me
había	oído	llegar.

Llevaba	un	rifle.
—Ja?
Se	parecía	a	la	foto	de	Estocolmo.	Medía	uno	cincuenta	de	estatura,	más	o	menos,

pero	quizás	estuviera	muy	encorvado.	Llevaba	unos	pantalones	rotos	y	arrugados,	una
camisa	de	franela	con	manchas	de	comida,	un	chaleco	al	que	le	faltaban	dos	botones;
zapatillas	de	fieltro.

—Toomey	—dije,	en	inglés—,	el	escritor	británico	a	quien	usted	envió	a	su	hijo.
Me	contestó	en	inglés.
—No	debería	estar	usted	aquí.	Debería	estar	cuidando	del	pobre	Heinz.
—Usted	y	Heinz	tienen	que	reunirse.	¿Puedo	entrar?
—¿Reunimos?	Está	usted	loco.	Pero	entre.
El	 pasillo	 recorría	 la	 casa	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Estaba	 atestado	 de	 baúles	 viejos,

maletas,	 había	 un	 caballo	 de	 balancín	 de	 niño,	 libros,	 libros,	 gabanes	 colgados	 de
cualquier	manera,	polvo	bailando	a	la	luz	de	la	puerta	de	entrada,	que	inmediatamente
él	cerró	y	trancó.	Me	llevó	hasta	una	habitación	de	la	derecha.	Dentro	de	ésta,	junto	a
la	pared	del	 fondo,	subía	en	espiral	una	escalera	de	hierro	que	conducía	a	 la	planta
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siguiente.	Un	enorme	ventanal	cuarteado	mostraba	campos	y	cielo	y	golondrinas	que
ensayaban	su	éxodo.	Frente	a	la	ventana	había	una	mesa	grande	de	teca,	cubierta	de
libros	grandes	y	papeles.	Strehler	estaba	trabajando	en	algo.	Su	estudio,	pues,	lleno	de
la	basura	de	los	viajes	en	marfil	y	ébano,	polvo	encrespándose	en	las	superficies	lisas,
como	 grises	 limaduras	 de	 hierro.	 En	 las	 paredes	 fotos	 enmarcadas:	 una	 mujer
sonriente	 de	 sombrero	 acampanado	 en	 un	 parque	 con	 kiwis,	 el	 joven	 Strehler
recibiendo	 la	 fama,	Heinz	de	niño	cogiendo	por	el	 rabo	a	un	gato,	Sigmund	Freud,
Hermann	Hesse,	Stefan	Zweig,	Rainer	Maria	Rilke.

—Rilke	—dije—.	La	última	vez	que	le	vi	fue	en	un	café	en	Trieste.	Lloraba.
—Lloraba	con	mucha	frecuencia.	Pero	nadie	 le	oyó	entre	 las	órdenes	angélicas.

Siéntese	en	esa	silla.	Creo	que	no	se	desplomará.
Se	sentó	a	la	mesa-escritorio	y	me	miró	ceñudo.
—¿Cuál	fue	la	palabra	que	utilizó…	reunirse?
—Tengo	medios	 de	 llevarle	 a	 usted	 a	 Inglaterra	 sin	 grave	 problema.	 Tengo	 un

pasaporte	para	usted.	Gracias	a	Dios	habla	usted	inglés.	Viajará	como	médico	inglés.
—¿Por	qué	médico?
—Porque	el	pasaporte	más	adecuado	de	los	que	robó	su	hijo	Heinz	pertenecía	a

un	médico.	Así	de	simple.
—¿Ha	estado	robando	mucho?
—Oh,	sí.	Y	también	haciendo	la	calle.	Pero	aún	no	está	en	la	cárcel.	Salvo	alguna

noche	 esporádica	 entre	 rejas,	 ha	 vivido	 una	 vida	 muy	 libre	 y	 despreocupada.	 Un
joven	muy	notable.	Supongo	que	le	alegrará	a	usted	mucho	poder	verle	de	nuevo.

Sonrió.
—Quizá	debiese	haber	leído	uno	o	dos	de	sus	libros,	después	de	todo.	Tiene	usted

esa	cualidad	tan	inglesa…	¿cómo	podemos	llamarle?	Sentido	del	humor,	 tolerancia,
paciencia.	Debe	 haber	 una	 sola	 palabra,	 pero	 no	 la	 conozco.	No	me	 alegrará	 nada
volver	 a	 verle,	 por	 supuesto.	Creía	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 le	 habría	 facturado	 usted
para	Nueva	Zelanda	con	su	madre.

—Aunque	parezca	extraño,	ni	se	me	había	ocurrido	siquiera.	Sólo	se	me	ocurrió
la	idea	de	reunir	a	padre	e	hijo.	Estoy	deseando	presenciar	los	primeros	abrazos.	Las
primeras	lágrimas	del	Gott	sei	dank.

—No	habrá	abrazos	ni	 lágrimas.	Me	quedo	aquí.	Hasta	que	vengan	a	buscarme.
Pero	antes	mataré	a	alguno.

Y	acarició	el	cerrojo	de	su	rifle:	austríaco,	un	Mannlicher-Schoenauer,	de	calibre
6,5	mm,	como	él	mismo	me	explicaría	más	tarde.

—Comprendo.	¿Y	cuándo	cree	usted	que	vendrán?
—Pronto,	 pronto.	 ¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 un	 mequetrefe	 llamado	 Johannes

Braunthal,	un	hombrecillo	de	letras	muy	reaccionario?	No,	claro	que	no,	cómo	iba	a
conocerle	usted.	Es	una	especie	de	crítico	y	una	especie	de	novelista.	Ha	encontrado
su	auténtica…	Beruf…	¿cómo	dicen	ustedes?

—Vocación,	métier.	Por	cierto,	habla	usted	un	inglés	excelente.
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—Gracias.	 En	 la	 SS.	 Un	 hombrecillo	 cruel,	 como	 tantos	 críticos	 literarios.
Procurará	por	 todos	 los	medios	que	me	hagan	pasar	por	ese	 lavabo	purificador	o	 lo
que	hagan	a	los	intelectuales	judíos	en	esos	campos	suyos.

—Creo	 —dije—	 que	 subestima	 usted	 las	 intenciones	 de	 esa	 gente	 en	 lo	 que
respecta	 a	 los	 judíos.	 Tengo	 entendido	 que	 en	 Berlín	 se	 habla	 seriamente	 de
exterminar	a	toda	la	raza.

—También	en	Viena	han	hablado	mucho	de	eso.	Siempre	lo	hacen.	El	odio	a	los
judíos	no	es	monopolio	de	los	nazis.	Aun	así,	pese	a	lo	mucho	que	le	agradezco	las
molestias	que	parece	haberse	tomado	por	mí,	creo	que	debo	quedarme	aquí	y	esperar
que	llegue	lo	peor.	Pero	primero	mataré	a	Johannes	Braunthal.	Siempre	quise	hacerlo,
en	realidad.

—Él	 probablemente	 lo	 sepa.	 Y,	 por	 tanto,	 no	 vendrá	 en	 persona.	 Además,	 esa
gente	suele	llegar	en	mitad	de	la	noche.	Irrumpirán	en	su	cuarto	apuntándole	con	sus
armas.

—Les	oiré	entrar.	Y,	además,	yo	duermo	casi	siempre	en	la	habitación	de	entrada,
en	un	sillón,	frente	a	la	ventana,	con	el	rifle	amartillado,	¿es	ésa	la	palabra?	y	listo.

—¿Saben	ellos	dónde	está	usted?
—Bueno,	lo	descubrirán.	Quizá	yo	mismo	les	avise.	Usted	sería	un	emisario	muy,

ja,	 ja,	muy	 útil.	 Vea,	 estoy	 terminando	 un	 trabajo.	 También	 en	 eso	 podría	 ser	 útil.
Llévelo	al	mundo	libre.

—¿De	qué	se	trata?
—Una	cosa	curiosa.	¿Ha	oído	hablar	usted	de	un	autor	latino	llamado	Frambosio?

No,	claro,	es	un	escritor	de	segunda	fila,	como	Braunthal,	y,	además,	austríaco,	ese
nombre	es	un	Deckname	o	seudónimo.	En	realidad,	se	 llamaba	Wilhelm	Fahlrot	de
Klagenfurt.	Murió	en	1427,	escribía	en	latín.	Mire,	éste	es	su	libro.	Puede	verlo	usted
mismo.

Y	me	 entregó,	 con	 la	 misma	 reverencia	 con	 que	 el	 oficial	 de	 la	 SS	 me	 había
devuelto	mi	 carta	 de	Himmler,	 un	 pardo	 librito	 de	 tapas	 deshilachadas,	 en	 dozavo,
supuse,	 con	 las	páginas	manchadas	 como	de	 ictericia,	 y	que	 contenía	un	poema	de
unos	mil	versos,	hexámetros	latinos,	titulado	Vindobona.

—¿Vindobona?
—Significa	 Viena.	 No	 sé	 cuánto	 latín	 sabe	 usted.	 El	 mío	 ha	 mejorado,

inevitablemente,	 desde	 que	 empecé	 a	 traducirlo	 al	 alemán.	 En	 versos	 rimados.	 Se
trata	 de	 una	 profecía	 muy	 curiosa.	 Una	 horda	 de	 ratas	 humanizadas	 irrumpe	 en
Austria	 procedente	 de	 las	 tierras	 del	 norte	 y	 asienta	 su	 gobierno	 y	 su	 cultura	 en	 la
capital.	La	cocina	selecta	es	basura,	 la	música	chirridos.	El	principal	pasatiempo	es
saltar	sobre	los	mansos	o	los	débiles	y	destrozarles	el	cuello	a	dentelladas.	Tienen	una
bandera	de	cuatro	piernas	estilizadas	sobre	un	fondo	negro.	Los	que	se	dejen	patillas
y	se	peguen	largas	colas	y	caminen	como	animales	son	aceptados	en	la	comunidad	de
las	ratas.	La	rata	rey	se	llama	Adolphus.

—Santo	Dios.
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—Me	quedan	unos	cien	versos.	He	escrito	ya	una	 larga	 introducción.	Creo	que
podré	terminarlo	antes	de	que	vengan	a	buscarme	Braunthal	y	sus	sicarios.

—Puede	terminarlo	en	Londres.	En	mi	estudio.	Creo	que	debe	tomar	una	decisión
rápida	al	respecto.	No	estoy	dispuesto	a	regresar	sin	usted.

—Vaya	—y	sonrió—.	¿Cómo	se	las	arreglará	para	llevarme	si	no	quiero	ir?	Tengo
un	arma,	y	creo	que	usted	no.	Pero	haré	un	trato	con	usted.	Quédese	aquí	disfrutando
del	aire	sano	del	campo	y	déjeme	terminar	mi	obra.	Tengo	vino	en	la	bodega	y	whisky
en	esa	licorera,	mire,	la	que	tiene	puesto	ese	tricornio	viejo	de	terciopelo.	El	agua	del
pozo	es	igual	que	vino.	Tengo	un	saco	de	judías	secas	y	una	cacerola	llena	de	judías
en	remojo.	Hay	dos	jamones,	uno	de	Westfalia.	He	aprendido	a	hacer	pan,	que	es	más
satisfactorio	que	hacer	novelas.	Hay	una	cama	para	usted,	subiendo	por	esa	escalera,
y	 hay	mantas.	 Deme	 tres	 o	 cuatro	 días.	 Entonces,	 podremos	 volver	 a	 hablar.	 Pero
tiene	 que	 comprender	 que	 ya	me	 he	 hecho	 a	 la	 idea,	 no	 sé	 si	 es	 ésta	 la	 expresión
correcta,	de	matar	a	Johannes	Braunthal.

El	 estrecho	mundo	 del	 escritor,	 la	 pequeñez	 de	 sus	 enemistades.	 La	Anschluss
significaba	para	Strehler	poco	más	que	la	satisfacción	de	matar	a	un	crítico.

—Hay	críticos	ingleses	y	norteamericanos	—dije—	a	los	que	me	gustaría	matar
también.	Pero	 es	 un	 lujo	 excesivo.	Lo	 imprescindible,	 lo	 urgente	 ahora,	 es	 salir	 de
aquí.	 Siento	 una	 responsabilidad	 con	 la	 literatura,	 aunque	 esto	 pueda	 parecer
pretencioso…

—Y	está	 deseando	 librarse	 del	 pobre	Heinz.	No	 puedo	 reprochárselo.	Mándele
usted	 a	 Christchurch,	 a	 Nueva	 Zelanda,	 una	 ciudad	 austera,	 que	 aplacará	 su
exuberancia.	Ahora,	 vamos	 a	 la	 cocina	 a	 hacernos	un	poco	de	 café.	Tengo	 café	 de
verdad	 que	 me	 regaló	 un	 admirador	 brasileño.	 ¿Por	 casualidad	 ha	 traído	 usted	 un
poco	de	té	inglés	auténtico?	¿Twinings?	¿O	de	Jackson’s	de	Piccadilly?	Comprando
té	allí	conocí	a	Amelia,	la	que	sería	mi	esposa.	Estaba	intentando	hacer	amistad	con
John	Middleton	Murry	y	 con	Katherine	Mansfield,	 su	 compatriota.	Ella	me	enseñó
todo	el	inglés	que	sé.

—Lamentablemente	sólo	he	 traído	un	pasaporte.	Quiero	decir	que	no	 tenía	más
que	un	objetivo,	creí	que	mañana	saldríamos	en	avión	hacia	Milán,	salir	del	Reich	a
toda	velocidad.	Quizás	esta	noche	incluso…

—No,	no	debemos	precipitar	las	cosas.
Había,	sí,	un	matiz	oceánico	en	su	inglés.	La	voz	era	áspera	y,	sin	embargo,	tenía

un	sonsonete	wienerisch.	De	cuando	en	cuando,	carraspeaba	y	tragaba.	Tenía	los	ojos
negros	y	audaces	y	furtivos.	El	pelo,	gris	sucio,	irradiaba	o	abanicaba.	La	piel	la	tenía
rojiza,	la	nariz	inmensa,	la	boca	llena	de	dientes	oscuros	irregulares.	Tenía	una	pipa
Sherlock	Holmes	en	la	mesa.	La	encendió,	babeando.	Olía	a	yerba	de	jardín	quemada.

—Prepare	 café	 y	 bocadillos	 de	 jamón	 —babeó—.	 Y	 déjeme	 seguir	 con	 mi
trabajo.	La	rata	rey,	Adolphus,	está	imponiendo	la	enseñanza	del	lenguaje	de	las	ratas
en	las	escuelas	humanas.	Tiene	un	vocabulario	muy	limitado.
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Se	encendió	la	luz	roja,	justo	como	en	Broadcasting	House,	Portland	Place,	W.	I,	y	el
agradable	y	joven	oficial	del	Ministerio	de	Propaganda,	dijo:

—Bienvenido	al	Tercer	Reich,	señor	Toomey.
—Tal	como	lo	dice	usted,	es	como	si	fuera	mi	primera	visita.
—Oh,	 no,	 sabemos	 que	 no	 lo	 es,	 por	 supuesto.	 Sabemos	 que	 es	 usted	 un	 viejo

amigo	y,	además,	un	escritor	cuyos	libros	son	muy	estimados	por	el	pueblo	alemán.
Ha	sido	una	lástima,	verdad,	este	malentendido	entre	nuestras	dos	grandes	naciones.

—Los	malentendidos	siempre	son	una	lástima,	sobre	todo	si	se	convierten	en	una
guerra.

El	lector	ya	habrá	adivinado	lo	que	pasó.	Pasé	la	primera	semana	de	septiembre,
relajado	y	estimulado	al	mismo	tiempo,	en	la	casa	y	en	el	jardín	de	Jacob	Strehler.	El
tiempo	era	espléndido,	caían	 las	manzanas,	estábamos	completamente	al	margen	de
los	 terribles	 acontecimientos	 del	 mundo	 exterior.	 Yo	 tenía	 cuanto	 necesitaba	 salvo
cigarrillos	de	las	Galerías	Burlington.	Pero	Strehler	tenía	una	libra	de	tabaco	rubio	de
liar,	así	como	librillos	de	papel	Pferd,	e	incluso	me	demostró	que	dominaba	la	técnica
de	liar	cigarrillos	con	una	sola	mano.	Yo	no	había	conocido	hasta	entonces	más	que	a
un	hombre,	 películas	 de	 vaqueros	 aparte,	 que	 supiese	 hacerlo,	 y	 ese	 hombre	 era	 el
joven	Eric	Blair,	al	que	vi	hacerlo	en	una	reunión	del	PEN.	Pero,	por	alguna	razón,
perdió	 esta	 habilidad	 cuando	 se	 hizo	 famoso	 con	 el	 nombre	 de	 George	 Orwell.
Strehler	 realizó	 la	 proeza	 distraídamente	 mientras	 examinaba	 lo	 que	 acababa	 de
escribir.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 fumadores	 de	 pipa	 consideraba	 los	 cigarrillos
limpiapaladares	entre	pipa	y	pipa.

Estaba	casi	terminando	su	traducción	de	Vindobona	cuando	llegó	él	y	alentó	sobre
mí	suavemente	café	y	jamón,	moviéndome	con	suavidad	y	diciendo:

—Vienen	hombres	por	el	bosque.
Desperté	de	inmediato.	Consideradamente,	me	lió	un	cigarrillo.	Dije:
—Recuerde	quién	es,	por	amor	de	Dios.	¿Tiene	el	pasaporte	en	el	bolsillo?
—No	resultará.
—Resultará	 y	 debe	 resultar.	 Dos	 ingleses	 que	 están	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de

Strehler.	Strehler	se	ha	ido.	No	sabemos	dónde	está.	Será	fácil.
—Esa	 gente	me	 conocerá.	Braunthal	 no	 parece	 estar	 entre	 ellos,	 por	 desgracia.

Debo	exigir	que	haga	 la	detención	Braunthal.	Lo	 tengo	 todo,	o	más	bien	una	cosa,
preparada	para	Braunthal.

Tosí	con	el	cigarrillo	mientras	me	ponía	los	pantalones.	Había	dormido	en	camisa
y	calzoncillos.	Enfundé,	tosiendo,	los	pies	descalzos	en	unos	zapatones.

—Servirá	 y	 debe	 servir.	 Déjeme	 hablar	 a	 mí.	 Ya	 le	 dije	 que	 debíamos	 haber
cogido	el	avión	días	atrás.

—Usted	perdió	las	ganas	de	irse.
—Me	hizo	usted	perderlas.	Somos	un	par	de	imbéciles.	Pero,	aún	así,	saldrá	todo
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bien.
Estábamos	ya	en	la	planta	baja.	Fuimos	a	la	habitación	de	entrada	y	vimos	por	la

ventana	seis	hombres	que	se	acercaban	ya	haciendo	restallar	rastrojo.
—Ve	—dijo	Strehler—.	Braunthal	no	está.	Insisto	en	que	venga	Braunthal.
—Deje	de	hablar	de	Braunthal.
Eran	dos	corpulentos	civiles	con	sombreros	de	paño	e	impermeables,	dos	Schupos

con	revólver	y	un	Unteroffizier	y	un	soldado	de	la	Wehrmacht,	los	dos	con	fusiles.
—La	SS	parece	que	no	está	representada.
—Creo	que	conozco	a	aquel	de	allí,	el	de	las	manos	en	los	bolsillos.	Le	vi	en	el

sitio	de	la	Gestapo	cuando	estuve	intentando	arreglar	las	cosas	para	el	pobre	Heinz.
Él	me	 conoce.	Verflucht	 y	Scheiss	 y	 demás.	 Será	mejor	 que	 abra	 la	 puerta.	 Quizá
quieran	tomar	café.

El	pequeño	grupo	pareció	desconcertado	cuando	se	abrió	la	puerta	y	aparecimos
Strehler	 y	 yo	 y	 salimos	 a	 la	 mañana	 fría	 a	 esperarles.	 Era	 como	 si	 les	 hubieran
invitado	a	desayunar	y	llegaran	tarde.	Strehler	sacó	el	reloj	del	bolsillo	del	chaleco.
Las	 7.51	 de	 la	 mañana.	 La	 parte	 uniformada	 del	 grupo	 inició	 un	 paso	 ligero.	 Se
detuvieron	y	esperaron	a	que	llegaran	los	civiles.

—Pasen,	pasen	—dijo	Strehler.
A	 partir	 de	 entonces,	 todo	 fue	 en	 alemán.	 Ante	 mi	 sorpresa,	 era	 a	 mí	 a	 quien

venían	 a	 detener.	 Ni	 Strehler	 ni	 yo	 sabíamos	 que	 Inglaterra	 y	 Francia	 habían
declarado	 la	 guerra	 a	Alemania	 el	 domingo	 anterior.	Había	 pasado	ya	una	 semana,
pues	era	domingo.	La	guerra	había	empezado	ya	oficialmente.	Nos	enteramos	de	todo
esto	 mientras	 tomábamos	 café	 en	 la	 cocina.	 La	 noticia	 de	 que	 había	 por	 los
alrededores	un	inglés	con	una	cámara	fotográfica	había	tardado	en	llegar	a	la	policía
de	Viena,	 pero	 ahora	 estaba	 detenido.	Y	Strehler	 también,	 claro.	Tanto	 a	 la	 policía
como	 a	 los	 militares,	 les	 encantaba	 disponer	 de	 aquella	 prueba	 tan	 patente	 de
deslealtad	de	Strehler	al	Reich,	dando	cobijo	a	un	enemigo	extranjero	con	una	cámara
fotográfica.	 Además,	 era	 judío,	 claro.	 Debía	 estar	 hacía	 mucho	 en	 un	 campo	 de
trabajo,	 pero	 a	 los	 judíos	 se	 les	 llevaba	 en	 montón,	 en	 camiones,	 se	 les	 metía	 en
camiones	en	los	guetos,	no	se	hacían	viajes	exprofeso	por	ellos	a	remotas	residencias
rurales.

—Creí	que	os	había	enviado	Braunthal	a	por	mí	—dijo	Strehler.
—Bueno	—le	dije	a	Strehler	en	alemán—,	siento	muchísimo	todo	esto.	Ahora	no

tendrá	usted	tiempo	para	terminar	ese	maldito	poema.
Los	 dos	 hombres	 de	 la	Gestapo	 estaban	 sentados	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa	 de	 la

cocina	sorbiendo	buen	café	brasileño.	El	Unteroffizier	y	el	soldado	nos	apuntaban	con
los	rifles.	Los	Schupos	estaban	muy	tranquilos,	de	pie,	las	pistoleras	aún	cerradas.	El
hombre	 de	 la	Gestapo	 al	 que	Strehler	 conocía	 y	 que	 le	 conocía	 a	 él,	 que	 era	 el	 de
mayor	rango	de	los	dos,	intentó	infundirse	una	justa	cólera	de	patriotismo	filosófico,
gruñendo	después	de	terminar	tranquilamente	el	café:

—Judíos	de	mierda,	 los	únicos	cabrones	de	todo	el	Reich	que	pueden	conseguir
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café	de	verdad	mientras	los	demás	tenemos	que	beber	esa	basura	de	bellotas.
—Eso	—dijo	amablemente	Strehler—	se	debe	a	que	queréis	armas	en	vez	de	café.

No	podéis	 tener	 armas	y	 café	 de	verdad,	 según	parece.	Como	yo	no	quiero	 armas,
tengo	derecho	a	 tener	café	de	verdad.	En	justicia,	deberíais	meteros	 los	dedos	en	la
garganta	y	vomitar	ese	café,	porque	es	un	veneno	antipatriótico.

—Puerco	 judío	de	mierda	—dijo	el	de	 la	Gestapo—.	Cierra	esa	boca	 indecente
antes	de	que	te	la	cerremos	nosotros.

Era	 un	 hombre	 de	 aspecto	 muy	 vulgar,	 lustroso	 como	 un	 panecillo	 glaseado.
Debía	haberse	afeitado	muy	temprano	y	con	mala	luz,	pues	tenía	salpicada	la	cara	de
motitas	 de	 sangre	 seca.	 Su	 compañero	 tenía	 un	 rostro	 grisáceo,	 debía	 tener	 úlcera;
había	 pestañeado	 con	 el	 café	 caliente,	 pero	 había	 bebido	 hasta	 la	 última	 gota.
Ninguno	de	los	dos	se	había	quitado	el	sombrero.	Yo	dije:

—¿Y	qué	es	lo	que	va	a	pasarme?
—Te	fusilaremos	como	espía	y	a	este	judío	cabrón	también	le	fusilaremos.	Y	otra

cosa,	no	hay	derecho	a	que	un	puerco	inglés	hable	el	alemán	tan	bien	como	usted.
—Tiene	que	hablar	buen	alemán	para	ser	espía	—dijo	el	otro.
—Aprendí	 el	 alemán	—dije	 yo—	 leyendo	 la	 obra	 de	Herr	 Doktor	 Strehler,	 el

mejor	 novelista	 del	mundo.	Y	no	 soy	 un	 espía,	 nada	 de	 eso.	Vine	 de	 vacaciones	 y
perdí	la	noción	del	tiempo.	¿Cómo	va	esa	guerra,	si	es	que	es	cierto	que	hay	guerra?

—Londres	es	ya	un	montón	de	mierda	de	gato,	debido	a	los	bombardeos.	Y	claro
que	 hay	 guerra,	 y	 pronto	 lo	 veréis.	 El	 Führer	 estará	 en	 Piccadilly	 Platz	 antes	 de
Navidad.	Vamos,	es	hora	de	que	nos	pongamos	en	marcha.

—Exijo	ver	a	mi	viejo	enemigo	Braunthal	—dijo	Strehler—.	Si	no	puedo	matarle,
por	lo	menos	podré	escupirle	en	su	feo	rostro.

Utilizó	la	frase	de	Fausto	primera	parte:	shreckliches	Gesicht.
—Cierra	 ese	 puerco	 agujero	 —gritó	 el	 segundo	 hombre	 de	 la	 Gestapo	 con

crispación	dispéptica—.	Tú	serás	el	escupido,	y	cosas	peores.
—Es	Piccadilly	Circus	—dije—.	No	Platz.
Y,	de	pronto,	pensé	que	podría	no	volver	a	ver	nunca	Piccadilly.
Se	me	permitió	vestirme	adecuadamente	y	hacer	 la	maleta,	 frente	a	un	 fusil	del

Ejército	y	una	pistola	policial.	Dejaron	a	Strehler	usar	el	 retrete,	pero	con	 la	puerta
abierta.	Estuvo	allí	sentado	mucho	tiempo,	 leyendo	uno	de	los	ejemplares	viejos	de
Punch,	que	tenía	en	pilas	para	animar	un	poco	la	estreñida	espera.	El	de	la	Gestapo	le
gruñía	y	seguía	llamándole	mierda	judía,	pero	él	le	dijo	con	mucha	cortesía	que	era
precisamente	eso	lo	que	no	podía	conjurar.	Luego,	me	hizo	un	guiño	y	me	di	cuenta
de	que	 estaba	 escondiendo	 el	 pasaporte	 británico	dentro	del	 número	20	de	 julio	de
1934:	 por	 lo	menos	 eso	 no	 se	 incluiría	 en	 la	 acusación	 o	 acusaciones	 que	 hicieran
contra	nosotros.	Cruzamos	campo	y	bosque	con	un	soldado,	un	Schupo	y	un	hombre
de	la	Gestapo	cada	uno,	yo	con	los	de	más	rango	de	las	tres	armas,	pero	el	grupo	de
Strehler	 iba	 bien	 por	 delante.	Me	 sentía	 muy	 animado.	 Suele	 pasar	 eso	 cuando	 te
imponen	 el	 abandono	 de	 la	 responsabilidad	 personal:	 ni	 la	 inocencia	 errónea	 ni	 la
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culpa	 justa	 empañan	 apenas	 la	 sensación	 de	 libertad	 que	 uno	 tiene.	 Que	 Strehler
estaba	también	de	buen	humor	pude	apreciarlo	en	que	iba	tarareando	la	vieja	canción
del	archipoeta	(Mihi	est	propositum)	que	llegaba	de	la	apátrida	Edad	Media,	cuando
Alemania	era	el	Sacro	Imperio	Romano.	No	volvería	a	verle.	Había	creado	una	gran
obra	que	 sobreviviría	a	 los	nazis;	 tenía	 todo	el	derecho	a	estar	 contento,	pese	a	 los
aguijoneos	 y	 las	 maldiciones.	 Tenía	 incluso	 Vindobona	 en	 su	 cartera,	 aunque	 yo
dudaba	que	le	permitieran	terminar	la	traducción.	En	cuanto	a	mí,	había	utilizado	el
talento	que	tenía	al	servicio	del	entretenimiento	público;	había	comido	y	bebido	bien;
había	intentado	realizar	un	acto	meritorio,	aunque	lo	había	hecho	chapuceramente.	Si
me	 fusilaban,	 quizá	me	 erigiesen	 una	 estatua	 en	 alguna	 plaza	 de	 Londres,	 como	 a
Edith	Cavell.

En	 la	 carretera	 había	 una	 camioneta	 Opel	 tipo	 S	 y	 una	Kübel	 Porsche	 y	 unos
cuantos	aldeanos	curiosos	a	quienes	mantenían	a	rayas	tres	o	cuatro	soldados	bajo	un
Feldwebel.	Todo	esto	me	pareció	excesivo	e	inútil,	pero	probablemente	ellos	supieran
más	que	yo.	Yo,	como	era	un	peligroso	espía	inglés,	fui	introducido	en	la	camioneta
abierta,	 rodeado	 de	 soldados	 con	 fusiles,	mientras	 que	 a	 Strehler	 le	metieron	 en	 la
parte	de	atrás	del	Kübel.	Tanto	los	de	la	Gestapo	como	los	dos	Schupos,	viajaban	por
cortesía	del	Ejército:	había	una	 fluidez,	o	 reduplicación,	de	 autoridad	en	el	 sistema
nazi,	que	nunca	he	entendido	bien.	Strehler	y	yo	nos	despedimos	con	un	gesto,	y	fue
la	última	vez	que	le	vi.	Se	incorporó,	supongo,	a	la	fuerza	judía	anónima	que	iba	a	ser
explotada	 hasta	 un	 límite	 brutal	 y	 luego,	 en	 una	 Alemania	 purificada,	 a	 fertilizar
aquellos	 blancos	 y	 grandes	 espárragos	 que	 se	 venden	 aún	 en	 mayo	 en	 los	 dos
Berlines.	Pero	Strehler	 está	vivo,	 como	Heine	y	Mendelssohn,	y	 los	nazis	 sólo	 son
material	para	las	películas	de	la	televisión.

Strehler	 se	 olvidó	 de	mencionar	 al	 separarnos	 al	 pobre	Heinz,	 que,	 a	 partir	 de
aquel	 momento,	 quedaría	 huérfano	 de	 padre	 legítimo	 y	 de	 padre	 adoptivo.	 No	 le
mencioné	yo	tampoco,	y,	sin	embargo,	estaba	muy	presente	en	mi	pensamiento	como
causante	de	 todo	aquel	 lío.	De	hecho,	estaba	rodeado	de	una	especie	de	Heinzes	en
aquella	 camioneta	 Opel,	 todos	 con	 prepucios	 y	 bayonetas	 caladas,	 pero	 sin	 que
hubiera	en	sus	posturas	de	alerta	militar	la	menor	burla.

Para	 resumir,	 un	 comité	 de	 autoridades	 diversas	 de	 Viena	 descubrió,	 muy
eficientemente,	que	yo	no	era	un	espía.	Sacaron	la	película	de	mi	cámara	fotográfica
y	 vieron	 que	 estaba	 en	 blanco	 salvo	 un	 retrato	 de	 un	 mesonero	 de	 dentadura
asquerosa	y	su	mujer.	Abwehr	y	los	SS	y	un	individuo	de	aire	profesoral,	más	bien
amable,	 que	 fumaba	 en	 cadena	 y	 llevaba	 una	 túnica	 gris	 paloma	 cruzada,	 y	 al	 que
todos	 mostraron	 mucho	 respeto,	 mecanografiaron	 y	 archivaron	 y	 comunicaron	 a
Berlín	 mi	 situación.	 Yo	 era	 Kenneth	M.	 Toomey,	 un	 novelista	 inglés	 famoso	 que,
creyendo	 que	 no	 habría	 guerra,	 había	 acudido	 con	 toda	 inocencia	 a	 pasar	 unas
vacaciones	a	la	Austria	rural	y	me	había	alojado	en	casa,	con	toda	inocencia,	de	otro
novelista	 aún	 más	 famoso,	 cuya	 delictiva	 condición	 de	 judío	 no	 había	 sabido	 yo
apreciar,	como	no	lo	había	sabido	hacer	tampoco	la	Academia	Sueca.	No	había	delito
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alguno.	 Lamentablemente,	 tendrían	 que	 enviarme	 a	 un	 campo	 provisional	 para
desventurados	extranjeros	enemigos	de	parecida	inocencia.	Entretanto,	permanecería
bajo	guardia	en	lo	que	antes	había	sido	un	pequeño	sanatorio	para	epilépticos,	en	la
Stromstrasse.

Entre	mis	compañeros	de	internamiento	había	dos	polacos	que,	enterados	más	o
menos	de	la	doctrina	nazi	sobre	la	tangibilidad	de	los	eslavos,	temían	por	sus	vidas	en
mal	 alemán.	 Había	 también	 un	 equipo	 de	 un	 noticiario	 francés,	 al	 que	 habían
confiscado	la	cámara,	y	al	que	habían	capturado	completo	en	los	Alpes	de	Zillertaler.
Me	 reprocharon	abundantemente	pertenecer	 a	una	nación	 indigna	de	 confianza	que
había	arrastrado	a	Francia	a	una	guerra	inútil.	Su	expoliado	cámara	era	musculoso	y
agresivo.	No	había	nadie	de	mi	país	que	me	apoyara,	salvo	un	anciano	constructor	de
juguetes	de	Lancaster	que	había	trabajado	toda	la	vida	en	Graz	y	creía,	erróneamente,
que	era	austríaco	nacionalizado.

—Esos	malditos	gabachos	—dijo—.	No	pudimos	confiar	en	estos	maricones	en	el
último	lío,	y	ahora	pasará	otro	tanto.	El	único	francés	bueno	es	el	francés	muerto.

Al	cabo	de	dos	semanas,	uno	de	los	guardias	me	dijo	sonoramente	que	tenía	que
hacer	el	equipaje	en	seguida	porque	me	trasladaban.	Era	una	mañana	lluviosa;	en	el
salón,	 los	 franceses	 discutían	 escandalosos	 jugando	 al	 póquer.	 Me	 vitorearon	 e
hicieron	el	gesto	de	cortar	el	cuello.

—Malditos	 franchutes	 —dijo	 el	 juguetero—.	 Ten	 cuidado,	 amigo.	 No	 hagas
tonterías.

Me	llevaron	a	las	oficinas	centrales	de	Viena	del	Reichspropagandaministerium	y,
en	un	despacho	encerado,	 con	 cruces	gamadas	y	un	parsifaliano	 retrato	del	Führer,
me	presentaron	al	doktor	Franz	Eggenberger.	Era	un	hombre	pequeño	y	moreno,	con
vello	en	el	dorso	de	las	manos,	como	un	boceto	de	guantes	de	piel,	que	hablaba	un
excelente	inglés,	con	ritmos	y	entonaciones	captados	a	nivel	de	escuela	preparatoria.
Había	estudiado,	me	dijo,	en	un	lugar	llamado	Hyderabad	House,	cerca	de	Bridport,
en	Dorset,	 pues	 su	 padre	 tenía	 gran	 fe	 en	 el	 sistema	 educativo	 de	 la	 clase	 rectora
inglesa,	baños	fríos,	dieta	frugal	y	latín.

—Vaya,	vaya,	amigo	—dijo,	pasándome	una	caja	de	cigarrillos	Stolz—.	Leí	uno	o
dos	de	sus	libros.	Me	gustaron	bastante.	Acabo	de	hablar	con	el	gran	Joe	Goebbels.

—Ah.
—Al	parecer,	tiene	un	gran	concepto	de	usted.	Creo	que	ya	supone	usted	qué	es	lo

que	pretende.	Una	entrevista	radiofónica	de	dos	minutos.	En	inglés,	claro;	puesto	que
se	 emitirá	 para	 oyentes	 ingleses.	 No	 pedimos	 ninguna	 traición,	 desde	 su	 punto	 de
vista,	quiero	decir.	Nada	demasiado	 repugnante	desde	el	nuestro.	Yo	 le	 llamaría	un
trato.

—¿Quiere	decir	usted	que	me	dejarán	marcharme?
—La	idea	es	que	todo	el	mundo	vuelve	de	pronto	la	espalda.	Un	permiso	especial

de	salida	a	un	país	neutral.	Se	propuso	un	viaje	de	avión	a	Milán	y	luego	lo	que	usted
decida.	A	mí	me	parece	una	idea	muy	civilizada.
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—En	teoría,	no	se	debe	hacer	un	trato	con	el	enemigo,	¿no?
—Nadie	le	obliga,	por	supuesto.
—La	cuestión	es:	¿qué	dirán	en	Inglaterra?
—Bueno,	en	realidad,	no	puede	pretender	usted	que	nosotros,	desde	nuestro	lado,

nos	 preocupemos	demasiado	por	 eso,	 ¿verdad?	Quiero	 decir	 con	 esto	 que	 debe	 ser
razonable.	Estamos	en	guerra,	comprende.

—Lo	haré,	Dios	me	asista.
—Bravo,	muchacho,	sabía	que	lo	haría.	Joe	Goebbels	se	pondrá	muy	contento.
Así	que	me	llevaron	al	Josefstadt	de	Lederergasse	y	me	mandaron	a	aquel	oficial

joven	 tan	 agradable	 para	 que	 me	 preparara	 para	 la	 entrevista.	 Me	 dijo	 que	 no	 le
gustaba	mi	obra	y	se	disculpó	por	ello:	había	tenido	por	tutor	un	año	en	Cambridge	al
doctor	L.	G.	Knights	y	le	había	inculcado	una	visión	bastante	seria	y	rigurosa	de	la
literatura.	 Y	 así,	 en	 aquella	 tarde	 lluviosa	 del	 29	 de	 septiembre,	 me	 encontré	 de
pronto	diciendo:

—Un	 malentendido	 siempre	 es	 algo	 muy	 lamentable;	 sobre	 todo	 cuando
desemboca	en	una	guerra.

—¿Cómo	define	usted,	 señor	Toomey,	 el	 término	nación?	—Bueno,	 como	creo
que	ya	he	dicho	en	alguna	de	nuestras	conversaciones	privadas,	lo	concibo	en	función
de	una	cierta	continuidad	de	cultura…	literatura,	principalmente,	por	supuesto…

—La	literatura	es	básicamente	un	idioma,	¿no?
—Bueno,	sí.	En	cierto	modo,	podríamos	decir	que	Inglaterra	es	la	lengua	inglesa

y	 Alemania	 la	 alemana.	 Se	 puede	 decir,	 sin	 duda,	 que	 Lutero	 fue	 el	 creador	 de
Alemania,	pues	fue	el	creador	del	alemán	moderno.

—Y	Alemania	es	el	territorio	donde	se	habla	el	alemán,	sea	Austria	o	Dantzig	o
los	Sudetes…

—Cabría	decir	eso,	sí.
—¿Se	sorprendió	al	enterarse	en	su	visita	de	vacaciones	aquí	al	Reich,	que	había

estallado	la	guerra	entre	nuestros	dos	países?
—Me	sorprendió	el	que	después	de	la	aceptación	de	la	Anschluss	y	del	asunto	de

Checoslovaquia,	 Inglaterra	 y	 Francia	 adoptasen	 una	 actitud	 tan	 firme	 respecto	 a
Polonia,	un	país	que	no	están	en	situación	de	auxiliar	ni	animar…

—Cuando	dice	usted	Inglaterra	y	Francia,	señor	Toomey,	supongo	que	se	refiere	a
sus	dirigentes	políticos…

—Sí,	claro.	Por	lealtad	al	sistema	democrático,	ya	que	no	a	los	dirigentes	elegidos
que	 están	 ahora	 en	 el	 poder,	 me	 siento	 obligado	 a	 emitir	 un	 voto	 de	 muy	 poca
confianza	 en	 el	 señor	Chamberlain.	 Esto,	 debo	 insistir	 en	 ello,	 no	 es	 deslealtad.	A
diferencia	de	su	pueblo,	nosotros	los	ingleses	tenemos	el	privilegio	de	poder	cambiar
a	nuestros	dirigentes.

—Eso	quizá	se	deba	a	que	no	tienen	ningún	dirigente	de	verdad,	señor	Toomey.	Si
tuvieran	uno,	no	hablarían	de	cambiarlo.

—Puede	 que	 tenga	 usted	 cierta	 razón	 en	 lo	 que	 dice.	 La	 democracia	 tiene	 su
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precio.	Y	también	la	dictadura,	claro	está.
—¿Lamenta	usted	entonces	esta	guerra,	señor	Toomey?
—Lamento	 todas	 las	 guerras	 con	 su	 derroche	 inútil	 de	 vidas	 jóvenes.	 Sangre

joven	 y	 sangre	 superior,	 como	 dijo	 Ezra	 Pound;	 hermosas	 mejillas	 y	 cuerpos
hermosos.	Por	una	vieja	zorra	desdentada…

—Por	 una	 civilización	 podrida.	 Conozco	 el	 poema.	 Se	 utilizó	 de	 texto	 en	 un
comentario	 práctico	 cuando	 estuve	 en	 Cambridge.	 Usted	 dice	 en	 su	 libro	 sobre
religión,	 señor	 Toomey:	 «Algo	 penetra	 en	 el	 hombre,	 una	 fuerza	 que	 él	 no	 puede
controlar;	 algo	 que	 debemos	 denominar	 diabólico	 y	 aprender	 a	 rechazar…».	 ¿Aún
cree	usted	en	eso?

—Sí,	creo.	Creo	que	pueden	superarse	esas	fuerzas	destructivas	si	nos	esforzamos
lo	 suficiente.	Exorcizo	 te,	 immundissime	 spiritus,	 omnis	 incursio	 adversarii,	 omne
phantasma,	omnis	legio…

—¿Qué	es	esa	cita,	señor	Toomey?	Resulta	muy	impresionante.
—Oh,	es	el	viejo	Rituale	Romanum.	Estaba	pensando	en	mi	amigo,	casi	hermano,

monsignor	Campanati,	obispo	de	Moneta,	 Italia.	Ha	sostenido	siempre,	firmemente,
que	el	hombre	 fue	creado	bueno	y	que	el	mal	procede	del	diablo.	Le	vi	actuar	una
vez,	expulsando	demonios.	Confío	en	que	está	trabajando	también	ahora,	exorcizando
los	demonios	de	la	guerra	que	infestan	este	mundo	nuestro.	Entre	tanto,	los	demás	al
menos	podemos	rezar	para	que	vuelva	pronto	la	paz.

—Decimos	amén	a	eso,	señor	Toomey.	Si	me	permite	una	pregunta	general,	¿qué
cree	usted	que	es	lo	mejor	de	la	vida?

—Marco	Aurelio	lo	expresó	muy	bien,	creo	yo.	Dijo:	«Para	nosotras,	criaturas,	el
conocimiento	de	que	existe	el	cielo,	beatifica	la	vida…».

—Muy	hermoso,	señor	Toomey.
—«…	O	abre	vías	que	engendran	acciones	nobles.	El	cielo	inspira	santidad».
—¿Tiene	usted	algún	mensaje	para	los	pueblos	alemán	e	inglés?
—Sí.	 Ojalá	 todos	 vuestros	 corazones	 recorran	 largas	 eras	 inexorablemente

enseñando	inocencia,	no	odio.	Todos…	todos	y	cada	uno…
—¿Sí,	señor	Toomey?
—Aprendan	amor.
—Gracias,	señor	Toomey.
Se	apagó	la	luz	roja.
A	la	mañana	siguiente,	el	doctor	Eggenberger	me	acompañó	al	aeropuerto	en	un

resplandeciente	Daimler.
—Un	 tiempo	 espléndido	 —dijo—.	 Inglaterra	 debe	 estar	 maravillosa	 en	 este

momento.
En	la	zona	de	salida,	habló	con	voz	áspera	a	oficiales	de	la	Lufthansa	en	lo	que

parecía	 un	 alemán	 muy	 teatral.	 Actuaba	 como	 podría	 haberlo	 hecho	 un	 engolado
prusiano	de	cartón	piedra	en	una	comedia	de	fin	de	curso	en	Hyderabad	House,	junto
a	 Bridport.	 Casi	 esperaba	 verle	 hacerme	 un	 guiño	 para	 indicarme	 que	 aquellos
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sonoros	ladridos	sólo	eran	comedia.	No	pestañeó.	Lo	que	era	comedia	era	su	inglés.
—¿Lo	tiene	todo?	¿Pasaporte,	dinero,	cheques	de	viaje?
—Todo.	Gracias	por	todo.
—Bueno	—dijo—,	ya	puede	abandonar,	pues,	el	Reich.
Y,	con	terrible	vehemencia,	dio	un	elegante	paso	atrás,	alzó	el	brazo	derecho	en	el

antiguo	saludo	europeo,	y	gritó:	«¡Heil	Hitler!».	Bridport	quedaba	muy	lejos.
En	el	avión,	me	senté	junto	a	un	periodista	norteamericano.
—Europa	—dijo,	entre	risas—	está	 jugando	otra	vez	sus	jueguecitos	mortíferos.

Esta	vez	vais	a	quedar	definitivamente	K.O.
Yo	tenía	que	ser	un	europeo,	puesto	que	no	era	norteamericano,	pero	no	manifestó

curiosidad	 por	 saber	 qué	 clase	 concreta	 de	 europeo	 era…	 islandés,	 letón,	 ático	 o
espartano,	para	él	todo	era	uno.

—Europa	 no	 es	 una	 entidad.	 Ése	 es	 un	 error	 que	 siempre	 cometéis	 los
norteamericanos.	Y	seguirá	resistiéndose	a	serlo.	Por	eso,	Hitler	no	ganará	la	guerra.

—Nosotros	intervendremos	al	final,	como	la	última	vez,	para	ayudaros	a	salvar	el
pellejo.

Luego,	se	enfrascó	en	un	ejemplar	del	Times	que	tenía	en	la	portada	a	un	senador
norteamericano,	 desconocido	 en	 Europa.	George	 F.	 Schlitz	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 de
Idaho.	 Vi	 abajo	 altas	 montañas	 que	 parecían	 pasteles	 estropeados.	 Aterrizamos	 en
Graz,	luego	en	la	lacustre	Klagenfurt.	Allí	se	fue	el	norteamericano.

—Ya	nos	veremos,	amigo.	O	quizá	no.
Luego,	cruzamos	la	frontera	en	Tarvisio	y	me	sentí	ya	seguro.	Lo	celebré	con	un

sueñecito	que	duró	hasta	que	llegamos	a	Milán.
Una	vez,	en	los	Estados	Malayos	Federados,	visitando	a	un	paciente	chino	viejo	y

postrado	 en	 cama	 con	 Philip,	 cuando	 pasábamos	 por	 la	 parte	 trasera	 del	 taller	 del
joyero	 sobre	 el	 cual	 vivía	 aquel	 pobre	 anciano,	 vi	 en	 una	 estantería,	 vacía	 por	 lo
demás,	un	ejemplar	de	The	Cloud	of	Unknowing.	Bagaimana	kitab	ini	datang	disini?
Pregunté	 a	 los	 jugadores	 de	 mah-jong:	 ¿Cómo	 demonios	 llegó	 esto	 aquí?	 Ni	 lo
sabían,	ni	les	interesaba.	Pues	ese	día,	en	el	taxi	que	me	llevó	del	aeropuerto	milanés
a	la	estación	de	ferrocarril	milanesa	encontré,	igualmente	desconcertante,	un	ejemplar
del	Leviatán	 de	Hobbes.	Además,	 era	 la	 edición	Molesworth	 de	 1839-45,	 la	 única
edición	 completa	 de	 Hobbes	 que,	 antes	 de	 que	 el	 profesor	 Howard	 Warrender	 se
pusiera	 a	 trabajar,	 muy	 recientemente,	 era,	 según	 me	 dijeron	 hace	 poco,	 la	 única
asequible.	Pregunté	al	taxista	qué	hacía	aquello	allí.	Él	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
Ta’tahu,	quiero	decir	Non	lo	so.	Abrí	el	libro,	muy	gastado,	con	notas	escritas	a	lápiz,
comprado	en	Brentano’s,	Nueva	York,	aunque	en	la	guarda	no	indicaba	por	quién,	y
me	vi,	de	pronto,	leyendo	en	la	parte	IV:	Sobre	el	reino	de	las	tinieblas.	Decía	así:

Junto	a	estos	poderes	soberanos,	el	divino	y	el	humano,	de	los	que	hasta
ahora	 he	 tratado,	 mencionan	 las	 Escrituras	 otro	 poder,	 a	 saber,	 el	 de	 los
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soberanos	de	las	tinieblas	de	este	mundo,	el	reino	de	Satán,	y	el	principado
de	Belcebú	sobre	los	demonios,	es	decir,	sobre	los	fantasmas	que	se	forman
en	el	aire:	y	ésa	es	la	causa	de	que	se	llame	también	a	Satán	el	príncipe	del
poder	del	aire;	y	(dado	que	rige	y	gobierna	las	tinieblas	de	este	mundo).	El
príncipe	 de	 este	mundo.	Y,	 en	 consecuencia,	 por	 todo	 ello,	 los	 que	 están
bajo	 su	 dominio,	 en	 oposición	 a	 los	 fieles	 (que	 son	 los	Hijos	 de	 la	 Luz)
reciben	el	nombre	de	Hijos	de	las	Tinieblas…

Y	luego	hablaba	de:

Una	Alianza	de	impostores,	que	para	conseguir	dominar	a	los	hombres
en	este	mundo	presente,	procuran	mediante	tenebrosas	y	erróneas	doctrinas
extinguir	 en	 ellos	 la	 luz,	 tanto	 de	 la	 naturaleza	 como	 del	 Evangelio;	 y
apartarlos	así	del	reino	de	Dios	que	ha	de	venir

Alzando	la	vista	del	libro,	cuando	nos	aproximábamos	a	la	estación,	vi	un	cartel
anunciando	 Bombillas	Mercurio.	 El	 dios	Mercurio,	 desnudo,	 con	 un	 yelmo	 o	 una
especie	de	sombrero	hongo	de	combate,	alas	en	los	talones,	surcaba	el	azul	con	una
fulgurante	 bombilla	 en	 la	 mano	 alimentada,	 según	 parecía,	 por	 su	 propio	 cuerpo.
¿Había	sido	forjada	la	imagen	cristiana	del	demonio	con	una	mezcla	de	Hermes	y	de
su	 empezuñado	 hijo	 Pan?	 El	 Príncipe	 del	 Poder	 del	 Aire…	 ¡qué	 título	 tan	 noble!
Lucifer,	el	que	porta	 la	 luz.	Los	soberanos	del	aire	no	podían	ser	 también	 los	de	 la
oscuridad.	Del	aire	era	de	donde	descendía	la	claridad.	(Sí,	Toomey,	oscureciéndolo).
Era	Dios	quien	estaba	sentado	en	las	tinieblas,	hurgándose	la	barba,	el	viejo	y	sucio
trapero	de	todos.	(Indigno,	Toomey:	una	luz	superior	a	la	luz	que	a	las	almas	humanas
parece	 oscuridad).	Ni	 siquiera	 pudo	 proteger	 a	 su	 primer	 elegido.	Vamos,	Toomey,
recurramos	 a	 William	 Blake:	 el	 infierno	 como	 energía	 y	 la	 energía	 como	 delicia
eterna;	 John	 Milton,	 del	 bando	 del	 diablo,	 sin	 saberlo.	 Quién	 pudiera	 vaciar	 de
contenido	ciertas	palabras…	palabras	como,	por	ejemplo,	Inglaterra,	hogar,	deber.

Tenía	miedo,	claro,	a	volver	a	 Inglaterra.	No	había	cumplido	mi	deber	con	ella.
Tendría	que	haber	esperado	a	que	se	encendiese	la	luz	roja	y	haber	gritado	entonces:
Caiga	sobre	Alemania	la	maldición	de	Dios.	Me	habrían	sacado	de	allí	y	me	habrían
tenido	 encarcelado	 toda	 la	 guerra.	Héroe,	 patriota,	 escritor	 que	 ya	 vendía	 bien	 sus
obras	y	que	las	vendería	mejor	ahora.	Salí	del	taxi	estremecido	delante	de	la	estación
de	Milán:	iba	a	ver	a	mi	fratello,	al	palacio	episcopal	de	Moneta.	El	taxista	no	puso
ninguna	objeción	a	que	me	llevase	un	libro	que	no	era	propiedad	suya	y	que,	además,
estaba	escrito	en	un	idioma	ininteligible.

Abrí	la	maleta	y	guardé	a	Hobbes.	Di	al	taxista	una	propina	extravagante.
Saqué	 billete	 para	 Moneta	 y,	 en	 el	 tren,	 tranquilicé	 mis	 temblores,	 meditando

sobre	la	mística	o	la	metafísica	o	la	teología	de	la	guerra.	¿Era	la	guerra	un	producto
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natural	 de	 errores	 históricos	 o	 era	 una	 alegoría	 de	 alguna	 oposición	 eterna?	 Me
parecía	que	el	bien	y	el	mal	probablemente	fueran	tan	indefinibles	como	lo	justo	o	lo
injusto	 o	 lo	 verdadero	 y	 lo	 falso,	 y	 que	 la	 única	 realidad	 era	 la	 emoción	 de	 la
oposición.	Alfa	frente	a	Omega,	y	las	dos	en	pacífica	quietud	en	un	creador	que	decía
ser	ambas.	Él	era	el	Creador	del	Príncipe	del	Poder	del	Aire,	pero	también	tenía	que
ser	 el	 creador	 de	 un	 príncipe	 opuesto,	 al	 que	 nosotros	 blasfemamente	 llamábamos
Dios.	 Estábamos	 condenados	 a	 tomar	 partido,	 pero	 ¿acaso	 importaba	 algo	 cuál
tomásemos?	Y	entonces,	las	palabras	hogar	y	deber	llegaron	a	mí	en	los	gritos	de	un
niño	del	compartimiento	contiguo.

Le	conté	a	Carlo	toda	mi	historia,	sentados	ambos	frente	a	una	frasca	de	vino	de
la	tierra,	en	su	salón.	Primero	hube	de	ser	admitido	por	el	husmeante	Mario	y	esperar
mientras	 Carlo	 (formidable	 y	 hasta	 bellamente	 horrible,	 con	 una	 sotana	 negra	 con
manchas	 de	 grasa)	 hablaba	 con	 aspereza	 a	 dos	 individuos	 de	 mediana	 edad,	 con
uniformes	fascistas.	Al	parecer,	Carlo	había	dicho	en	un	sermón	algo	que	no	les	había
gustado	mucho	 a	 los	 representantes	 locales	 del	 régimen.	Algo	 sobre	 la	 guerra	 y	 la
necesidad	de	que	Italia	no	participara	en	ella	y	de	que	se	iniciase,	al	menos	en	el	alma
italiana,	una	lucha	por	la	libertad.

—Ahí	tenemos	a	un	inglés	—atronó	Carlo	al	entrar	yo	en	el	gran	vestíbulo	lleno
de	pinturas	piadosas—	que	es	como	si	fuera	mi	hermano.	Pero	cumplan	su	deber	con
la	causa	del	fascismo.	Ese	inglés	representa	la	democracia,	una	oposición	libre,	una
prensa	libre	y	libertad	de	expresión.	Láncense	sobre	él,	háganle	pedazos.	O	traigan	a
sus	sicarios	para	que	lo	hagan:	estaremos	esperándoles.

Me	miró	 con	 ojos	 furibundos,	 haciéndome,	 al	 mismo	 tiempo,	 vagos	 gestos	 de
bienvenida.	Mario	 sostenía	 la	 puerta	 abierta,	 resoplando.	 Salieron	 entre	 gruñidos	 y
saludos	que	más	parecían	comunistas	que	fascistas.

—¿Qué	 haces	 tú	 aquí?	 —me	 dijo	 Carlo—.	 Me	 contaron	 que	 Inglaterra	 te	 ha
cerrado	sus	puertas.

Escuchó	mi	historia.
—Hiciste	lo	que	tenías	que	hacer	—dijo—.	Hiciérante	lo	que	te	hicieran,	no	hay

duda	de	que	tu	conciencia	está	limpia.
Luego,	añadió:
—En	comparación	con	Domenico,	estás	tan	puro	como	la	nieve.
—¿Qué	ha	hecho	Domenico?
—Domenico	ha	obtenido	un	divorcio	civil	en	Reno	o	en	algún	sitio	parecido	y	ha

vuelto	 a	 casarse.	 Ha	 pasado	 por	 una	 especie	 de	 ceremonia	 matrimonial	 con	 una
estrella	 cinematográfica	 de	 la	 que	 nunca	 he	 oído	 hablar.	 Es	 una	 simple	 noticia	 de
pasada	 en	 una	 carta	 que	 recibí	 de	 nuestro	 sobrino.	 Un	 muchacho	 de	 quince	 años
mancillado	 y	 avergonzado	 por	 la	 deserción	 y	 la	 sucia	 lujuria	 de	 Domenico.	 Y	 su
hermana	 también.	Y	Hortense	 teniendo	que	 recurrir	 a	 los	 abogados	para	obtener	 lo
que	llaman	pensión	de	divorcio.	El	apellido	Campanati	me	huele	a	grasa	rancia.

—Lo	mismo	debe	pasarle	a	Hortense.
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—Con	la	fe,	en	la	fe,	fieles	hasta	la	muerte.
Y	 lo	 vi:	 la	 imagen	 del	 romano	 con	 ojos	muy	 abiertos	 y	 atentos,	 mientras	 caía

Pompeya,	el	consultorio	de	mi	padre,	yo	sacando	una	muela	la	mañana	de	Navidad.
—Los	 niños	 se	 mantendrán	 firmes	 en	 la	 fe,	 gracias	 a	 Dios,	 pero	 necesitan	 un

padre	y	no	pueden	tenerlo.	Te	necesitan	a	ti.
Solté	un	sordo	gruñido,	al	recordar	que	Heinz	me	estaba	esperando	en	Londres,	su

Pflegevater.	 Y	 empecé	 a	 maldecir	 a	 los	 nazis,	 suavemente,	 pero	 sin	 inhibiciones.
Carlo	escuchaba	comprensivo	y	asentía.	Al	fin,	dijo:

—Ésta	será,	creo,	 la	última	vez	que	nos	veamos,	en	algunos	años.	Cuanto	antes
vuelvas	 a	 Inglaterra,	mejor.	Haz	 tu	 paz.	Utiliza	 tu	 talento	 para	 la	 propaganda.	Hay
rufianes	más	poderosos	 en	Chicago	 ahora	que	nunca.	Te	diré	 lo	que	 creo	que	va	 a
pasar:	los	franceses	cederán	frente	a	los	alemanes	y	los	alemanes	dominarán	Europa.
Mussolini	entrará	en	la	guerra	y	obtendrá	todas	las	migajas	que	pueda	de	la	mesa	de
Hitler.	 Y	 luego,	 Italia	 se	 derrumbará,	 Inglaterra	 invadirá	 Italia	 y	 Alemania	 se
apoderará	de	este	desdichado	país.	Norteamérica	intervendrá	al	final	como	hizo	en	la
última	guerra.	Pero	antes	pasaremos	un	período	terrible.

Las	profecías	de	Carlo	siempre	eran	bastante	acertadas.	Continuó:
—Quizá	yo	no	sobreviva.	No	soy,	por	carácter,	una	persona	discreta.	Aunque	he

intentado	 practicar	 la	 discreción.	 ¿Recuerdas	 aquella	 vez,	 en	 el	 Jardín	 de	Alá,	 qué
nombre	 ridículamente	blasfemo,	que	nos	 emborrachamos?	Esta	noche	 tenemos	que
volver	 a	 emborracharnos	 juntos,	 pero	 con	 vino.	 Mañana	 necesitarás	 tiempo	 para
recuperarte,	aunque	yo	no.	Luego,	al	día	siguiente,	podrás	coger	el	 tren	de	Milán	a
Ventimiglia	y	 luego	el	 tren	de	Ventimiglia	a	París.	Y	 luego,	podrás	cruzar	el	canal.
Aún	 podemos	 disfrutar	 de	 las	 delicias	 de	 la	 paz,	 aunque	 no	 por	 mucho	 tiempo.
Tardaremos	bastante	en	volver	a	vernos,	si	es	que	volvemos	a	vernos.
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El	grupo	de	 individuos	hoscos	que	me	esperaban	en	 la	austera	habitación	de	Ebury
Street,	no	eran	exactamente	un	 tribunal	ni	exactamente	una	comisión	 investigadora.
Vestían	 todos	de	civil,	pero	sus	ademanes	eran	militares,	 salvo	uno,	cuyos	gestos	y
ademanes	 eran	 de	 policía.	 Estaban	 representados,	 supuse,	 la	 Rama	 Especial	 de
Scotland	 Yard,	 una	 de	 las	 secciones	 del	 Servicio	 Secreto	 del	 Ejército	 y,
probablemente,	el	Ministerio	del	Interior.	Al	que	presidía	el	grupo	le	llamaban	mayor
De	 la	Warr	y	 tenía	unos	 rasgos	menudos	 asentados	 en	 amplios	márgenes	 carnosos,
además	 dos	 barbillas	 y,	 además,	 una	 voz	 mantecosa.	 Había	 una	 marca	 de	 jamón
enlatado,	 que	 se	 llamaba	 Plumrose,	 y	 cuando	 le	 recuerdo	 suele	 venirme	 al
pensamiento	la	imagen	de	la	lata	en	forma	de	ataúd,	con	un	cebón	rosado	dibujado	en
ella.	 La	 voz	 era,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 melosa	 y	 cerduna	 al	 mismo	 tiempo.	 Todos
tenían	lo	que	supuse	copia	de	mi	expediente,	o,	más	bien,	una	versión	resumida	del
mismo,	 pues	 uno	 de	 ellos,	 cuyo	 rango	 supuse	 que	 era	 de	 superintendente,	 parecía
tener	 ante	 sí	 la	 versión	 definitiva	 completa.	 Ésta,	 según	 pude	 apreciar,	 contenía
recortes	de	periódicos	e	incluso	fotos.

—Tardó	usted	mucho	en	volver	—dijo	el	mayor	De	la	Warr.
—Fue	una	suerte	que	pudiera	hacerlo.
—Ya	hablaremos	más	tarde	de	eso.	¿Qué	estuvo	haciendo	usted	en	Italia?
—Visitando	 a	 Monsignor	 Campanati,	 obispo	 de	 Moneta.	 Está	 emparentado

conmigo.
Todo	el	mundo	lo	sabía	ya,	o	debería	haberlo	sabido;	pero	no	le	gustó	a	nadie.	Un

hombrecillo	de	cuello	duro	y	corbata	negra	tomaba	rápidas	notas.
—Sí	—dijo	 el	mayor	De	 la	Warr—.	Todo	 ese	 latín.	Aquellas	 tonterías	 sobre	 la

expulsión	de	demonios.
—Sí,	puede	que	parezcan	tonterías	—dije—,	pero	ciertos	prelados	de	la	Iglesia	no

piensan	lo	mismo.
—La	Iglesia	de	Roma.
—A	la	que	yo	pertenezco.
Esto	sólo	era	verdad	cuando	me	enfrentaba	a	la	Iglesia	de	Inglaterra.	El	mayor	De

la	Warr	dijo.
—¿Y	qué	estuvo	haciendo	usted	en	París?
—Visitando	 a	 James	 Joyce.	 El	 escritor	 irlandés	 —me	 dirigía	 a	 todos	 ellos—.

Mantuvo	una	postura	 firme	de	neutralidad	en	 la	última	guerra,	 pese	 a	 su	pasaporte
británico.	 Se	 educó	 en	 los	 jesuitas.	 Es	 el	 autor	 de	 Ulises,	 libro	 que	 ha	 estado
prohibido	mucho	tiempo	por	inmoral.	Me	había	prometido	un	ejemplar	de	Finnegans
Wake.	Dedicado.	Una	gran	obra	maestra	experimental.	Las	aduanas	de	Su	Majestad	lo
han	confiscado	para	realizar	una	investigación.	Les	aseguré	que	no	estaba	en	clave.
Los	editores	son	Faber	&	Faber,	qué	caramba.

Todos	tomaban	notas.
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—¿Qué	 estaba	 usted	 haciendo	 en	 Austria,	 en	 primer	 lugar?	 —preguntó	 el
hombrecillo.

—Ya	 he	 aclarado	 perfectamente	 por	 escrito	 que	 estaba	 intentando	 preparar	 la
salida	de	Austria	de	Jacob	Strehler.	El	escritor.	El	que	ganó	el	premio	Nobel.

Al	parecer,	nadie	había	oído	hablar	de	él.	Esto	me	enfureció	y	dije:
—Me	hago	cargo	de	que	la	literatura	no	entra	en	su	especialidad,	caballeros;	pero

creo	 que	 el	 nombre	 de	 Jacob	 Strehler	 no	 debería	 resultarles	 del	 todo	 desconocido.
Estaba	intentando	cumplir	un	deber	para	con	la	literatura	universal.

—¿Por	qué	no	 intentó	 sacarle	de	allí	 antes?	—cacareó	un	hombrecito	que	daba
vueltas	a	sus	gafas	en	la	mano	izquierda,	con	la	que	sujetaba	una	patilla—.	Después
de	todo,	estábamos	al	borde	de	la	guerra.

—Me	envió	a	su	hijo.	Decidí	que	el	hijo	necesitaba	a	su	padre.
—Así	que	—aún	dando	vueltas	a	las	gafas—	no	fue	sólo	por	devoción	a	lo	que

llama	 usted	 literatura	 universal	 —muy	 astuto,	 muy	 repugnante—.	 Y,	 ¿cómo	 se
proponía	sacar	de	Austria	a	ese	tal	Strehler?

—Tenía	preparado	un	pasaporte	falso	para	él.
—¿Inglés?	—preguntó	el	mayor	De	la	Warr.
—Sí,	lo	siento.	En	fin,	no	había	otra	manera.
—¿Dónde	está	el	pasaporte?	—intervino	el	hombre	de	cuello	duro.
—Escondido,	 supongo,	 entre	 una	 pila	 de	 números	 atrasados	 de	 Punch	 que

Strehler	tenía	en	el	retrete	de	su	casa.
—¿Así	que	 se	ha	quedado	allí	 para	que	 lo	pueda	utilizar	un	agente	nazi?	Bien,

bien	—el	mismo	hombre—.	¿Y	cómo	obtuvo	ese	pasaporte	que	luego	falsificó?
—Robado.	Por	el	hijo	de	Strehler.	Él	robaba.	Necesitaba	urgentemente	el	control

paterno.
Se	lanzaron	a	escribir	afanosamente.	Un	hombre	que	sonreía	con	el	lado	izquierdo

de	la	boca	y	había	hecho	una	jaula	con	los	dedos,	dijo:
—¿Dónde	está	ese	Herr	Strehler	ahora?	Me	refiero	al	hijo…
—Creo	que	internado.	Le	dejé	en	un	hotel	cuando	me	fui	a	buscar	a	su	padre.	Se

metió	en	un	lío	muy	poco	claro.	Los	dos	hombres	que	vinieron	a	comunicármelo	no
se	mostraron	muy	comunicativos.	Pero,	gracias	a	Dios,	me	he	librado	de	él.

—Tenemos	—dijo	el	mayor	De	la	Warr—	copias	de	la	transcripción	de	su,	ejem,
entrevista.	 Fue	 transmitida	 por	 lo	 que	 se	 denomina	 insolentemente	 Radio	 Inglesa
Libre.	Desde	Berlín.	Y,	sin	embargo,	dice	usted	que	estaba	en	Viena.

—Estaba	en	Viena,	desde	luego.	Línea	de	tierra,	línea	de	tierra.
No	 supe	 bien,	 ni	 lo	 sé	 ahora,	 por	 qué	 lo	 convertí	 en	 una	 especie	 de	 cantinela.

Siguieron	tomando	nota.
—¿Se	da	usted	cuenta	de	lo	grave	que	es	el	hecho	de	alentar	al	enemigo?	—dijo

el	mayor	De	la	Warr—.	Les	dio	usted	muchos	ánimos.	Todo	muy	cordial.	Un	viejo
amigo	 del	 régimen.	 Atacó	 usted,	 ejem,	 al	 primer	 ministro.	 Lamentó	 usted	 el	 que
hubiera	estallado	la	guerra.	Habló	de	la	necesidad	de,	ejem,	ejem,	amor.
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—Es	evidente	que	sus	inquisidores	no	supieron	captar	dos	acrósticos	hábilmente
tramados	—dije—.	 Examinen	 sus	 transcripciones.	 Uno	 de	 ellos,	 que	 encajé	 en	 un
supuesto	aforismo	de	Marco	Aurelio,	dice	a	la	mierda	los	malditos	nazis.	El	otro,	va
en	la	declaración	final,	la	que	comienza	«Ojalá	todos	vuestros	corazones»	y	concluye
«aprendan	amor».	Les	dejo	a	ustedes,	caballeros,	la	tarea	de	reconstruirlos.

Los	reconstruyeron.	Terminó	el	primero	el	policía	del	expediente	abultado:
—Ojalá	Hitler	se	pudra	en	el	infierno.
—Amén	—dije.
El	 comité	o	 tribunal,	 probablemente	 todos	 ellos	hombres	que	 empezaban	 el	 día

con	un	crucigrama	de	The	Times,	no	pudieron	por	menos	de	sonreír	 levemente	ante
mi	ingenio.

—Yo	 diría	 que	 los	 nazis	 también	 lo	 han	 descubierto.	 No	 son	 tan	 tontos	 como
ustedes,	caballeros	—no	debería	haber	dicho	esto—.	Dicen	que	alenté	al	enemigo.

—Lo	 cierto	 es	—dijo	 un	 hombre	 calvo,	 de	 aspecto	 brutal,	 con	 voz	 exquisita—
que	dijo	usted	 indecencias.	Podría	haber	expresado	usted	su,	ejem	ejem	ejem	ejem,
arcano	odio	a	los	nazis	sin	utilizar	el	lenguaje	del	arroyo.

—Sólo	ahora	han	podido	ver	ustedes	—dije—	que	era	el	lenguaje	del	arroyo.	De
cualquier	modo,	es	el	único	lenguaje	adecuado	con	los	nazis.

—Yo	 pienso	—dijo	 el	 hombre	 calvo—	que	 alguna	mujer	 inglesa	 decente	 pudo
escuchar	su	entrevista	y	captar	el	mensaje	en	clave	y	sentirse	ultrajada	en	su	pudor.

Hablaba	en	serio,	total,	absolutamente	en	serio.	El	policía	dijo:
—Ésta	no	fue	su	primera	visita	a	la	Alemania	nazi.
—Como	sin	duda	sabrán,	estuve	en	Berlín,	en	un	festival	cinematográfico,	en	el

que	se	presentó	una	película	basada	en	una	novela	mía.
—Y	le	salvó	usted	la	vida	a	Heinrich	Himmler,	según	uno	de	nuestros	informes.
Hubo	un	revuelo	de	hosco	respeto,	no	de	horror.
—De	la	bala	de	un	asesino	frustrado.
—Se	 trataba,	 en	 realidad,	 de	 la	 suegra	 de	 mi	 hermana.	 Padecía	 un	 cáncer

incurable	y	quería	morir.	Quiso	 llevarse	por	delante	 a	Heinrich	Himmler.	Actué	de
modo	 instintivo,	 y	 no	 creo	 que	 tenga	 que	 disculparme	 por	 ello.	 Entonces,
considerábamos	a	Alemania	una	nación	amiga.

—¿Qué	dijo	de	su	suegra?	—preguntó	incrédulo	el	hombrecillo	del	cuello	duro.
—Se	trata,	en	realidad,	de	la	madre	de	monsignor	Campanati,	obispo	de	Moneta

—todos	 se	 irguieron	 y	 me	 miraron	 atentamente—.	 Hizo	 mucho	 bien	 y	 una	 tarea
peligrosa	en	beneficio	de	los	judíos	alemanes.

—Ese	Ezra	Pound	—dijo	el	policía—	que	habla	por	la	radio	desde	Roma	a	favor
de	Mussolini.	Dice	muchas	cosas	sobre	la	maldad	de	la	Gran	Bretaña.	Usted	le	citó.

—Se	 le	 considera	 un	gran	poeta.	Escribió	 el	 poema	que	 cité,	 al	 acabar	 la	Gran
Guerra.

—¿Piensa	 usted	—preguntó	 el	 mayor	 De	 la	Warr—	 que	 Gran	 Bretaña	 es	 una,
ejem,	vieja	zorra	desdentada?	¿Que	esto	es	una,	ejem	ejem,	civilización	podrida?
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—En	cierta	medida	sí.	Si	Inglaterra	hubiera	tenido	dientes	que	mostrar	a	Hitler	se
los	habría	mostrado	antes.	Y	sí,	nuestra	civilización	no	es	nada	de	 lo	que	podamos
enorgullecemos.	Ilotas	negros	y	morenos,	un	abismo	infranqueable	entre	gobernantes
y	gobernados;	podemos	decir,	 sin	duda,	que	unas	civilizaciones	están	más	podridas
que	 otras.	 La	 nuestra	 está	 podrida,	 pero	 otras	 lo	 están	 más.	 Pensemos	 en	 nuestra
aliada	Francia,	por	ejemplo…

—No	queremos	saber	nada	de	Francia	—dijo	el	calvo—.	Realmente	—mirando	a
sus	colegas—	no	creo	que	queramos	saber	nada	más	de	este	asunto.

Algunos	gruñeron.
—No	he	hecho	más	que	contestar	a	preguntas	—dije—.	¿Puedo	hacer	yo	ahora

una	pregunta?	¿Qué	se	proponen	hacer	conmigo?
—Tengo	entendido	—dijo	el	mayor	De	la	Warr—	que	se	apresuró	usted	a	solicitar

el	 ingreso	 en	 varios	 organismos	 oficiales	 para	 colaborar	 en	 el	 esfuerzo	 bélico	 del
modo	que	le	sea	posible.	¿De	qué	modo	podría	ayudar	usted?	—preguntó.

—Creo	que	no	estoy	en	condiciones	de	incorporarme	a	las	fuerzas	armadas.	No	lo
estaba	en	el	conflicto	anterior,	un	trastorno	cardíaco.	Ahora,	tengo	ya	casi	cincuenta
años.	Pero	puedo	escribir.	Tengo	cierta	experiencia	cinematográfica.	Sé	levantarme	y
decir	unas	cuantas	cosas	con	sentido.

—Le	hemos	oído	—dijo	el	hombre	que	daba	vueltas	a	las	gafas,	aunque	ya	había
dejado	de	hacerlo	y	se	las	había	puesto—	decir	unas	cuantas	cosas	con	sentido.

—¿Se	considera	usted	digno	de	confianza?	—preguntó	el	mayor	De	 la	Warr—.
¿No	se	permitiría	usted	acrósticos	o	anagramas	subversivos,	o	algo	así?

—Parece	 usted	 insinuar	 —con	 vehemencia—	 que	 podría	 intentar	 alentar	 al
enemigo.	Con	eso,	me	acusa	usted	de	traición.	Creo	que	debo	exigirle	una	disculpa.

—No	 es	 usted	 un	 traidor	—dijo	 el	 calvo	 de	 aspecto	 brutal—.	 No	 tiene	 usted
madera	 de	 traidor,	 eso	 lo	 veo	 claramente.	 Pero	 es	 usted	 ingenuo	 y	 los	 auténticos
traidores	podrían	utilizarle.	Además,	pensó	más	en	salvar	el	pellejo	que	en	cumplir	su
deber	para	con	su	país.

—¿Así	que	debería	haberme	negado	a	hacer	la	entrevista	—acaloradamente—	y
pasarme	el	resto	de	la	guerra	encarcelado?	Cinco	años,	diez	años,	lo	que	dure…	¿Qué
habrían	hecho	ustedes?

—No	 nos	 habríamos	 puesto	 en	 esa	 situación,	 en	 primer	 término	—dijo	 el	 del
cuello	duro.	Los	otros	gruñeron.

—No,	 ustedes	 no	 tienen	 ningún	 deber	 para	 con	 la	 literatura	 universal.	 ¿Qué	 se
proponen	hacer	conmigo?	¿Internarme	no	como	traidor	sino	como	ingenuo	peligroso?
¿Cortarme	la	cabeza	en	Tower	Hill	y	quitarme	de	en	medio?

El	 hombre	 que	 habló	 entonces,	 de	 una	 belleza	 notable,	 aunque	 un	 tanto	 inútil,
parecía	ser	el	representante	del	Ministerio	del	Interior.

—Aún	no	hemos	tomado	medidas	para	el	internamiento	de	ciudadanos	británicos.
Esas	cosas	llevan	tiempo.	La	otra	sugerencia	es,	como	sabe	usted	muy	bien,	frívola	e
irresponsable.	Sin	embargo,	es	usted	lo	bastante	inteligente	para	comprender	el	daño
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que	ha	hecho.
—¿Por	 un	 acto	 de	 audacia	 que	 no	 tuvo	 éxito?	 ¿Porque	 hice	 un	 trato

absolutamente	inofensivo	con	el	Ministerio	de	Propaganda	nazi?
—Ningún	trato	con	el	enemigo	es	inofensivo	—dijo	el	mayor	De	la	Warr.
—Una	cuestión	de	tipo	general	de	su	historial	—dijo	el	hombre	del	Ministerio	del

Interior—.	No	entiendo	bien	por	qué	tiene	que	tener	usted	esos	parientes	italianos.
Le	miré	largo	rato,	boquiabierto.	Luego	dije:
—Soy	 de	 familia	 católica.	 La	 Iglesia	 católica,	 a	 diferencia	 de	 la	 Iglesia	 de

Inglaterra,	 es	 una	 institución	 internacional.	 No	 es	 insólito	 que	 los	 matrimonios
católicos	trasciendan	las	barreras	nacionales.	Además,	Italia	es	neutral.

—No	lo	será	mucho	tiempo	—dijo	el	mayor	De	la	Warr—.	Ni	siquiera	ahora	es
neutral	del	todo.	Hay	otro	asunto,	¿verdad,	Fletcher?

Se	dirigía	al	policía	que	tenía	el	expediente	completo.
—Se	 refiere	 usted	 a	 lo	 de…	 Sí.	 Bueno,	 eso	 puede	 pasarse	 por	 alto.	 No	 tiene

ningún	 antecedente	 policial	 por	 eso.	 En	 conjunto,	 ha	 sido	 bastante	 discreto	 en	 ese
campo.	 No	 habríamos	 tenido	 ninguna	 información	 de	 no	 haber	 sido	 por	 esa
revelación	 espontánea.	 No	 es	 infrecuente	 en	 el	 mundo	 del	 arte	 y	 de	 los	 libros	 y
demás.	El	único	problema	es	que	 lleguen	a	 saberlo	quienes	puedan	presionarle.	En
fin,	él	ya	sabe	cuál	es	su	deber	en	ese	campo.

Le	miré	sobrecogido	y	luego	miré	al	que	antes	daba	vueltas	a	las	gafas,	que	me
dijo:

—Ya	sabe,	la	posibilidad	de	un	chantaje.	El	montaje	de	situaciones,	ya	sabe.
—Oh	Dios	mío	—dije—.	 ¿Qué	 tiene	mi…?	 ¿Cómo	 consiguieron…?	Exijo	 ver

esas	fotos.
—No	son	suyas	—dijo	el	policía.
—Se	 trata	—dijo	 el	 mayor	 De	 la	Warr—	 de	 estudiar	 su	 posible	 utilidad	 en	 el

esfuerzo	bélico.	No	creo	que	podamos	utilizarle.	Tendríamos	que	vetarle	en	cualquier
departamento	al	que	solicitase	incorporarse.	Haría	mejor	en	seguir	como	está,	aunque
tendrá	dificultades	por	la	escasez	de	papel.	Entretener	al	público,	supongo	que	podría
decirse	así,	ayudar	a	mantener	la	moral	del	país.	En	cuanto	a	lo	de	su	situación	con
las	fuerzas	de	seguridad,	en	fin,	es	conveniente	que	la	policía	sepa	dónde	está	usted.
Si	 piensa	 cambiarse	 de	 domicilio,	 informe	 de	 ello.	 Si	 se	 va,	 aunque	 sólo	 sea	 una
semana	o	así,	 informe	en	 la	comisaría	de	 la	zona.	Se	 le	 retirará	el	pasaporte,	claro,
mientras	duren	las	hostilidades.	Y	quizá	durante	un	tiempo	más.

—Ya	veo.	Creen	ustedes	que	puedo	largarme	a	Berlín	vía	Dublín	y	alentar	allí	al
enemigo.

—Cosas	más	 extrañas	 han	 sucedido	—dijo	 el	 hombre	 de	 cuello	 duro;	 luego	 se
corrigió:	la	guerra	había	empezado	hacía	sólo	un	par	de	meses—.	Sucederán.	Irlanda
es	teóricamente	neutral,	pero	es	una	neutralidad	muy	dudosa.

Luego,	con	bastante	cordialidad,	añadió:
—Sentimos	muchísimo	todo	esto,	naturalmente,	Toomey.	Mi	esposa	lee	sus	libros
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y,	al	parecer,	le	gustan.	Creo	que	ahora	los	han	retirado	de	la	biblioteca	del	barrio.	El
artículo	de	ese	poeta	del	Daily	Express	no	favoreció	nada	su	reputación.

—Le	contesté.	Yo	mismo	demostré	mi	inocencia.
—Sí,	ya	lo	sé,	pero	siempre	es	mejor	no	verse	obligado	a	tener	que	defenderse.	Le

aconsejo	 que	 escriba	 usted	 obras	 de	 teatro.	 Algo	 que	 nos	 haga	 olvidar	 nuestras
preocupaciones.	Háganos	reír	un	poco.

—Esto	no	tenía	por	qué	haber	pasado,	Toomey	—dijo	el	mayor	De	la	Warr	con
similar	cordialidad—.	Fue	usted	indiscreto,	nada	más;	pero	la	indiscreción	en	época
de	guerra	puede	ser	tan	dañina	como	la	traición	descarada.	El	Primer	Ministro	puede
decírselo	ahora,	y	confidencialmente,	quedó	muy	afectado	por	sus	ataques.	No	creo
que	esté	con	nosotros	mucho	más.

—¿Cree	usted	que	el	que	yo	expresara	democráticamente	mi	falta	de	confianza	en
su	administración	va	a	matarle?

—Bueno,	 no	 es	 que	 sea	 tan	 grave	 la	 cosa.	 Pero	 oír	 algo	 así,	 viniendo	 de
Alemania,	 en	 las	 primeras	 semanas	 de	 guerra,	 y	 dicho	 por	 un	 escritor	 al	 que
admiraba…

—¿Chamberlain	admira	mi	obra?
—No,	ya	no,	amigo	mío	—dijo	un	hombre	simiesco	con	tres	anchos	mechones	de

pelo	 negro	 teñido;	 no	 había	 abierto	 la	 boca	 hasta	 entonces,	 pero	 había	 tomado
abundantes	notas—.	Ha	perdido	usted	muchos	admiradores.	Claro	que	si	es	discreto,
no	dice	nada,	y	 sigue	con	su	 trabajo,	 los	 recuperará.	Lo	principal	es	no	meterse	en
más	líos.

—¿Tiene	 algo	 que	 añadir	 alguien?	 —preguntó	 el	 mayor	 De	 la	 Warr.	 Nadie.
Cerraron	 las	 carpetas;	 pero	 el	 expediente,	 naturalmente,	 seguía	 abierto.	 Tenía	 ya
libertad	para	 irme,	 así	 que	 lo	hice.	Volví	 a	Albany	entre	 tinieblas	y	bajo	 los	 focos,
dispuesto	a	mantenerme	al	margen	de	la	guerra,	avergonzado.	Desde	entonces	hasta
el	final	de	las	hostilidades	tendría	permanentemente	la	sensación	de	que	me	seguían	y
me	observaban.	El	hombre	del	impermeable	que	sorbía	un	discreto	bitter	al	fondo	de
la	barra.	El	hombre	de	la	mesa	contigua	en	el	Café	Royal	que	tomaba	un	caldo	y	un
panecillo	y	nos	escuchaba	a	mí	y	a	mi	agente	 literario.	El	celibato	hubo	de	ser,	por
fuerza,	 absoluto:	 si	 recogía	a	un	marinero	achispado,	podía	 ser	un	agente	enemigo.
Pero	 la	horrible	maquinaria	de	 las	 fuerzas	de	seguridad	no	podía	abolir	mi	derecho
personal	al	patriotismo.	No	pudieron	impedirme	escribir	la	obra	de	teatro	más	popular
de	 1942:	 Tres	 Cruces;	 cada	 cruz	 un	 corazón:	 los	 corazones	 respectivos	 de	 tres
hermanas,	una	novia,	 una	 esposa	y	una	madre	 afligidas,	 una	por	un	novio	 aviador;
otra,	 por	 un	 marido	 marino	 y	 otra	 por	 un	 hijo	 en	 Infantería;	 pero	 la	 totalidad
tennysoniana	resistía	 las	olas	del	 tiempo	y	de	la	aflicción	que	golpeaban	en	vano	la
roca	 del	 valor	 inglés.	 Esta	 obra,	 desvergonzadamente	 esquemática,	 brutalmente
sentimental,	era	lo	que	el	público	quería.	El	público	quería	también	reírse	un	poco,	así
que	les	di	Los	dioses	del	jardín,	que	trataba	de	unas	estatuas	de	divinidades	griegas
que	cobraban	vida	durante	un	ataque	aéreo	e	intervenían	en	los	asuntos	de	una	familia
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patricia;	y	la	grosera	comedia	militar	Ven.	Alejado	como	estaba	de	las	realidades	de	la
vida	 del	 soldado,	 tenía	 que	 asegurar	 la	 plausibilidad	 de	mis	 situaciones	 y	 diálogos
escuchando	 a	 soldados	 en	 bares	 y	 tabernas,	 anotando	 a	 veces	 frases	 prometedoras
como	«Echa	otro	guisante	a	 la	olla	y	al	diablo	el	gasto»	y	«Ven,	muerte,	y	veamos
qué	tal	son	los	ángeles»	y	«El	Ejército	puede	joderte,	pero	no	puede	darte	un	hijo;	y
aunque	pueda,	no	puede	hacer	que	le	quieras».

Una	noche,	estaba	tomando	tranquilamente	notas	en	el	Fitzroy,	era	sábado,	y	me
interrumpió	una	pareja	de	individuos	con	impermeables	y	sombreros	de	paño.	En	la
calle	a	oscuras,	me	preguntaron	quedamente	qué	hacía.	Tomando	notas	para	una	obra
que	estoy	escribiendo.	¿Podemos	ver	esas	notas,	 señor	Toomey?	Veo	que	 saben	mi
nombre.	Sí,	señor,	sabemos	su	nombre.	Me	dijeron	por	fin,	tras	examinar	las	notas	a
la	 luz	 casi	 invisible	 de	 una	 débil	 linterna,	 que	 aquello	 parecía	 correcto,	 pero	 tenga
cuidado,	señor.	¿Cuidado	con	qué?

Eran	ellos,	los	de	las	fuerzas	de	seguridad,	los	que	estaban	vigilándome.	Su	rigor
no	se	debilitó	jamás.	En	1941,	me	necesitaban	en	Los	Ángeles	para	escribir	sobre	el
escenario	 de	 una	 película	 sobre	 la	Batalla	 de	 Inglaterra,	 en	 la	 que	 intervenía	 Errol
Flynn,	 pero	 no	 hubo	 la	 menor	 posibilidad	 de	 que	 me	 dieran,	 ni	 siquiera
temporalmente,	 el	 pasaporte.	 Cuando	 en	 1943	 publiqué	 mi	 antología	 anotada
Respirando	aire	 inglés,	 de	 la	 que	 el	 general	Horrocks	 dijo	 que	 debería	 estar	 en	 el
bolsillo	de	 todos	 los	 soldados	cultos,	 la	BBC	consideró	que	podía	dar	una	pequeña
charla	 patriótica	 después	 de	 las	 noticias	 de	 las	 nueve,	 los	 domingos;	 pero	 seguía
estando	excomulgado	y	 la	 tarea	 se	 encomendó	a	 Jack	Priestley.	Hasta	Val	Wrigley,
que	 había	 enarbolado	 la	 bandera	 de	 la	 homosexualidad	 ante	 la	 Madre	 de	 los
Parlamentos	y	había	estado	en	la	cárcel	por	pegarle	a	un	policía,	que	había	maldecido
públicamente	 a	 Inglaterra	 por	 sus	 leyes	 sexuales,	 afirmando	 repetidamente	 que
ningún	homosexual	podía	ser	un	verdadero	patriota,	hasta	él,	consiguió	un	trabajo	en
el	Ministerio	 de	 Información,	 algo	 relacionado	 con	 folletos	 sobre	 la	 fauna	 inglesa.
Era	él,	claro	quien	había	publicado	el	artículo	del	Daily	Express.	Que	decía	así:

¿Qué	 habría	 hecho	 usted	 si	 se	 hubiera	 encontrado	 pasando	 unas
pequeñas	 vacaciones	 en	 la	 Alemania	 nazi	 y,	 desconectado	 de	 los
acontecimientos	mundiales	por	su	devoción	a	la	naturaleza,	descubriera	de
pronto	 que	 se	 encontraba	 en	 medio	 de	 una	 guerra	 entre	 Alemania	 y	 su
amada	patria?

Su	primera	y	clara	reacción	sería:	No	debía	haber	sido	tan	imbécil	como
para	meterme	 en	 esta	 situación.	 Pero	 ¿qué	 habría	 hecho,	 suponiendo	 que
hubiera	sido	tan	imbécil?

La	 respuesta	 evidente	 en	 tal	 caso	 sería:	Podría	 hacer	 poca	 cosa.	Me
internarían,	¿no?	Me	encerrarían	en	un	campo	de	concentración	hasta	que
terminara	la	guerra;	y	allí	estaría	soñando	con	la	lejana	Inglaterra.	Qué	mala
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suerte.
Pero,	 ah,	 lector	 querido,	 si	 fuese	 usted	 un	 novelista	 famoso,	 como

Kenneth	 Toomey,	 las	 cosas	 rodarían	 de	 un	 modo	 muy	 distinto.	 Como
rodaron	realmente	para	el	 señor	Toomey.	Los	nazis	 le	 trataron	como	a	un
príncipe.	Fueron	asombrosamente	amables.	Incluso	le	permitieron	volver	a
Inglaterra.

Primero,	 claro,	 tuvo	 que	 hacerles	 un	 pequeño	 favor.	 Habló	 en	 la
emisora	 de	 radio	 nazi,	 o	 más	 bien	 en	 la	 infame	 emisora	 de	 propaganda,
repugnantemente	 llamada	 Radio	 Inglesa	 Libre.	 Las	 palabras	 del	 señor
Toomey	 se	oyeron	 ton	 toda	 claridad	 en	 su	 asediada	 tierra	 natal	 en	pie	de
guerra.

¿Qué	 dijo	 el	 señor	 Toomey?	 Dijo	 que	 la	 guerra	 era	 un	 hecho
lamentable.	Que	alemanes	e	ingleses	deberían	aprender	a	quererse,	y	que	el
señor	Chamberlain	es	un	poco	tonto.	Lenguaje	patriótico,	¿verdad?	Luego,
los	nazis	pusieron	al	señor	Toomey	en	un	avión	con	destino	a	algún	sitio,	y
luego,	he	aquí	que	el	 señor	Toomey	aparece	en	su	 tierra	natal,	animoso	y
alegre,	nada	afectado	por	su	experiencia.	Y,	desde	luego,	nada	arrepentido.

Un	 ciudadano	 británico	 verdaderamente	 patriota	 habría	 dicho:	 «Al
infierno	 todos,	 asesinos	 de	 judíos,	 torturadores	 de	 monjas	 y	 sacerdotes,
quemadores	 de	 libros.	 Haced	 lo	 que	 os	 plazca,	 no	 aceptaré	 ningún	 trato
indecente	con	vosotros.	La	mano	que	me	ofrecéis	está	manchada	de	sangre
inocente.	No	la	estrecharé».

Pero	 el	 señor	 Toomey	 es	 un	 escritor	 al	 que	 la	 Alemania	 nazi	 ha
admirado	mucho,	y	tenía	que	pensar	en	su	heilhitlerante	público,	además	de
pensar	en	su	pellejo.

Pues	bien,	 si	 tiene	 al	 público	 alemán,	 que	 se	 las	 arregle	 sin	 el	 inglés.
Que	 sus	 libros	 sean	 barridos	 de	 las	 estanterías	 de	 nuestras	 bibliotecas
públicas	 y	 que	 los	 consuman	 las	 fogatas	 de	 otoño.	 Que	 los	 ingleses
patriotas	 reaccionen	 ante	 sus	 obras	 como	 ante	 sus	 acciones:	 con	 el
desprecio	y	el	silencio.

Señor	Kenneth	Toomey,	novelista	de	éxito,	ha	estrechado	usted	manos
ensangrentadas.	 Ha	 regresado	 usted	 trayendo	 consigo	 el	 hedor	 nazi.	 Las
propias	cubiertas	de	sus	obras	despreciables	han	de	parecer	ahora	pegajosas
por	la	sangre	de	los	inocentes	degollados.

Usted	 y	 yo,	 querido	 lector,	 podemos	 pasar	 sin	 Toomey,	 el	 traidor.
Tenemos,	 a	 Dios	 gracias,	 mejores	 escritores	 que	 nos	 alienten	 en	 nuestra
justa	lucha,	poetas	más	conmovedores.	Sepultemos	las	obras	de	Toomey.	Y
sin	ningún	honor.

Se	 titulaba	 el	 hedor	 de	 toomey	y	 estaba	 ilustrado	 con	una	 caricatura	 en	que	yo
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daba	la	mano	al	doctor	Goebbels.
En	1940,	cuando	los	alemanes	capturaron	a	Plum	Wodehouse	en	su	villa	francesa

y	 le	 convencieron	 para	 que	 hablara	 muy	 libre	 e	 indiscretamente,	 aunque	 también
humorísticamente,	 en	 radio	 Berlín,	 el	 público,	 aunque	 no	 los	 servicios	 secretos
británicos,	 empezó	 a	 olvidar	 mi	 caso.	 George	 Orwell	 rehabilitó	 a	 Plum	 como	 un
auténtico	 inocente	 político,	 pero,	 durante	 un	 tiempo,	 imperó	 la	 mojigatería	 más
indecorosa,	como	en	el	caso	del	New	Statesman,	en	el	que	se	convocó	una	especie	de
concurso	 para	 ver	 quién	 podía	 nazificar	mejor	 el	 tono	 literario	 de	Wodehouse.	Val
Wrigley	publicó	los	siguientes	versos	en	el	Spectator:

El	género	de	risa	que	Wodehouse	imparte	es
sumamente	popular	entre	los	nazis
en	sus	portadas	estampemos	(¿seré	acaso	demasiado	cáustico?).
un	buñuelo,	un	huevo,	una	judía	y	una	esvástica.

Estúpido.	Val	Wrigley	se	apartó	de	mi	camino,	muy	prudentemente;	pero	parecía
buscar	 un	 nuevo	 público	 filisteo.	 Publicaba	 versos	 muy	 simples	 y	 tendenciosos	 e
incluso	tenía	una	sección	poética	fija	en	el	Sunday	Pictorial.	El	poema	que	publicó	en
The	Times	(Wir	Danken	Unserem	Führer)	era	lo	que	se	consideraba	que	debía	escribir
el	Poeta	Laureado:

Sombreando	la	tierra	nuestra	Cruz	Gamada
Habrá	dicho	primavera	y	fin	de	la	historia	al	ávido	oyente:
La	primera	sangre	de	la	tierra	nuestra,	nuestros	muchos	títulos:
Gracias	damos	al	Führer.

Lo	de	la	cruz	gamada	se	lo	había	dado	yo	ya	en	1935.	Esos	cuatro	últimos	versos
indican	la	clase	de	poema	que	era:	amargo,	aunque	solemnemente	irónico.	La	Radio
Inglesa	 Libre	 de	 Goebbels,	 sin	 embargo,	 utilizó	 su	 sarcástica	 alabanza	 del	 Führer
como	 afirmación	 nazi	 y	 dio	 una	 pomposa	 retransmisión	 del	 poema.	Esto,	más	 que
perjudicar,	 benefició	 a	Val	Wrigley:	 había	 demostrado	que	 los	 nazis	 además	de	 ser
unos	diablos	manchados	de	sangre	eran	tontos	de	remate.

Estoy	seguro	de	que	mi	condición	de	indigno	de	confianza	quedó	corroborada	a
los	 ojos	 de	 los	 servicios	 secretos	 ingleses,	 con	 la	 incorporación	 de	William	 Joyce,
conocido	como	Lord	Ejem	Ejem,	al	campo	de	la	propaganda	radiofónica	nazi.	Se	dio
por	 supuesto	 que	 el	 apellido	 Joyce	 connotaba	 traición,	 y	 era	 sabido	 que	 yo	 había
mantenido	amistad	con	un	Joyce	que	 tenía	dos	o	 tres	 tipos	de	mala	reputación.	Las
ridículas	 retransmisiones	 de	 Ezra	 Pound	 desde	 Roma	 también	 encajaban
perfectamente	en	el	esquema.	Por	otra	parte,	en	los	sectores	intelectuales	empezaron
a	considerarme	una	especie	de	héroe	fracasado:	contribuyó	a	ello	el	largo	ensayo	de
Herzog	en	Horizon	sobre	la	grandeza	de	Strehler	(al	que	se	suponía	ya	muerto).	Podía
ir	a	tabernas	como	el	Yorkminster	y	la	Fitzroy	Tavern	y	se	me	permitía	pagar	medias
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pintas	 a	 hombres	 de	 sucios	 impermeables	 con	 los	 bolsillos	 abultados	 de	 libros	 que
habían	eludido	el	reclutamiento.	Estuve	en	Londres	durante	toda	la	guerra,	vigilando
los	fuegos	de	los	bombardeos,	aportando	desechos	a	las	subastas	de	la	Cruz	Roja	(me
fueron	muy	útiles	aquí	los	robos	de	Heinz),	comiendo	porquerías	en	restaurantes	de
Soho,	corriendo	algunas	veces	peligro,	aunque	no	con	demasiada	frecuencia.	Tenía	a
mi	disposición	el	campo,	mucho	más	seguro,	pero	no	estaba	dispuesto	a	presentarme
en	las	comisarías	de	policía	como	un	delincuente	en	libertad	vigilada	o	un	extranjero
enemigo.	 Prefería	 las	 bombas	 y	 el	 refugio	 de	 Albany.	 Hortense	 me	 envió	 dos
paquetes	 con	alimentos,	y	 los	dos	desaparecieron	en	 tránsito.	También	me	envió	el
catalogue	 raisonné	 de	 la	 exposición	 que	 hizo	 en	 Nueva	 York	 en	 1943:	 algunas
esculturas	de	piedra,	otras	en	bronce,	mucho	aluminio	cortado	y	torturado.	Ninguna
de	sus	obras	parecía	exaltar	 la	vida.	En	1944,	me	enteré	de	que	mi	sobrino	Johnny
estaba	 en	 Italia	 con	 el	 Quinto	 Ejército,	 que	 era	 cámara	 de	 una	 unidad
cinematográfica.	 En	 1945,	 mi	 sobrina	 Ann	 se	 casó	 con	 un	 profesor	 de	 Literatura
Comparada	de	la	Universidad	de	Columbia.	Empezaba	a	tener	la	sensación	de	que	me
hacía	viejo.

Curiosamente,	quien	más	me	consoló	en	mi	soledad	fue	mi	hermano	Tom,	cuya
voz	sobrevivía	en	discos	de	gramófono,	la	voz	de	un	hombre	honrado	que	afrontó	los
horrores	del	mundo	con	un	humor	sencillo.	Su	presencia	era	para	mí	muy	real	cuando
escuchaba	 sus	monólogos	 (Columbia,	 etiqueta	morada),	 y	 lloraba	 siempre	 que	me
veía	frente	al	heroísmo	de	Sácalo	de	tu	pecho,	que,	describiendo	a	un	hombre	que	no
puede	ir	a	trabajar	porque	tiene	catarro,	transformaba	el	dolor	en	comedia.	Sabía	que
tenía	 que	 haber	 un	 cielo,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 albergar	 a	 gente	 como	 Tom.	 Lo
mismo	 se	 ha	 dicho,	 lo	 sé,	 de	 los	 asnos	 agobiados	 y	 subalimentados	 del	 norte	 de
África.

Me	repugna	en	este	momento	mi	propia	voz.	Así	que,	cederé	la	palabra	a	Howard
Tucker,	 autor	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 libros	 sobre	 Carlo.	 Tenga	 su	 permiso	 para
reproducir	el	capítulo	siguiente.	Hemos	acordado	una	compensación	económica	y	la
recibirá.
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El	26	de	abril,	la	ciudad	de	Verona,	tradicional	y	románticamente	asociada	a	Romeo	y
Julieta,	cayó	en	manos	de	los	norteamericanos.	No	había	nada	romántico	en	la	ciudad
por	 entonces:	 muchos	 de	 sus	 edificios	 históricos	 habían	 sido	 destruidos	 por	 el
bombardeo	aliado,	y	los	alemanes	aumentaron	el	caos	volando	los	siete	puentes	sobre
el	Adigio	antes	de	que	pudieran	llegar	los	norteamericanos.	Los	testimonios	filmados
que	 tenemos	del	 lamentable	estado	de	esta	hermosa	ciudad,	 se	deben	a	 la	 intrépida
tarea	 de	 filmación	 del	 cabo	 Johnny	 Campanati	 y	 sus	 colegas.	 Por	 desgracia,	 no
pudieron	 estar	 en	 Génova	 el	 27	 de	 abril	 para	 filmar	 la	 triunfal	 ocupación
norteamericana	de	este	grande	y	antiguo	puerto,	ocupación	preparada	por	los	heroicos
partisanos	italianos,	que	ya	se	habían	hecho	con	el	control	de	gran	parte	de	la	ciudad.
Ni	llegaron	a	tiempo	para	presenciar	y	filmar	para	la	posteridad	el	final	ignominioso
de	Benito	Mussolini.	 El	 Jeep	 de	 la	 unidad	 de	 filmación,	 conducido	 por	 el	 estólido
mascador	 de	 chicle	 Frank	 Schlitz,	 de	 Brooklyn,	 tripulado	 por	 el	 hosco	 Johnny,	 el
teniente	Meyer	(de	la	familia	cinematográfica,	sector	final	de	la	MGM)	y	el	sargento
McCreery	 (ningún	 parentesco	 con	 el	 enérgico	 y	 vigoroso	 comandante	 del	 Octavo
Ejército),	avanzaba	junto	con	los	blindados	del	Quinto	Ejército	por	la	Via	Emilia	en
la	toma	de	Piacenza,	a	medio	camino	entre	Parma	y	Milán.

Mussolini	había	sido	detenido	en	Lecco,	en	las	escabrosas	montañas	que	dominan
Como,	cuando	intentaba	fugarse	a	Suiza.	Al	día	siguiente	de	su	detención,	el	antiguo
Duce,	fue	ejecutado	sumariamente	por	partigiani	italianos,	junto	con	doce	miembros
de	su	gabinete	fascista,	y	los	cadáveres	fueron	trasladados	rápidamente	a	Milán,	justo
antes	de	que	entrase	en	la	gran	ciudad	industrial,	con	su	Duomo	justamente	famoso,
el	Quinto	Ejército,	el	29	de	abril.	Los	cadáveres	de	Mussolini	y	de	su	amante	fueron
colgados	por	los	talones	como	pollos,	si	bien	un	ciudadano	bienpensante	fijó	primero
la	falda	de	la	desdichada	amante	para	que	la	decencia	pública	no	se	viese	ofendida.
Fue	 esto	 en	 una	 piazza	 en	 la	 que	 el	 año	 anterior	 habían	 sido	 fusilados	 quince
partisanos.	Johnny	Campanati,	manejando	su	máquina	entre	los	jubilosos	milaneses,
quizá	pensase	con	una	sonrisa	juvenil	que	era	un	momento	especial	de	triunfo	para	su
reverendo	 tío	 monsignor	 Carlo	 Campanati,	 obispo	 de	 Moneta.	 Pero	 la	 suposición
habría	 sido	 errónea	 e	 impropia	 la	 sonrisa,	 pues	 Carlo	 Campanati	 jamás	 se	 habría
sentido	satisfecho	por	la	muerte	sin	arrepentimiento	de	un	enemigo	de	la	fe.	Nada	le
habría	complacido	más	que	ver	a	Benito	Mussolini	perdonado	por	aquéllos	a	quienes
había	perjudicado,	sinceramente	afligido	por	sus	pecados,	de	nuevo	en	el	seno	de	la
Iglesia,	muriendo	 en	 su	 cama	 tras	 una	 vejez	 tranquila,	 con	 la	 perspectiva	 del	 cielo
ante	sí.	Para	Carlo	sólo	había	un	enemigo:	el	enemigo	de	la	humanidad	y	del	Creador
de	 la	 humanidad.	 Para	 Carlo,	 el	 hombre	 es	 esencialmente	 bueno	 porque	 es
esencialmente	criatura	de	Dios:	el	mal	es	algo	impuesto	por	las	fuerzas	de	los	ángeles
caídos.	Ya	he	dicho	esto	antes	y	lo	diré	de	nuevo,	pues	no	me	cansaré	de	repetirlo.

Los	ejércitos	aliados	siguieron	hacia	el	norte,	con	las	cámaras	de	las	unidades	de
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filmación	 rodando	 con	 ellos.	 Tropas	 de	 la	 cincuentaseisava	 división	 (Londres)
entraron	en	Venecia	el	29	de	abril,	mientras	un	bello	crepúsculo	doraba	las	históricas
lagunas	 y	 las	 palomas	 de	 la	 Piazza	 de	 San	 Marco,	 inconscientes	 todas	 de	 los
memorables	 acontecimientos	 que	 se	 desarrollaban	 a	 su	 alrededor,	 marchaban	 en
bandadas	a	su	lugar	de	descanso.	El	avance	barrió	rápidamente	las	llanuras	norteñas,
y	en	Bérgamo,	Brescia,	Vicenza	y	Padua	repicaron	campanas	dando	la	bienvenida	a
los	libertadores.	El	Quinto	y	el	Octavo	Ejércitos	se	lanzaron	sobre	la	línea	del	Adigio,
formidablemente	 fortificada	 por	 el	 enemigo,	 obligando	 a	 los	 agobiados	 alemanes	 a
retroceder	 hacia	 la	 orilla	 oriental	 del	 Brema.	 La	 fuerza	 expedicionaria	 brasileña
obligó	 a	 rendirse	 a	 toda	 una	 división	 de	 infantería	 alemana.	 A	 finales	 de	 abril,	 ya
estaba	 casi	 completada	 la	 liberación	 de	 Italia.	 Las	 fuerzas	 alemanas	 quedaron
quebrantadas	y	desorganizadas.	Veinticinco	divisiones,	lo	mejor	del	ejército	alemán,
habían	 sido	 desbaratadas	 y	 ya	 no	 podían	 ofrecer	 resistencia.	 Esta	 destrucción
devastadora	 había	 sido	 obra	 de	 semanas,	 no	 de	 meses.	 El	 Octavo	 Ejército	 había
logrado	 completar	 su	 misión	 en	 veinte	 días,	 el	 Quinto,	 sólo	 en	 quince.	 Johnny	 se
aproximaba	 rápidamente	 en	 su	 Jeep	 al	 límite	 norte	 de	 la	 península:	 llegaba	 a	 una
Moneta	 liberada	 ya	 por	 intrépidos	 partisanos	 bajo	 la	 inspiración	 de	 su	 tío.	 Tío	 y
sobrino	 se	 encontrarían	muy	 pronto	 bajo	 el	 redoble	 triunfal	 de	 las	 campanas	 de	 la
antigua	catedral.

¿Quién	 y	 qué	 era	 este	 joven,	 de	 sólo	 veintiún	 años	 en	 este	 año	 de	 victoria,	 en
apariencia	un	suboficial	norteamericano	cordial,	valeroso	y	bien	dispuesto,	pero	poco
más?	 Era	 el	 hijo	 de	 Domenico	 Campanati,	 hermano	 menor	 de	 Carlo,	 famoso
compositor	 musical.	 Todo	 el	 mundo	 conocía	 la	 música	 de	 Domenico,	 aunque	 no
siempre	 supiera	 quién	 la	 había	 compuesto.	 El	 gran	 público	 cinematográfico	 presta
poca	atención	a	 la	 lista	de	colaboradores	de	las	películas.	Más	de	una	gran	película
había	 sido	 ennoblecida	 por	 una	partitura	 de	Campanati,	 y	Domenico	 recibiría	 unos
años	después	de	la	guerra,	el	supremo	espaldarazo	de	un	Oscar	por	la	música	de	Los
hermanos	Karamazov,	de	Otto	Preminger,	que	llevó	a	la	escena	una	famosa	novela	de
Dostoievski.	En	los	años	cincuenta,	Domenico	volvería	a	su	primer	amor,	la	ópera,	y
podría	satisfacer	una	ambición	juvenil:	la	de	ver	y	oír	una	obra	suya	representada	en
la	 gran	 Scala	 de	 Milán.	 La	 madre	 de	 Johnny	 era	 la	 famosa	 escultora	 Hortense
Campanati,	 mujer	 de	 gran	 belleza,	 desgraciadamente	 desfigurada	 en	 un	 accidente,
separada	 lamentablemente	de	Domenico	 cuando	 Johnny	 era	un	niño,	 y	que	 llevaba
una	vida	activa	y	productiva	en	Nueva	York.	La	 señora	Campanati	 era	hermana	de
Kenneth	 Marchal	 Toomey,	 famoso	 novelista	 inglés.	 El	 joven	 Johnny	 llevaba
mezclados	en	su	sangre	los	corpúsculos	de	tres	naciones,	pues	los	Toomey	son	medio
franceses,	y	esta	sangre	era	ilustre	tanto	por	el	lado	masculino	como	por	el	femenino.
Según	opinión	general	había	heredado	 las	 facciones	de	 su	madre.	En	1945,	 aún	no
estaba	claro	en	qué	dirección	encauzaría	su	 talento.	Tenía	que	luchar	en	la	guerra	y
aún	no	podía	pensar	en	el	futuro.

Johnny	 había	 estudiado	 en	 un	 distinguido	 colegio	 privado	 de	 Park	 Avenue,
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Manhattan,	 y,	 posteriormente,	 en	 la	 famosa	 Choate	 School	 de	 Connecticut.	 Se
presentó	voluntario	para	el	servicio	militar	poco	después	de	Pearl	Harbour,	pasó	un
año	 de	 instrucción	 en	 infantería,	 durante	 el	 cual	 mostró	 poca	 aptitud	 en	 el
cumplimiento	de	las	órdenes	y	una	cierta	torpeza	en	el	manejo	de	las	armas,	y	fue	uno
de	los	primeros	en	pasar	a	una	unidad	de	filmación	cuando	los	más	altos	niveles	del
mando	reconocieron	que	era	preciso	 registrar	en	película	el	desarrollo	de	 la	guerra.
Había	crecido	en	la	capital	cinematográfica	del	mundo	y	la	carrera	de	su	padre	en	la
industria	del	cine	se	consideró,	sin	razón	alguna,	una	ventaja	a	su	favor.	Y	así,	siguió
al	 Quinto	 Ejército	 en	 su	 marcha	 triunfal,	 soportando	 las	 privaciones	 y	 peligros
normales	de	un	 soldado	de	primera	 línea,	 fijando	en	película	para	 la	posteridad	 los
horrores	y	los	triunfos,	y	la	victoria	final,	de	la	campaña	italiana.	En	cierto	modo,	esta
experiencia	 le	 llevaba	 al	 hogar,	 le	 llevaba	 de	 nuevo	 a	 su	 herencia	 latina,	 y	 lo	más
notable	 de	 los	 días	 memorables	 de	 la	 liberación	 italiana	 fue	 para	 él,	 sin	 duda,	 su
encuentro,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 adulta,	 con	 el	 gran	 prelado	 que	 estaba
destinado	a	convertirse	en	el	Soberano	Pontífice	más	destacado	de	nuestra	época.

El	tío	se	encontró	con	su	sobrino	a	la	sombra	de	la	catedral	en	un	maravilloso	día
de	 primavera.	 El	 propio	 sargento	 de	 Johnny	 filmó	 el	 acontecimiento,	 y	 yo	 he
presenciado	con	emoción	la	proyección	de	la	granulosa	secuencia	en	blanco	y	negro:
el	obispo,	rotundo	e	imponente,	en	su	vigorosa	madurez,	abrazando	al	fornido	y	rubio
sobrino	 de	 metro	 ochenta.	 Lo	 que	 la	 película	 no	 pudo	 captar,	 y	 lo	 que	 no	 puede
entresacarse	 de	 los	 archivos	 oficiales,	 es	 la	 asombrosa	 actuación	bajo	 la	 ocupación
nazi	del	siervo	de	Dios	que	sólo	temía	a	Dios,	para	quien	los	fascistas	desesperados	y
los	 intrusos	 alemanes	 eran	 pobres	 almas	 extraviadas	 que	 se	 habían	 permitido	 caer
bajo	el	poder	del	Padre	de	la	Mentira.

Carlo	Campanati	nunca	mostró	muchos	deseos	de	hablar	sobre	el	ambiguo	papel
que	 jugó	 el	 Papa	 Pío	XII	 en	 la	 segunda	 guerra	mundial.	 Fue	 un	 pontífice	 que,	 en
diciembre	 de	 1939,	 denunció	 la	 «agresión	 premeditada»	 y	 el	 «desprecio	 por	 la
libertad	 y	 la	 vida	 humana	 del	 que	 derivaron	 actos	 que	 claman	 pidiendo	 a	 Dios
venganza».	Pío	XII	procuró	utilizar	toda	su	autoridad	papal	y	sus	dotes	personales	de
persuasión	para	impedir	que	Mussolini	arrastrase	a	Italia	al	conflicto	europeo.	Y,	sin
embargo,	 la	 actuación	 del	 Vaticano	 respecto	 a	 la	 persecución	 de	 los	 judíos	 por	 el
régimen	 nazi	 sigue	 siendo	 vergonzosa.	 Pío	XII	 no	 sólo	 no	 ayudó,	 al	 parecer,	 a	 las
víctimas,	sino	que	toleró	activamente	el	tratamiento	infernal	que	recibieron	los	hijos	y
las	hijas	de	Israel.	La	actitud	de	Carlo	a	este	respecto	fue	completamente	distinta	y
claramente	heroica.	Él	fue	quien	organizó	la	vía	de	salvación	que	llevó	a	 los	 judíos
italianos	a	la	seguridad	de	Suiza,	gracias	a	la	cual,	por	lo	menos	trescientos,	lograron
huir	de	la	región	industrial	norteña,	y	protegió	las	vidas	de	los	judíos	que	se	quedaron
mediante	el	uso	de	los	santuarios	del	monasterio	franciscano	próximo	a	Borimo	y	del
convento	de	las	Carmelitas	Descalzas	de	Sondrio.	La	cripta	de	la	catedral	de	Moneta
se	 utilizó	 durante	 un	 tiempo	 como	 arsenal	 partisano.	 Las	 autoridades	 nazis	 de	 la
ciudad	 sospechaban	 que	 Carlo	 trabajaba	 activamente	 en	 favor	 de	 las	 fuerzas
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subversivas.	 Sus	 sermones	 dominicales	 proporcionaban,	 mediante	 paralelismos
bíblicos	 fáciles	 de	 comprender,	 noticias	 del	 desarrollo	 de	 la	 guerra	 procedentes	 de
intachables	 fuerzas	 aliadas	 que	 los	 nazis	 intentaban	 ocultar	 al	 pueblo.	 Cuando	 el
dirigente	de	los	partisanos,	Gianfranco	de	Bosio,	fue	sacado	de	la	celda	de	la	Gestapo
de	la	Prefectura	de	la	Via	de	Guicciardi	con	ayuda	de	granadas	partisanas,	fue	Carlo
Campanati	quien	hubo	de	acudir	para	someterse	a	un	interrogatorio.	Podemos,	sin	la
ayuda	del	propio	Carlo	Campanati,	que	siempre	se	mostró	reacio	a	hablar	del	asunto,
reconstruir	esta	difícil	prueba	que	hubo	de	soportar,	y	de	la	que	salió	vencedor.

Un	sótano	brillantemente	iluminado,	encalado,	muy	frío,	que	olía	a	tierra	húmeda.
Era	 precisamente	 el	 día	 de	Navidad.	 El	 obispo	 de	Moneta,	 que	 no	 podía	 cantar	 la
misa	mayor	ni	pronunciar	su	sermón	navideño	de	esperanza	y	amor,	estaba	sentado
en	 una	 silla.	 Frente	 a	 él,	 un	 destartalado	 sillón	 de	 dentista.	 Taladros	 y	 pinzas
dispuestos	 sobre	 un	 banco	 de	 carnicero	 ensangrentado.	 El	 interrogador,	 bien
abrigado,	 con	prendas	 de	 piel	 robadas.	Un	 fornido	 ayudante	 en	mangas	 de	 camisa,
que	no	parecía	sentir	el	frío.	El	interrogador	hablaba	un	italiano	gutural	pero	fluido.

—¿De	Bosio	está	de	nuevo	con	el	grupo	Fedele?
—Yo	no	sé	nada	de	eso.
—¿Dónde	está	el	Emplazamiento	B-5?
—No	sé.
—Mire,	Monsignore,	tenemos	nuestras	propias	fuentes	de	información.	Lo	único

que	 le	 pedimos	 es	 una	 simple	 confirmación	 que	 ahorrará	 a	 su	 pueblo	 muchos
problemas	y	aflicciones.

—Si	 conociera	 esa	 información,	 podrían	 sacármela.	 Tengo	 incluso	 un	 hábito,
fruto	de	largo	adiestramiento:	no	mentir,	decir	la	verdad	siempre	que	me	preguntan.
No	le	oculto	nada.	No	lo	sé,	sinceramente.

—Tiene	usted	una	dentadura	excelente,	Monsignore.
—Ah,	ya	veo.	Se	propone	usted	extraerme	las	muelas	sin	anestesia.	Para	hacerme

hablar.	No	me	gusta	el	dolor,	y	menos	el	dolor	inútil.	Extraiga,	o	empiece	a	extraer,	y
le	diré	que	pare	y	le	daré	el	primer	nombre	que	me	venga	a	la	cabeza.	Perderá	usted	el
tiempo	comprobando	y	luego	volverá	a	empezar.	Esta	técnica	que	utilizan	ustedes	es
sin	duda	brutal.	También	es	anticuada	y	lenta	e	improductiva.

—No	extraeremos	sus	muelas,	Monsignore.
El	interrogador	hizo	un	gesto	al	ayudante	que	estaba	en	mangas	de	camisa.	Éste

se	acercó	a	la	puerta,	la	abrió	e	hizo	pasar	a	un	colega	que	empujaba	a	una	muchacha
llorosa	 y	 aterrada.	 Carlo	 la	 conocía:	Annamaria	Garzanti,	 catorce	 años,	 hija	 de	 un
panadero	 de	 la	Via	 Leopardi.	 La	muchacha	 se	 puso	 a	 gritar	 cuando	 la	 obligaron	 a
sentarse	en	el	sillón.	El	sillón	tenía	mugrientas	correas	de	cuero	y	los	dos	ayudantes
empezaron	a	sujetar	con	ellas	el	cuerpo	y	los	brazos	de	aquella	pobre	inocente.	Carlo
dijo:

—Muy	bien.	El	Emplazamiento	B-5	está	en	las	montañas	que	hay	sobre	Olivone.
—Eso	es	ridículo,	Monsignore,	y	usted	lo	sabe.
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—Tiene	razón.	Le	diré	la	verdad,	pues.	El	grupo	está	reorganizándose	en	Cevio.
Pregunte	allí	por	un	electricista	llamado	Belluomo.

El	 interrogador	 suspiró	 pesadamente	 e	 indicó	 a	 los	 ayudantes	 que	 iniciaran	 su
tarea.	Abrieron	la	boca	a	la	chica	y	le	introdujeron	una	cuña	de	madera	que,	por	las
manchas	 de	 sangre,	 había	 sido	 utilizada	 antes	 para	 el	 mismo	 fin.	 El	 que	 iba	 en
mangas	de	camisa	cogió	el	taladro	dental.	Se	operaba	con	un	pedal.	Colocó	sobre	él
la	tosca	bota	y	empezó	a	accionarlo.	El	taladro	aulló.

—Un	momento	—dijo	Carlo	Campanati;	 se	detuvieron—.	Annamaria	—dijo—,
tienes	que	comprender	lo	que	sucede.	Esta	gente	quiere	que	les	dé	una	información.
No	 tengo	 esa	 información.	 En	 consecuencia,	 tú	 tienes	 que	 padecer.	 El	 sufrimiento
será	 terrible,	 pero	 no	 morirás.	 Ofrece	 el	 sufrimiento	 a	 Dios.	 Recuerda	 que	 Cristo
sufrió	y	tu	sufrimiento	te	acercará	a	él.	Siento	no	poder	hacer	nada	por	ayudarte	más
que	 rezar	 para	 que	 el	 demonio	 salga	 de	 estos	 pobres	 infelices.	 Compadéceles	 si
puedes,	tienes	más	suerte	que	ellos.

—¿Qué	nos	llamó?	—preguntó	el	interrogador.
—Pobres	 infelices	—dijo	Carlo—.	Arme	Leute.	Están	 asediados	por	 las	 fuerzas

del	mal.	Esto	tiene	que	ser	evidente	para	ustedes.	¿Qué	podría	llevar	a	dos	hombres	a
querer	torturar	a	una	niña	inocente?	¿El	amor	a	la	patria?	¿A	una	abstracción	llamada
Adolfo	Hitler?	No.	El	demonio	se	ha	apoderado	de	toda	su	nación.	Tiene	que	ser	eso.

—Empezad	ya	—ordenó	el	interrogador.
El	operador	obedeció.	El	taladro	resbaló	e	hizo	brotar	sangre	del	labio	de	la	chica.

Luego,	 asentó	 en	 el	 diente	 y	 ahondó	 en	 el	 nervio.	Punzó	 el	 nervio.	La	 chica	 gritó.
Carlo	rezó	en	voz	alta,	pero	no	por	ella.

—«Oh	Dios	misericordioso,	ilumina	a	estos	tres	siervos	tuyos,	esclavos	de	una	fe
diabólica.	Expulsa	de	ellos	al	demonio,	reinstaura	su	humanidad	perdida.	Perdónales,
porque	no	saben	lo	que	hacen».

—Basta	—dijo	el	interrogador.
El	 taladro	 fue	descendiendo	por	 la	 escala	y	puso	 fin	a	 su	melodía	espectral.	La

muchacha	lloraba	y	gemía.
—Ahora	hable	—le	dijo	a	Carlo—.	Es	usted	quien	tiene	dentro	al	diablo.	Usted	es

la	verdadera	causa	del	sufrimiento	de	esta	chica.
—Escuche	—dijo	 Carlo—.	 Le	 repito	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 decir.	 Decir	 que

perderá	 el	 tiempo	 si	 reanuda	 la	 tortura	 no	 sería	 verdad	 del	 todo.	 Está	 obligado	 a
entregarles	 a	 la	 brutalidad	 como	 un	 fin	 en	 sí	 misma,	 aunque	 pueda	 racionalizarlo
como	una	técnica	de	interrogatorio	o	como	muestra	de	la	frustración	de	una	potencia
ocupante	que	se	enfrenta	inevitablemente	con	la	oposición	de	los	hijos	de	la	luz.	La
brutalidad	 insensata	 es	 la	marca	del	diablo.	Los	gritos	de	 esta	pobre	niña	 serán	 los
gritos	de	nervios	torturados.	Pero	su	alma	está	intacta.	Repito	que	ella	está	mejor	que
ustedes.

—Las	tenazas	—dijo	el	interrogador—.	Sácale	un	diente.	Un	incisivo.
—Pobres	 infelices	—gimió	 Carlo—.	 Pobres,	 pobres.	 Oh,	 Dios	 mío,	 auxíliales.
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Apártales	del	mal.
Vio	las	tenazas	asir	el	diente	blanco	como	la	leche	de	la	chica,	cuyo	esplendoroso

cabello,	 negro	 como	 ala	 de	 cuervo,	 estaba	 ya	 apelmazado	 por	 el	 sudor	 del
sufrimiento.

—Tendrás	 que	 soportarlo,	 Annamaria	 —le	 dijo—.	 No	 puedo	 decirles	 lo	 que
quieren	saber.	Sé	valerosa	como	lo	fue	Cristo.

Carlo	oyó	el	rechinar	del	diente	en	su	cavidad	cuando	las	tenazas	lo	retorcieron,
pues	la	niña	se	había	desmayado	y	venturosamente	no	se	oía	ya	ningún	grito	de	dolor.
El	 diente	 salió	 con	 un	 borboteo	 de	 sangre;	 cayó	 al	 suelo	 de	 piedra,	 donde	 tintineó
sorda	y	levemente;	rodó	una	vez	y	quedó	quieto.	Carlo	dijo	al	hombre	de	las	tenazas:

—¿Cómo	te	llamas,	hijo	mío?
El	hombre	miró	al	interrogador,	que	se	encogió	levemente	de	hombros.	Por	fin,	el

hombre	dijo:
—Lenbach.
—No,	no	¿cómo	te	llama	tu	madre?
—Hans.
Carlo	Campanati	alzó	los	ojos	hacia	el	techo	húmedo	y	descolorido	y	rezó:
—«Oh,	Dios,	ten	piedad	de	tu	siervo	Hans.	Es	un	hombre	bueno,	descarriado	por

la	maldad	del	enemigo.	No	le	gusta	hacer	lo	que	hace.	Se	da	cuenta	de	que	esta	niña
inocente	podría	ser	su	propia	hija.	No	logra	entender	en	qué	puede	ayudar	a	la	causa
de	 su	 país	 el	 sufrimiento	 que	 le	 está	 causando.	 Ten	 misericordia	 de	 él,	 oh	 Dios,
purifica	su	alma	y	haz	que	vuelva	a	la	fraternidad	del	género	humano».

El	interrogador	dijo	entonces:
—Trae	un	cubo	de	agua	fría.	Despierta	a	la	chica.
Y	Hans	Lenbach	dijo:
—Es	ist	genug.
El	interrogador	no	podía	dar	crédito	a	sus	oídos.	Por	fin	dijo:
—¿Qué	es	esto?	¿Qué	ha	dicho?
—Que	 ya	 estoy	 harto.	 No	 entiendo	 qué	 tiene	 que	 ver	 esto	 con	 luchar	 en	 una

guerra.
Y	dejó	caer	las	tenazas	ensangrentadas	sobre	la	mesa	de	carnicero.	Su	compañero,

el	otro	ayudante,	le	miró	boquiabierto.
—Como	dice	este	sacerdote,	esta	pobre	chica	no	ha	hecho	nada	malo.	Ya	estoy

harto.
—¿Se	da	usted	cuenta	de	lo	que	está	diciendo,	Lenbach?
—Sí.	He	dicho	que	basta	ya.	Sé	lo	que	digo.	¿Me	comprende?	Me	parece	que	no.

Búsquese	otro	para	este	trabajo.
Y,	con	paso	corto,	 salió	de	allí.	Al	abrirse	 la	puerta,	Carlo	pudo	ver	un	soldado

con	casco	y	un	largo	capote	gris,	que,	con	un	fusil	en	la	mano,	pisaba	sonoramente	las
piedras	 del	 pasillo,	 echando	 aliento	 como	 humo.	 La	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe.	 El
interrogador	no	ordenó	que	detuvieran	a	Lenbach.	Miró	vesánicamente	a	Carlo.	Dijo:
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—¿Se	da	cuenta	de	lo	que	podemos	hacerle?
—Oh,	sí,	claro	—dijo	Carlo—.	Torturarme,	matarme,	clavarme	en	la	puerta	de	la

catedral	como	las	noventa	y	dos	 tesis	de	Lutero.	Adelante,	adelante,	el	demonio	no
puede	ganar.	Lutero	lo	sabía,	aunque	fuera	cismático.	Pero	su	arme	Lente	ha	olvidado
a	Lutero,	lo	mismo	que	han	olvidado	a	Goethe	y	a	Schiller	y	a	Juan	Sebastián	Bach	y
a	 los	 demás	 alemanes	 verdaderos.	 Dios	 santo,	 ¿qué	 han	 dejado?	 ¿Por	 qué	 están
luchando,	 Dios	 santo?	 Esto,	 creo,	 si	 se	 dijo,	 debió	 decirse	 en	 perfecto	 y	 vigoroso
alemán.	 La	 chica	 volvió	 en	 sí,	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 ojos	 desorbitados	 por	 el
desconcierto;	 luego,	 se	 pintó	 en	 ellos	 el	 miedo;	 escupió	 sangre	 y	 rompió	 a	 llorar.
Carlo	se	levantó	y	acudió	a	confortarla,	desatándola	del	sillón,	y	apartando	rudamente
a	codazos	al	sicario	que	la	había	atado.

—Stimmt	—dijo	 el	 interrogador—.	Decimos	 genug	 hasta	 la	 tarde.	 Le	 daremos
tiempo,	Monsignore,	para	que	piense	y	recuerde.

—Mittagessen	 ahora	—dijo	 Carlo—.	 Una	 comida	 especial	 para	 la	Herrenvolk,
pues	hoy	es	la	fiesta	de	la	natividad	de	un	judío	subversivo	y	famoso.	No	cabe	duda
de	que	Adolfo	es	un	sustituto	bastante	mísero	de	Cristo.	Dios	os	ampare;	que	Él	en	su
infinita	misericordia	os	devuelva	a	la	comunidad	de	los	vivos.

Y	rodeó	con	sus	brazos	a	la	chica,	temblorosa	y	sollozante.
—Ya	ves	—le	dijo	el	 interrogador—	lo	que	ha	hecho	por	 ti	 tu	santo	obispo.	La

culpa	 del	 dolor	 que	 sufriste	 y	 del	 que	 aún	has	 de	 padecer	 es	 de	 Jesucristo	 y	 de	 su
santo	 obispo.	 Cuando	 hayamos	 acabado	 contigo,	 estarás	 tan	 desdentada	 como	 tu
abuela.

—Yo	conozco	a	sus	dos	abuelas	—dijo	Carlo—	y	las	dos	puede	roer	huesos	hasta
el	tuétano.

Y,	luego,	le	soltó	un	gruñido	al	ayudante	para	que	le	abriese	la	puerta,	rodeando	a
la	chica	con	un	brazo,	para	darle	calor,	un	calor	que	la	frialdad	del	sótano	no	había
logrado	disipar.	Luego,	se	volvió	al	interrogador	y	le	sonrió.	Y	dijo	a	Annamaria:

—Di	que	le	perdonas	por	lo	que	ha	hecho	y	por	lo	que	va	a	hacer.	Vamos,	díselo,
niña.

Y	 la	chica,	 todo	 lo	bien	que	pudo	con	 la	encía	destrozada	y	un	 labio	hinchado,
dijo,	recordando	alguna	lección	del	Evangelio,	I	vostri	peccati	vi	saranno	perdonan.
Sería	maravilloso	cerrar	el	incidente	con	el	ayudante	rompiendo	a	llorar	con	gruesas
lágrimas	teutónicas	y	el	interrogador	de	la	Gestapo	abandonando	su	tarea	Pero	todo	lo
que	sabemos	es	que	la	dulce	voz	de	una	niña	con	la	boca	destrozada	habló	de	perdón
en	una	gélida	cámara	de	tortura	nazi	el	día	de	Navidad.	Esto	debemos	considerarlo	un
triunfo.

Carlo	sabía	perfectamente	dónde	estaban	Gianfranco	de	Bosio	y	el	grupo	Fedele.
Un	 episodio	más	 complicado	 de	 la	 actuación	 del	 obispo	 de	Moneta	 durante	 la

guerra	 es	 el	 relacionado	 con	 el	 Gruppenführer	 de	 la	 SS,	 al	 que	 el	 Reichsführer
Himmler	 había	 encomendado	 la	 tarea	 de	 supervisar	 el	 traslado	 al	 Reich	 y	 la
eliminación,	 a	 través	 de	 trabajos	 forzados	 y	 posterior	 liquidación,	 de	 la	 población
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judía	del	 norte	de	 Italia.	Este	 funcionario	 se	 llamaba	Helmut	Liebeneiner,	 y	 era	un
antiguo	 maestro	 de	 escuela	 de	 Westfalia,	 delgado,	 insensible,	 y	 dispéptico.	 Había
trabajado	 durante	 un	 tiempo	 como	 comandante	 de	 campo	 en	 Oranienburg,	 se	 le
atribuía	 la	 invención	 de	 una	 forma	 más	 maligna	 de	 Stahlruten	 que	 la	 SA,	 sus
primeros	manipuladores,	 habían	 utilizado,	 y	 estaba	 propuesto	 para	 un	 ascenso.	Era
hombre	muy	activo	y	pretendía	que	su	estancia	en	Moneta	fuese	breve	y	productiva.
Toda	 la	 potencia	 humana	 del	 ejército	 alemán	 debía	 consagrarse	 no	 sólo	 a	 capturar
judíos	 sino	 también	 a	 humillar	 públicamente,	 antes	 de	 su	 emigración	 forzosa	 a	 los
campos	de	trabajo	del	Reich,	a	sacerdotes,	monjas	y	frailes.	Al	desnudar	a	los	frailes
franciscanos	 de	 cierto	 monasterio	 en	 una	 gélida	 piazza	 (a	 principios	 de	 enero)
obtendrían	pruebas	de	circuncisión	ritual.	Aún	no	se	sabía	con	certeza	lo	que	habría
que	 hacer	 con	 el	 obispo	 de	Moneta.	 En	 varias	 ocasiones	 que	 se	 había	 ahorcado	 a
prisioneros	como	represalia	por	actos	de	terrorismo,	el	obispo	se	había	ofrecido	como
víctima,	pero	no	se	había	aceptado	su	ofrecimiento.	Podría	aceptarse	pronto.

Los	 bombardeos	 aliados	 habían	 dañado	 gravemente	 la	 línea	 férrea	 de	 Trento	 a
Monetáa,	y	el	Gruppenführer	Libeneiner	se	vio	obligado	a	viajar	de	una	ciudad	a	otra
en	un	sedán	Opel.	No	le	gustaba	viajar	en	coche	pues	era	de	constitución	delicada	y
se	 mareaba	 en	 seguida.	 Al	 salir	 de	 Mezzolombardo	 se	 vio	 obligado	 a	 decir	 al
conductor	que	parara	un	momento	para	vomitar	al	borde	de	la	carretera.	Cuando	aún
seguía	con	arcadas,	pese	a	tener	ya	el	estómago	vacío,	le	capturaron	unos	partisanos
del	grupo	Fedele.	Al	conductor	le	dieron	varias	puñaladas	y	le	dejaron	tirado	en	una
zanja,	aunque	primero	le	quitaron	el	uniforme.	Este	uniforme	y	el	del	Gruppenführer
Liebeneiner	 les	 sentaban	 bastante	 bien	 a	 dos	 partisanos	 de	 Bolzano,	 cuya	 lengua
materna	era	el	alemán.	Al	caer	la	noche,	un	sedán	Opel	paró	delante	del	palacio	del
obispo	de	Moneta.	Un	hombre	ensangrentado	que	vestía	ropa	interior	gris	fue	sacado
a	 patadas	 del	 coche	 e	 introducido	 en	 el	 palacio	 arzobispal	 entre	 ásperos	 gritos	 en
alemán.	 Le	 esperaban.	 El	 falso	 Gruppenführer	 Liebeneiner	 se	 dirigió	 después	 al
cuartel	general	de	 la	SS	en	 la	 ciudad,	mostró	 su	documentación,	dijo	que	no	había
planes	inmediatos	para	la	captura	de	los	Judenscheiss	de	Moneta;	luego	hailhitlereó	y
se	fue.	Por	una	ironía	del	destino,	el	falso	Gruppenführer	y	su	chófer	perecieron	en	la
carretera,	 víctimas	 de	 las	 granadas	 del	 grupo	Diligenza,	 cerca	 de	 Campolasta.	 Los
documentos	 de	 Liebeneiner	 fueron	 hallados	 en	 el	 cadáver,	 por	 lo	 demás
inidentificable,	dándose	por	muerto	al	Gruppenführer.	Hubo	sangrientas	 represalias,
pero	los	inocentes	de	Moneta	no	padecieron.

El	 verdadero	 Liebeneiner	 estaba	 encerrado	 en	 una	 cámara	 de	 los	 desolados
sótanos	excavados	en	roca	del	palazzo	episcopal.	No	pasaba	frío.	Llevaba	seis	mudas
de	ropa	interior	de	lana	norteamericana	del	obispo,	varios	pares	de	gruesos	calcetines
alpinos,	botas	 forradas	de	piel	y	un	abrigo	de	castor	con	gorro	del	mismo	material.
Tenía	 un	 colchón	 y	 ocho	 mantas.	 Tenía	 un	 cubo	 para	 hacer	 sus	 necesidades,	 una
palangana	y	toallas.	Tenía	luz	eléctrica	y	una	selecta	biblioteca	de	libros	en	alemán,
que	se	limitaba	a	algunos	de	los	autores	más	distinguidos	proscritos	por	los	nazis.	Allí
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estaban	 los	poemas	de	Heine,	y	 también	 las	novelas	de	un	austríaco	 famoso,	 Jacob
Strehler,	Premio	Nobel	 de	 literatura	 en	1935.	Liebeneiner	 no	disponía	 de	 estufa	 de
gas	 ni	 eléctrica	 pues	 podría	 utilizarlas	 como	 arma	 contra	 sus	 visitantes	 o	 contra	 sí
mismo,	pero	Cario	siempre	llevaba	una	estufa	eléctrica	y	solía	visitarle	durante	unas
tres	horas	al	día	para	charlar	con	él.	Carlo	también	solía	estar	presente	en	las	comidas
de	Liebeneiner,	que	eran	todo	lo	buenas	que	aquellos	tiempos	de	privación	permitían:
sopa	 de	 verdura	 espesa,	 asado	 de	 jabalí	 o	 guisado	 de	 conejo	 p	 liebre,	 el	 vino
estimulante	de	la	tierra,	grappa.	No	le	daban	café,	porque	no	lo	había.	Tenemos	que
imaginar	sus	conversaciones,	aunque	es	fácil	suponer	cuál	era	el	propósito	de	Cario:
quería	convertir	a	un	nazi	convencido	en	un	ser	humano	libre.

Esta	 empresa	 le	 resultó	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Al	 parecer,	 la
Alemania	 nazi	 había	 conseguido	 producir	 un	 tipo	 nuevo	 de	 ser	 humano,	 un	 ser
humano	 que	 había	 abdicado	 de	 los	 derechos	 y	 deberes	 de	 la	 libertad	 de	 elección
moral,	 que	 era	 capaz	 de	 poner	 por	 delante	 de	 las	 realidades	 de	 la	 vida	 humana	 la
abstracción	de	un	sistema	político,	un	ser	humano	capaz	de	obedecer	sin	vacilación,
capaz,	 si	 se	 le	 ordenaba,	 de	 perpetrar	 las	 atrocidades	 más	 terribles	 sin	 el	 menor
remordimiento,	un	ser	humano	cuyas	satisfacciones	eran	vicarias	o	colectivas,	cuyo
credo	 era	místico	 e	 inaccesible	 a	 cualquier	 análisis	 racional.	Y,	 sin	 embargo,	 había
que	considerar	a	aquel	hombre,	a	Liebeneiner,	que	después	de	 todo	había	enseñado
lengua	inglesa	y	analizado	poemas	de	Shelley	y	oraciones	de	Shakespeare,	que	amaba
la	música	y	había	llorado	por	la	muerte	de	su	perro	Bruno,	que	tenía	una	esposa	y	una
hija	a	las	que	decía	adorar	y	añorar	amargamente,	había	que	considerarle,	repito,	una
criatura	de	Dios,	capaz	de	redención	cristiana.	Carlo	y	él	hablaban	en	inglés.

—Dice	usted	que	ama	a	su	esposa.
—Sí.	La	adoro.
—Si	 se	 demostrara	 que	 su	 esposa	 pertenecía	 a	 lo	 que	 se	 llama	 la	 raza	 judía,

¿seguiría	amándola	y	adorándola?
—Claro	que	no.
—¿Así	que	todo	un	profundo	entramado	de	emociones	humanas,	que	hasta	usted

estaría	dispuesto	a	considerar	un	estado	espiritual	del	 ser,	puede	quedar	borrado	de
inmediato	en	virtud	de	una	ortodoxia	espúrea?

—No	comprendo	todas	sus	palabras.	Habla	usted	demasiado	deprisa.
—Hay	un	verso	de	Shakespeare	que	debe	 conocer	 usted:	 «No	es	 amor	 el	 amor

que	muda	por	mudanza».	¿Cree	usted	que	es	verdad?
—Yo	amo	a	mi	esposa.	Ella	no	es	judía.	Nunca	podría	demostrarse	que	lo	es.	Así

que	siempre	la	querré.
—¿Qué	significa…	ser	judío?
—Pertenecer	a	una	raza	que	se	considera	elegida	por	su	dios	tribal	para	situarse

por	 encima	 de	 los	 demás	 pueblos.	 Es	 una	 raza	 con	 cualidades	 físicas	 y	 mentales
especiales.	Su	sangre	es	distinta	de	la	sangre	aria.	Ha	declarado	la	guerra	a	la	cultura
aria.	Y,	en	consecuencia,	debe	ser	destruida.

www.lectulandia.com	-	Página	475



—Muchos	 etnólogos,	 etnólogos	 libres,	 estudiosos	 que	 no	 están	 adscritos	 a
ninguna	 ortodoxia	 política	 concreta,	 afirman	 que	 las	 diferencias	 raciales	 son	 muy
superficiales.	 No	 existe,	 por	 ejemplo,	 una	 sangre	 judía.	 Al	 microscopio,	 todas	 las
sangres	parecen	iguales.

—No	es	así.
—¿Ha	tenido	usted	pruebas	visuales	de	ello?
—La	etnología	del	partido	dice	que	no	es	así.
—¿El	partido	nunca	se	equivoca?
—Nunca.
Y	así	sucesivamente.	Y,	periódicamente,	la	pregunta	de	Liebeneiner:	¿Qué	van	a

hacer	conmigo,	cuándo	me	van	a	entregar	a	 los	partisanos	para	que	me	despedacen
mientras	grito	«Heil	Hitler»?	¿Por	qué	no	ponen	fin	a	mi	sufrimiento	de	una	vez,	qué
es	lo	que	se	propone	el	obispo?

—Nada	malo.	Creo	 que	 la	 humanidad	 está	 por	 encima	de	 la	 ideología	 política.
Quiero	que	 se	 una	usted	 al	 resto	 de	 los	 seres	 humanos,	 que	 son	 sus	 hermanos.	No
tiene	nada	que	temer.	La	guerra	acabará	pronto.	Alemania	quedará	destruida,	pero	de
sus	ruinas	surgirá	una	Alemania	nueva.	Será	usted	ciudadano	de	un	Estado	libre	que
no	 se	 basará	 ya	 en	 una	 doctrina	 falsa.	 Pero	 su	 carrera	 como	 funcionario	 nazi	 ha
terminado.	Los	nazis	 están	 liquidados.	Pero,	Dios	 santo,	 hombre,	 ¿cómo	va	 a	 estar
todo	el	mundo	equivocado	salvo	el	Reich	de	Hitler?	¿No	es	por	lo	menos	admisible
que	un	sistema	basado	en	la	supresión	del	pensamiento	libre	y	de	la	libre	expresión,
basado	en	el	racismo	y	en	el	genocidio	y	en	el	culto	al	poder,	sea	insostenible?	¿Es
que	no	puede	usted	aceptar	al	menos	la	posibilidad?

—Habla	usted	demasiado	deprisa,	pero	creo	que	le	entiendo.	¿Puede	usted	aceptar
que	su	Iglesia	cristiana	puede	equivocarse?

—Afronto	todos	los	días	esa	posibilidad.	Todos	los	días	rezo	pidiendo	fe.
—También	yo	tengo	fe.	Y	no	tengo	que	rezar	por	ella.
—La	 fe	 que	yo	 represento	ha	durado	más	que	 la	 suya.	Es	 además	 la	 fe	 en	una

esencia	espiritual,	no	en	un	caudillo	mortal.
—Adolfo	Hitler	es	tan	inmortal	como	cree	usted	que	es	su	Cristo.	Cuando	muera,

en	 la	 carne,	 como	 murió	 su	 Cristo,	 vivirá	 en	 el	 espíritu.	 Si	 ustedes	 los	 cristianos
destruyen	 Alemania,	 sólo	 destruirán	 tierra	 y	 campos	 y	 ciudades,	 y	 personas.	 Pero
Alemania	como	la	gran	verdad	del	mundo	no	puede	morir.	La	verdad	aria	no	puede
morir.

Y	etcétera	etcétera	etcétera.	Und	so	weiter.	Entretanto,	había	llegado	a	la	región	el
sustituto	de	Helmut	Liebeneiner,	un	tal	Ernst	Lamprecht.	Lamprecht	sabía	muy	bien
cómo	 iba	 la	 guerra	 y	 actuó	 de	 modo	 protocolario	 en	 su	 detención	 de	 judíos	 y
cenobitas.	Moneta	estaba	haciéndose	muy	 famosa	por	el	 terrorismo.	Los	partisanos
habían	liquidado	a	tiros	al	alcalde	fascista.	Habían	lanzado	una	bomba	en	el	cuarto	de
guardia	 de	 un	 cuartel	 ocupado	 por	 los	 restos	 de	 un	 batallón	 de	 la	 Wehrmacht,
matando	a	un	sargento,	dos	cabos	y	tres	soldados.	Un	pelotón	de	fusilamiento	de	la
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SS,	que	se	dirigía	a	su	destino	con	las	víctimas	inocentes	de	la	represalia	de	la	Piazza
Clementi,	fue	ametrallado	desde	una	villa	bombardeada.	Los	partisanos	empezaban	a
hacerse	 con	 el	 control	 de	 la	 situación.	 Se	 necesitaban	 refuerzos	 para	 fortalecer	 la
vacilante	 Línea	 Gótica,	 que	 quedaba	 más	 al	 sur.	 Las	 tropas	 de	 ocupación,	 una
guarnición,	 oyeron	 rumores	 de	 una	 evacuación	 alemana	 total	 de	 Moneta	 y	 de	 su
distrito.	Se	vieron	centellear	las	embetunadas	botas	de	Lamprecht	que	corría	hacia	su
Opel	para	dirigirse	hacia	el	noroeste.	Quería	irse.	Lo	mismo	que	todos	los	alemanes.
Todos	se	fueron,	salvo	uno,	que	quedó	encerrado,	seguro,	caliente,	bien	alimentado…

—No	sé	qué	hacer	con	usted,	francamente	—le	dijo	Carlo	con	toda	sinceridad.
Liebeneiner	soltó	una	risilla	apagada,	pero	triunfal.
—Pero	—dijo	Carlo—	hay	algo	de	verdad	en	eso	que	dice	de	que	sólo	cuando	un

hombre	se	ve	frente	a	un	peligro	grave	o	a	un	dolor	insoportable	puede	salir	su	mente
del	 torpor	 de	 una	 fe	 ciega.	 ¿Ha	 participado	 usted	 alguna	 vez,	 hijo	 mío,	 en	 la
administración	de	tortura?

—La	he	ordenado,	la	he	presenciado.
—¿Y	 también	 de	 matanzas,	 o	 liquidaciones,	 o	 eliminación	 masiva,	 o	 como	 le

llamen	ustedes?
—Era	un	deber.
—¿No	sintió	usted	horror	ni	compasión	ni	remordimientos?
—Era	un	deber.
—Vaya,	en	fin,	Dios	me	perdone,	pero	yo	también	debo	cumplir	con	mi	deber.
Esta	vez,	Liebeneiner	no	soltó	ninguna	risilla.
—Sabía	que	acabaría	llegando	a	esto.	Usted	predica	mucha	misericordia	y	bondad

y	tolerancia,	y	las	demás	virtudes	cristianas,	pero	se	encuentra	con	que	al	final	tiene
que	utilizar	la	crueldad.	Ésa	es	la	historia	de	su	Iglesia,	con	la	Inquisición	española	y
la	noche	de	San	Bartolomé	y	millones	de	mártires	quemados	en	la	hoguera	en	nombre
de	su	Cristo.

Dijo	esto	en	alemán.	También	Carlo	habló	en	alemán.	Dijo:
—Bueno,	debería	usted	aprobarlo.	Es	el	sistema	nazi.
—Es	 válido	 cuando	 se	 aplica	 a	 los	 enemigos	 del	 Reich.	 No	 lo	 es	 cuando	 lo

utilizan	razas	inferiores	contra	la	raza	superior.
—¿Pretende	usted	decir	que	yo	pertenezco	a	una	raza	 inferior	a	 la	suya?	—dijo

Carlo—.	 Hablo	 una	 lengua	 indoeuropea,	 o	 una	 lengua	 aria	 como	 usted	 dice,	 más
antigua.	Tengo	más	razones	históricas	para	pertenecer	a	una	civilización	superior	que
usted.	Pertenezco	al	pueblo	de	Virgilio,	Horacio	y	Lucrecio.	De	Dante	Alighieri	y	de
Leonardo	y	de	Miguel	Ángel	y…	¿hace	falta	que	siga?

—El	cristianismo	ha	corrompido	su	civilización.
—Mi	civilización	es	producto	del	cristianismo.	Ustedes	 los	nazis	no	 tienen	más

que	aullidos,	ladridos	y	marchas	militares…	Lo	que	tenían	como	miembros	del	Sacro
Imperio	lo	han	destruido	estúpidamente.	Pero	de	nada	sirve	apelar	a	su	razón.	Lo	que
busco	es	su	alma.
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Para	llegar	al	alma	de	Liebeneiner,	Carlo	Campanati	solicitó	la	ayuda	de	un	par
de	partisanos,	uno	de	los	cuales,	Giuseppe	Chinol,	había	trabajado	en	un	matadero	de
reses,	y	el	otro,	Enrico	Tramontana,	había	hecho	ataúdes.	Eran	hombres	corpulentos
pero	no	inclinados,	por	naturaleza,	a	la	crueldad.	Carlo	dijo	a	Liebeneiner:

—Todo	esto	 será	muy	 simple.	Le	 retorcerán	 el	 brazo	 casi	 hasta	 rompérselo	por
detrás,	 por	 la	 espalda.	 Cuando	 el	 dolor	 le	 resulte	 intolerable,	 le	 ruego	 que	 insulte,
maldiga	 y	 rechace	 su	 credo	 nazi	 y	 a	 los	 monstruos	 que	 lo	 representan.	 Entonces
cesará	el	dolor.	Yo	sabré	y	usted	sabrá	que	no	cree	realmente	en	lo	que	diga,	o,	más
bien	chille.	Será	sólo	un	modo	de	paralizar	el	dolor.	Pero	resultará	muy	notable	oír
esas	 palabras	 de	 repudio.	Tanto	 para	 usted	 como	para	mí.	 Será	 la	 primera	 vez	 que
usted	las	pronuncie.

—No	las	pronunciaré.	Es	usted	imbécil.
—Claro	que	las	pronunciará.
Y	 así	 fue.	 Mientras	 vomitaba	 el	 desayuno	 en	 el	 cubo,	 sudando	 de	 dolor	 y

humillación,	 Liebeneiner	 parecía	 mascullar	 alguna	 antigua	 oración	 alemana	 de
perdón.	Carlo	escuchaba	amablemente,	con	interés.

—Así	 que	 reza	 usted	 —dijo—.	 ¿A	 quién?	 ¿A	 Adolfo	 Hitler?	 ¿A	 una	 de	 las
deidades	de	Wagner?	No	conozco	ningún	dios	árbol	teutónico	que	se	llame	Scheiss.
Pero	no	me	sorprendería	que	hubiera	uno.

Los	nazis	 habían	 tenido	muy	poca	 experiencia	 de	martirio.	Al	 cuarto	 día	 de	 su
tratamiento	de	recuperación,	con	Giuseppe	Chinol	dispuesto	a	la	manipulación	inocua
pero	 dolorosa	 de	 su	 brazo,	 Liebeneiner	 dijo	 que	 la	 tortura	 era	 innecesaria:	 estaba
dispuesto	a	vilipendiar	su	propio	credo	y	a	la	raza	y	a	los	jefes	y	caudillos	sin	tortura.
Era	la	fórmula	de	apostasía	lo	que	en	realidad	deseaba	el	obispo,	no	el	dolor.	Desear
causar	dolor	al	prójimo	era	contrario	a	su	condición	de	cristiano.	Carlo	cabeceó	con
tristeza	y	dijo:

—Si	 se	 administra	 el	 dolor	 con	 regularidad,	 como	 se	 hará	 mientras	 lo	 juzgue
necesario,	 descubrirá	 usted	 cada	 vez	 más	 que	 necesita	 identificarse	 con	 alguna
imagen,	 real	 o	 mítica,	 que	 haya	 sufrido	 un	 dolor	 aún	 mayor	 que	 el	 suyo.	 Esta
identificación	 siempre	 ha	 sido	 necesaria	 en	 la	 larga	 historia	 de	 la	 persecución
religiosa.	 Sublima	 el	 sufrimiento	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 dulcifica.	 Por	 desgracia,
ustedes	 los	 nazis	 no	 tienen	 una	 verdadera	 mitología	 de	 la	 persecución.	 ¿Horst
Wessel?	Eso	no	es	nada.	¿Facinerosos	aporreados	en	 luchas	callejeras	entre	nazis	y
comunistas?	¿Hitler	en	la	cárcel?	No.	Frente	al	dolor,	el	nazi	se	halla	en	una	situación
para	la	que	su	credo	no	le	ha	preparado.	Ya	ve	usted	claramente	cuál	es	su	problema.
Bene,	Giuseppe.	Adesso	comincia	la	tortura.

Liebeneiner	soltó	un	grito.
—Odio	a	Hitler,	el	credo	nazi	es	inhumano,	los	alemanes	no	son	la	raza	superior,

pare	por	amor	de	Dios.
Giuseppe	Chinol	paró.
—¿Qué	decía	usted?	—preguntó	Carlo.
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—Cabrón.	Cerdo	asqueroso,	salvaje.	Cabrón,	asqueroso,	salvaje,	decadente.
—Son	 palabras	 —dijo	 Carlo—	 que	 debe	 haber	 oído	 usted	 a	 los	 adversarios

torturados	por	su	propio	régimen.	Ya	ve	que	es	posible	aprender	hasta	de	las	personas
a	las	que	se	desprecia.	Veo	que	en	su	arrebato	pronunció	usted	el	nombre	de	Dios.

—Fue	sólo	un	sonido.	Nada	más.	Tengo	que	vomitar.
—Vomite,	hijo	mío,	vomite.
Y	mientras	Liebeneiner	vomitaba,	Carlo	examinaba	con	repugnancia	una	serie	de

satinadas	fotografías	de	tamaño	grande.	Eran	parte	del	archivo	de	la	infamia	nazi	en
los	 campos	 de	 muerte	 y	 de	 trabajo.	 Los	 propios	 nazis	 habían	 recopilado	 aquel
archivo.	Su	filosofía	les	decía	que	no	había	en	ello	infamia	alguna.	Que	así	perezcan
todos	 los	 enemigos	 de	 las	 benéficas	 tinieblas.	 Aquellas	 fotografías	 se	 las	 habían
dejado	en	la	casa	de	la	Via	Giuseppe	Verdi	que	había	servido	como	cuartel	general	de
la	SS.	Era	un	documento	espiritual.	Por	eso	lo	habían	puesto	en	manos	del	caudillo
espiritual	de	la	comunidad,	que	chupaba	ahora	uno	de	los	últimos	puros	toscanos	que
le	quedaban.

—Le	dejaré	esto	para	que	lo	examine	—dijo	Carlo	cuando	el	sudoroso	y	pálido
Liebeneiner	 volvió	 a	 sentarse	 al	 borde	 de	 su	 catre—.	Sentirá	 usted	 algo	que	 no	 ha
sentido	hasta	ahora:	una	cierta	camaradería,	una	cierta	afinidad	con	algunas	de	esas
víctimas.	Los	sufrimientos	de	usted	no	han	sido	nada,	claro,	si	los	comparamos	con
los	de	ellos.	La	guerra,	por	cierto,	está	prácticamente	 terminada.	El	Quinto	Ejército
norteamericano	ha	entrado	ya	en	Milán.	Los	rusos	están	a	las	puertas	de	Berlín.	Tal
vez	 no	 quiera	 creerme.	 Pero	 si	 le	 dejase	 libre	 ahora,	 le	 harían	 pedazos	 algunos
ciudadanos	italianos	que	han	conseguido	liberarse	de	su	nefando	yugo.	¿Debo	dejarle
libre?	Vaya,	así	que	me	cree.	Considérese	afortunado	por	estar	a	mi	cargo.	Le	aseguro
que	no	saldrá	usted	de	aquí	hasta	que	se	haya	convertido	en	un	hombre	distinto.	Esta
tarde	 volveré	 a	 verle.	 Y	 traeré	 conmigo	 al	 buen	 Enrico.	 Un	 buen	 chico,	 un	 chico
fuerte,	que	normalmente	no	desearía	hacer	daño	a	una	mosca.	Ay,	las	cosas	que	nos
han	obligado	ustedes	a	hacer.

O	palabras	parecidas.	Y	sólo	tras	un	mes	de	benéfica	tortura,	empezó	Liebeneiner
a	ver	que	 su	 sitio	 estaba	 con	 las	víctimas,	 y	que	una	 filosofía	de	 jefatura	brutal	 de
nada	le	servía	en	sus	padecimientos.	¿Tuvo	una	visión	de	Adolfo	Hitler	crucificado:
desnudo,	la	tripilla	como	un	bollito	de	crema,	el	copete	de	pelo	y	el	bigotillo	intactos,
gritando	Eli,	Eli,	 lama	sabacthani?	La	 imagen	era,	por	supuesto,	absurda.	Hitler	no
era,	 por	 definición,	 uno	 de	 los	 crucificables.	 Sin	 embargo,	 él,	 Liebeneiner,	 fiel
servidor	del	Führer,	no	disponía	de	ninguna	defensa	metafísica	o	teológica	contra	los
padecimientos	 del	 cuerpo	 y	 las	 humillaciones	 del	 alma.	 El	 Führer	 le	 había
abandonado.	El	buen	Giuseppe	Chinol	le	rompió	el	brazo	al	final,	por	puro	accidente.
Liebeneiner	se	desmayó.	El	obispo	quedó	muy	afectado	por	este	hecho.	Se	avisó	al
doctor	Praz	para	que	 le	 recompusiera	el	brazo	y	 se	 lo	vendara.	Durante	un	 tiempo,
cesaron	las	torturas.	Carlo	esperaba	pacientemente	a	que	Liebeneiner	experimentase
un	sueño	liberador.	Sabía	que	un	cambio	de	ánimo	solía	venir	precedido	de	una	serie
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de	pesadillas	que	culminaban,	con	frecuencia,	en	una	visión	onírica	del	infierno	que
acaba	 siendo	 una	 revelación	 de	 la	 luz.	 El	 problema	 que	 planteaba	 el	 alma	 de
Liebeneiner	era	que	se	trataba	de	un	alma	muy	poco	notable.	Un	alma	hecha	para	una
filosofía	simplista	como	la	nazi.	Y,	sin	embargo,	era	un	alma	humana	que	había	salido
de	las	manos	del	Señor.	Dios	amaba	a	sus	criaturas.	El	Señor	amaba	a	Liebeneiner.
Lo	único	que	pedía	de	Liebeneiner	era	todo	el	amor	recíproco	(y	en	su	apellido	había
amor)	como	era	capaz	de	dar	Él,	gratitud	por	el	don	de	la	libertad	moral,	una	mínima
caridad	con	los	demás,	humildad.	Carlo	acudía	todas	las	mañanas	con	el	desayuno	de
Liebeneiner	(leche	de	cabra,	agua	mineral,	pan,	mermelada)	y	le	preguntaba	por	sus
sueños.	Una	mañana,	Liebeneiner	dijo	que	había	soñado	que	estaba	muerto.

—Bueno.	Lo	está	usted,	desde	luego,	está	usted	oficialmente	muerto.
—Vi	mi	 cadáver.	Estaba	 en	 un	 gran	 campo	 de	 batalla.	Contemplé	mi	 cuerpo	 y

miles	de	cadáveres.	Lloré.
—¿Y	lloró	usted	por	su	propio	cuerpo	o	por	todos	los	cuerpos?
—No	sé.	Lloré.	Los	cuerpos	eran	los	de	mis	camaradas	muertos	en	el	combate.
—No	podía	usted	ver	si	eran	sus	camaradas	o	no.	Eran	sólo	cuerpos	de	hombres

muertos.	Y,	sin	embargo,	eran	sus	camaradas.
—Había	mujeres	 también.	Desnudas.	 Todo	 el	mundo	 estaba	 desnudo.	Y	 yo	 no

podía	dejar	de	llorar.	Cuando	me	desperté,	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Carlo	le	miraba	bondadosamente.
A	Liebeneiner	no	se	le	había	permitido	afeitarse	desde	su	ingreso	en	los	sótanos

episcopales.	Ni	le	habían	cortado	el	pelo.	Le	habían	dado	regularmente	agua	caliente
para	 lavarse	 y	 no	 oler	 mal,	 aunque	 despedía	 una	 especie	 de	 hedor	 espiritual	 que,
según	 Carlo,	 emanaba	 de	 todos	 los	 nazis	 que	 había	 conocido,	 aunque	 estuviesen
meticulosamente	 bañados	 y	 perfumados.	 El	 mal	 y	 la	 estupidez	 tenían	 sus	 aromas
distintivos,	pero	a	veces	 resultaba	difícil	diferenciar	uno	de	otro.	Liebeneiner	ya	no
olía	demasiado	mal.	Con	el	pelo	sin	cortar	y	con	la	barba,	que	era	de	un	gris	oscuro
amarronado,	 podría	 haber	 representado	 perfectamente	 la	 imagen	 nazi	 de	 un
intelectual	judío.

—Pronto	estará	usted	en	casa	—dijo	Carlo—.	O	iniciará	el	viaje	hacia	allí.	Hay
mucho	camino	hasta	Münster.	Y	no	queda	mucho	de	Münster,	la	verdad.	Pido	a	Dios
que	 su	 esposa	 y	 su	 hija	 sigan	 aún	 con	 vida.	 Piense	 qué	 alegría	 se	 llevarán	 cuando
vean	que	su	marido	y	padre	ha	resucitado	de	la	tumba.

—¿Ha	terminado	ya	la	guerra?
—Casi,	casi.	Su	Hitler	no	fue	muy	buen	profeta.	¿No	le	parece?	Un	Reich	de	mil

años,	sí,	sí.	Fue	un	sueño	tonto.	¿Qué	otros	sueños	tiene	usted	que	contarme?
—Soñé	 que	 era	 Navidad	 y	 que	 yo	 era	 un	 niño.	 Y	 el	 Niño	 Jesús	 estaba	 en	 el

pesebre.
—Ay,	 ustedes	 los	 alemanes,	 sentimentales	 condenados.	 Crueldad	 y

sentimentalismo	y	nada	entre	ambas	cosas.	Con	el	tiempo	que	costó	cristianizarles	a
ustedes	y	aún	no	entienden	de	qué	va	la	cosa.
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Mit	blankem	Eis	und	weissem	Schnee
Weihnachten	kommt	juchhe!	juchhe!

»Es	hora	de	otra	lección.	Traeré	aquí	abajo	mi	gato	negro	y	le	cortaré	la	garganta
con	 un	 cuchillo	 de	 cocina.	 Es	 un	 gato	 malvado,	 anda	 siempre	 comiendo	 pájaros.
Disfrutará	viendo	correr	la	sangre,	¿verdad	que	sí?

—No	no	no	no	no.
—Ay,	malditos	alemanes.	¿Quiere	que	le	traiga	un	judío,	entonces?	Eso	no	estaría

tan	mal,	¿verdad?	Un	judío	con	una	barba	como	la	que	tiene	usted,	y	le	meteríamos	la
cabeza	en	el	cubo	de	los	excrementos,	le	dejaríamos	ahogarse	en	excrementos	nazis,
limpios	y	 saludables.	Será	mejor	que	 se	prepare	para	 el	 gran	mundo	 exterior,	Herr
Liebeneiner.	La	verdad	es	que	ya	estoy	muy	harto	de	usted.

Liebeneiner	parecía	muy	nervioso.	Su	rostro	había	ido	adquiriendo	gradualmente,
durante	su	benigna	prisión,	las	características	zorrunas	de	la	suspicacia	y	el	recelo:	su
rostro	se	había	convertido	en	el	rostro	de	un	preso,	en	un	rostro	casi	humano.

—Saldré,	sí	—dijo—,	cuando	haya	seguridad	en	el	exterior.	Pero	no	antes.
—Sí	 —dijo	 Carlo—,	 claro	 que	 sí.	 Lo	 que	 usted	 quiere,	 es	 seguir	 aquí	 abajo

acurrucado,	 en	 su	madriguera,	 con	 sus	mantas	 y	 sus	 tres	 comidas	 al	 día.	Es	más	o
menos	como	estar	dentro	del	partido	nazi,	 ¿verdad?	No	 tiene	que	enfrentarse	a	 ese
mundo	sucio	y	grande	donde	los	vientos	han	derribado	todos	los	postes	indicadores.
Un	mundo	 en	 el	 que	 hay	 que	 tomar	 decisiones	morales.	Mire,	 yo	 no	 tengo	ningún
deseo	concreto	de	convertirle	a	usted	en	un	cristiano.	Sólo	quiero	recordarle	lo	que	es
sentirse	miembro	 del	 género	 humano,	 de	 la	 raza	 humana,	 la	 única	 raza	 que	 existe,
porque	no	hay	ninguna	raza	superior,	nunca	la	ha	habido.	El	demonio	se	posesionó	de
su	 pueblo,	 del	 pueblo	 alemán,	 y	 no	 estoy	 utilizando	 una	 metáfora.	 Una	 fuerza
diabólica	colosal	cayó	sobre	ustedes,	demasiado	estúpidos	para	identificarla	como	lo
que	en	realidad	era.	Su	Adolfo	Hitler	era	un	gran	hombre,	de	eso	no	hay	duda.	Y	digo
era	porque	es	prácticamente	seguro	que	está	muerto.	Fue	una	auténtica	encarnación
del	mal,	algo	muy	raro	en	la	historia	del	mundo.	Si	hubiera	podido	tenerle	a	él	aquí
abajo	 encerrado,	 como	 le	 he	 tenido	 a	 usted,	me	habría	 visto	 obligado	 a	 realizar	 un
fatigoso	programa	de	exorcismos.	Quizá	no	hubiera	ganado,	desde	luego,	pero	habría
tenido	que	intentarlo.	Y	muy	bien	podría	haber	acabado	yo	en	el	infierno	a	causa	de
ese	 intento.	 En	 cuanto	 a	 usted,	 no	 hay	 nada	 en	 realidad	 en	 lo	 que	 trabajar.	 Por	 lo
menos,	no	hay	mucho,	Herr	Liebeneiner.	Usted	siempre	fue	una	especie	de	vacío	que
el	partido	nazi	 se	 encargó	 amablemente	de	 llenar	por	usted.	Me	habría	 complacido
muchísimo	 más	 que	 hubiera	 tenido	 usted	 convicciones	 auténticas	 y	 no	 un	 simple
repertorio	de	consignas.	Pero,	Dios	santo,	ha	debido	hacer	usted	muchísimo	mal	en	su
vida.	Mañana	por	la	mañana,	quiero	que	me	lo	cuente	todo	punto	por	punto.	Creo	que
será	una	especie	de	purga.	Luego,	dejaré	que	le	corten	el	pelo,	pero	si	yo	fuera	usted
no	 me	 afeitaría	 la	 barba.	 No	 parece	 una	 característica	 del	 Herrenvolk.	 Le
proporcionaré	prendas	de	ropa	viejas	y	unas	botas	del	Ejército.	Luego	iniciará	usted
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el	camino	hacia	su	casa.	A	pie.	Tendrá	que	tomar	muchísimas	decisiones	interesantes
en	el	camino.	Tendrá	que	decidir	si	va	a	robar	o	no,	y	a	quién,	si	va	a	ayudar	a	 los
vagabundos	 menos	 afortunados	 que	 usted.	 Tendrá	 que	 decidir	 qué	 mentiras	 va	 a
contar	 a	 los	 diversos	 soldados	 aliados	 con	 que	 se	 encuentre.	 Tendrá	 usted	 la
oportunidad	de	convertirse	en	un	ser	humano.	Luego,	más	tarde,	quizá	sea	capaz	de
escribirme	 una	 carta,	 la	 verdad	 es	 que	 tengo	 verdadero	 interés	 por	 tener	 noticias
suyas.	Liebeneiner	frunció	el	ceño.

—Así	que	fuimos	todos	engañados.
—Alabado	sea	Dios,	parece	que	empieza	usted	a	entender	de	una	vez.
—La	próxima	vez	no	nos	engañarán.
—Por	los	clavos	de	Cristo,	no	hay	nada	que	hacer	con	ustedes.	No	es	pecado,	no,

es	pura	estupidez.	Ay,	Dios	mío	querido.
—Ojalá	 su	 Dios	—dijo	 Liebeneiner—	 encierre	 a	 Adolfo	 Hitler	 en	 un	 infierno

profundo	 y	 eterno.	 Caiga	 la	 maldición	 de	 Dios	 sobre	 todos	 ellos.	 Y	 no	 tiene	 que
retorcerme	el	brazo	ya	para	obligarme	a	decir	esto.	Son	los	judíos	los	que	han	ganado,
¿no?	 Y	 los	 bolcheviques.	 Los	 capitalistas	 internacionales	 y	 los	 comunistas
internacionales	y	los	liberales	y	los	librepensadores	internacionales	decadentes.

Carlo	 pensó	 entonces	 que	 se	 había	 precipitado	 un	 poco	 al	 clamar	 contra	 la
estupidez	nazi.

—Lo	 que	 puede	 decir	 usted	 —dijo—	 es	 que	 su	 filosofía	 del	 poder	 y	 de	 la
intolerancia	 no	 ha	 triunfado.	 Ha	 sido	 derrotada.	 En	 consecuencia,	 era	 errónea.	 Si
ustedes	 los	 alemanes	 quieren	 ser	 la	 gran	 raza	 superior,	 tendrán	 que	 pensar	 en	 otra
cosa.	Han	asesinado	a	un	gran	sector	del	pueblo	 judío.	Quizá	 tengan	que	 llenar	ese
vacío.	 Los	 alemanes	 tendrán	 que	 convertirse	 ellos	 mismos	 en	 los	 nuevos	 judíos.
Fortaleza	a	través	del	sufrimiento.	Kraft	druch	Leid.	Le	veré	mañana.

Al	 día	 siguiente,	 Carlo	 Campanati	 oyó	 la	 confesión	 completa	 de	 Liebeneiner.
Confesión	 sin	 absolución.	 Pero	 fue	 algo	 tan	 estadístico,	 tan	 abstracto.	 No	 había
orgullo	alguno	en	la	matanza	y,	desde	luego,	no	había	ningún	remordimiento.	Había,
sí,	cierta	autocompasión,	pues	la	compasión	está	enraizada	en	la	psique	humana	y	ha
de	encontrar	algún	objeto	en	que	centrarse:	la	presión	de	la	disciplina,	los	problemas
de	 organización,	 los	 gritos	 y	 hedores	 que	 ofendían	 la	 delicada	 sensibilidad	 de
Liebeneiner.	Por	fin,	los	despojos.	En	mitad	de	la	noche	siguiente	Liebeneiner,	bien
calzado,	con	buena	ropa	de	abrigo,	con	un	traje	viejo,	obsequio	del	capellán	de	Carlo,
sin	dinero	y	sin	documentos	de	identificación,	fue	puesto	en	libertad.	Pasó	a	utilizar
sólo	el	apellido	de	su	madre,	que	era	Waschneck.	Dos	años	después,	Carlo	Campanati
recibió	 una	 carta,	 en	 inglés,	 de	Helmut	Waschneck.	Daba	 clases	 en	 un	 instituto	 de
enseñanza	media	de	Lippstadt,	en	 la	zona	británica.	Su	esposa,	 su	hija	y	él	estaban
bien.	Asistían	 con	 regularidad	 a	 los	 servicios	 de	 la	 iglesia	 luterana	 de	 la	 localidad.
Había	 un	 gran	 alemán,	 Martín	 Lutero.	 Había	 otro	 gran	 alemán,	 Johann	 Sebastian
Bach.	Los	 alemanes	 tenía	un	gran	destino,	 y	 ese	destino	 era	 civilizar	 al	mundo.	El
comunismo	seguía	siendo	el	gran	enemigo.	Sólo	podía	combatirse	con	el	ejemplo	de
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la	libertad	democrática.	Dios	santo,	el	mundo	aún	vería	que	su	única	esperanza	estaba
en	la	democracia	sistemática	y	en	la	libre	elección	moral	sistemática.	Alemania	se	lo
demostraría	 al	 mundo	 entero.	 Deutschland	 über	 alles.	 Lo	 único	 que	 necesitaba
Alemania	era	un	caudillo.
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56

El	lector	sensible	habrá	percibido	la	mano	de	Toomey	en	lo	anterior.	La	fatiga	de	la
intervención	es	menos	ardua	que	el	esfuerzo	de	copiar	palabra	por	palabra.	Quizá	yo
sea	 un	 mal	 escritor,	 pero	 soy	 mejor	 que	 Howard	 Tucker	 a	 la	 hora	 de	 inventar	 o
mentir.	Al	no	estar	comprometido	con	hechos	verificables,	como	lo	está	el	escritor	de
su	género,	puedo	entregarme	a	la	libre	imaginación	que	a	menudo	resulta	ser	lo	más
ajustado	a	 la	verdad.	La	cuestión	es,	en	mi	crónica,	que	Carlo	 luchó	por	una	causa
justa	y	yo	no.

El	 que	 yo	 no	 hubiese	 luchado,	 y	 no	 hubiera	 hecho	 algo	 para	 expiar,	 no
exactamente	 una	 traición	 pero	 sí	 ciertamente	 una	 conducta	 vergonzosamente
antipatriótica,	 se	 menospreció	 oficialmente	 cuando	 desde	 la	 oficina	 del	 Primer
Ministro	me	 ordenaron	 que	me	 incorporase	 a	 la	 delegación	 de	 parlamentarios	 que
visitó	Buchenwald	el	21	de	abril	de	1945.	¿Podía,	en	realidad,	dar	una	orden	de	este
tipo	 el	 jefe	 del	 ejecutivo?	 Probablemente	 sí:	 aún	 estábamos	 en	 guerra;	 todos
estábamos	 sometidos,	 por	 tanto,	 a	 sus	 órdenes.	 El	 porqué	 de	 que	 diera	 tal	 orden
nuestro	Gran	Caudillo	Bélico,	como	a	menudo	se	 le	 llamaba,	me	lo	aclaró	Brandan
Bracken,	ministro	de	Información,	un	expansivo	joven	pelirrojo	de	dentadura	pésima,
al	que	 se	 creía	hijo	natural	de	Winston	Churchill.	Me	 telefoneó	el	18	de	abril	para
decirme	que	el	Primer	Ministro	había	comentado	en	una	conversación	privada	en	un
banquete	que	la	infamia	de	los	campos	nazis,	como	les	llamaba,	debía	reseñarse	en	un
libro,	 y	 que	quizá	 fuese	 el	 deber	 de	 un	 escritor	 como	Kenneth	M.	Toomey,	 que	 se
había	hecho	rico	a	costa	de	la	literatura	popular,	pero	que	no	parecía	muy	inclinado	a
agradecérselo	al	público	británico	que	 le	 leía	sirviendo	a	su	patria,	escribir	un	 libro
sobre	los	campos	que	publicaría	el	propio	gobierno	de	Su	Majestad.	Bracken	dijo	que
iba	 a	 enviarme	 toda	 la	 documentación	 disponible,	 junto	 con	 fotografías	 que	 me
revolverían	el	estómago,	y	que	debía	volar	a	Weimar	en	un	avión	de	transporte	de	la
RAF	junto	con	ciertos	miembros	del	Parlamento,	para	contemplar	 las	pruebas	de	 la
infamia	 nazi	 antes	 de	 que	 los	 norteamericanos	 lo	 eliminasen	 todo.	 El	 general
Eisenhower,	podía	añadir,	añadió,	consideraba,	lo	mismo	que	el	Primer	Ministro,	que
este	 trabajo	 era	 tarea	de	un	 escritor	 y	 que	probablemente	yo	 fuera	 el	más	 indicado
para	ello.

—No	pueden	ordenarme	que	escriba	un	libro	—dije.
—Por	Dios,	amigo,	eso	por	descontado	—dijo	Bracken—.	Pero	la	opinión	general

es	que,	en	realidad,	le	gustaría	a	usted	hacerlo.	Usted	no	huele	precisamente	a	rosas,
la	 verdad.	De	 todos	modos,	 ésa	 es	 la	 opinión	 del	 Primer	Ministro.	 Le	 enviaré	 ese
material.	 Alguien	 se	 pondrá	 en	 contacto	 con	 usted	 para	 indicarle	 los	 horarios	 y	 el
lugar	de	encuentro	y	demás.	Que	tenga	buen	viaje.

No	conocía	a	ninguno	de	los	miembros	del	Parlamento	que	volaban	conmigo.	En
el	comedor	de	oficiales	del	ejército	norteamericano	de	Weimar,	nos	dieron	de	comer
Spam	 caliente	 y	 mermelada	 de	 fruta	 y	 toda	 una	 variedad	 de	 refrescos.	 Mientras
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comíamos,	 un	 oficial	 médico	 del	 ejército	 norteamericano	 nos	 fue	 proporcionando
unas	estadísticas	que	no	contribuyeron	precisamente	a	despertar	el	apetito.	El	campo
había	empezado	a	funcionar	en	1934.	Estaba	planeado	para	albergar	a	unos	cien	mil
internados.	 El	 1	 de	 abril	 de	 1945	 había	 800.813.	 Justo	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 las
fuerzas	norteamericanas,	el	11	de	abril,	los	alemanes	trasladaron	a	unos	20	000	para
que	 las	 cosas	 no	 pareciesen	 tan	 mal.	 Los	 internados	 eran	 en	 principio	 prisioneros
políticos	 alemanes	 y	 judíos;	 más	 tarde,	 cuando	 el	 Reich	 se	 expandió,	 en	 todas
direcciones,	había	gente	de	todo	tipo,	pero	principalmente	judíos,	de	Checoslovaquia,
Polonia,	 etc.	 El	 campo	 estaba	 mal	 planeado	 y	 mal	 atendido.	 Toscas	 cabañas	 de
madera	con	suelo	de	tierra	y	sin	ventanas,	sin	ningún	servicio	higiénico.	El	número
total	de	exterminados	hasta	el	1	de	abril	de	1945	era	de	51.572.	Los	nazis	se	habían
dejado	atrás	unos	archivos	perfectamente	detallados,	 en	 los	que	estaban	 registrados
todos	los	nombres.	La	suciedad	y	el	hedor	eran	aún	asfixiantes,	pese	a	que	estaba	en
marcha	el	enérgico	plan	de	 limpieza	norteamericano.	En	cuanto	al	 resto,	podríamos
verlo	por	nosotros	mismos.	Lo	vimos.	Y	también	un	grupo	de	civiles	alemanes	de	la
región	 de	 Weimar.	 Era	 norma	 llevar	 a	 un	 grupo	 de	 civiles	 todos	 los	 días.	 Los
miembros	de	aquel	grupo	vestían	ropa	de	abrigo	aceptable,	aunque	monótona	y	gris,
ninguno	 parecía	 mal	 alimentado.	 Ninguno	 parecía	 muy	 distinto	 al	 hombre	 o	 a	 la
mujer	 que	 podías	 encontrarte	 en	 el	 autobús	 número	 57.	 Decían	 schrecklich	 y
entsetzlich	 y	 grauenhaft	 y	 demás,	 gente	 normal	 y	 decente	 reaccionando	 ante	 las
pruebas	de	pasados	horrores	perpetrados	por	otros.	Una	mujer	vomitó	en	el	pañuelo.
Seguían	a	un	sargento	primero	que	mascaba	algo	medicinal	y	hablaba	en	alemán	de
Milwaukee	 con	 esporádicas	 interpolaciones	 en	 inglés,	 como	 «vosotros	 krauts
malditos»	y	«vosotros	cabrones	asesinos»,	etc.	Entre	los	parlamentarios	había	un	tory
sobrealimentado,	muy	 grande,	 un	 antiguo	 jugador	 de	 rugby	 de	 la	 universidad,	 que
decía	continuamente	«Dios	santo»	como	si	estuvieran	forzándole	a	beber	un	oporto
de	mala	calidad.	No	había	mucho	más	que	decir,	la	verdad.

—Esto	—dijo	el	coronel	que	nos	hacía	de	guía—	fue	un	burdel	para	prisioneros
no	semitas	de	alto	rango.	Cuando	llegamos,	encontramos	aquí	mujeres.	Se	prometía	a
las	 prisioneras	 de	 los	 campos	 de	 mujeres	 mejor	 tratamiento	 si	 aceptaban	 la	 tarea.
Tuvieron	 suerte	de	que	no	 las	matasen,	mataron	a	 todos	 los	demás.	Ahora	estamos
utilizándolo	 como	 hospital	 provisional	 para	 los	 casos	 realmente	 graves	 de
desnutrición.	Como	ésos.

El	tory	soltó	un	Dios	santo.	Eran	todos	niños,	ojos	desorbitados,	grandes	dientes,
extremidades	como	palitos	de	cerillas.

—Aún	hay	unos	ochocientos	niños	en	el	campo	—dijo	el	coronel—.	Ya	los	verán.
Les	vimos.	Vimos	las	cabañas	dormitorio,	donde	seis	hombres	habían	tenido	que

intentar	 lo	 imposible,	 dormir	 todos	 en	 una	 especie	 de	 estantería	 de	madera	 de	 uno
ochenta	 de	 profundidad,	 uno	veinte	 de	 anchura	 y	 sesenta	 centímetros	 de	 altura.	La
cabaña	hospital,	de	24	metros	de	longitud,	destinada	a	los	que	padecían	tuberculosis	y
disentería,	 albergaba	 a	 una	población	habitual	 de	 unos	 1300	prisioneros.	 Se	 habían
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realizado	operaciones	sin	anestesia	y	a	la	vista	de	los	demás	pacientes.	Los	cadáveres
se	arrojaban	al	fondo	de	la	cabaña	y	luego	se	recogían	con	carretillas,	por	la	mañana,
unos	para	los	crematorios,	otros	para	los	laboratorios	de	patología.	En	un	laboratorio
vimos	estanterías	y	estanterías,	atestadas	de	polvorientos	tarros	de	cristal	con	hígados,
bazos,	riñones,	testículos,	ojos.

—En	 este	 lugar	—dijo	 el	 coronel—,	 los	médicos	 inoculaban	 a	 los	 judíos	 tifus
para	conseguir	suero.	Experimentaban	nuevas	técnicas	de	esterilización.	Llegaron	a	la
conclusión	 de	 que	 la	 castración	 era	 el	 mejor	 sistema.	 Esto	 era	 en	 la	 época
relativamente	 humanitaria	 que	 precedió	 a	 la	 política	 de	 exterminio.	Vean	 cómo	 las
paredes	 están	 decoradas	 con	 mascarillas	 mortuorias.	 Parece	 ser	 que	 intentaban
clasificar	fisonomías	judías.

Apenas	si	me	atreví	a	examinar	aquellos	nobles	rostros	martirizados;	temía	hallar
entre	ellos	el	de	Strehler.	Luego,	vimos	la	trampilla	y	el	conducto	que	daba	al	sótano
del	 bloque	 mortuorio.	 Por	 allí	 abajo	 tiraban	 a	 los	 rebeldes	 y	 a	 los	 enfermos
incurables,	 para	 su	 ejecución	 inmediata.	 Vimos	 los	 cuarenta	 patíbulos	 con	 sus
cuarenta	garfios.	Había	un	hercúleo	garrote	manchado	de	sangre	para	 rematar	a	 los
que	 no	 morían	 con	 suficiente	 rapidez.	 Hornos	 crematorios.	 Costillas,	 cráneos,
columnas	vertebrales,	todo	calcinado.

—Esto	—dijo	el	coronel	en	la	oficina	central	de	Koch,	al	comandante	del	campo,
que	ahora	apestaba	a	glorioso	Lysol,	y	estaba	llena	de	tecleantes	oficinistas—	es	una
pantalla	de	lámpara.	Parece	una	pantalla	normal.	La	encontramos	en	la	lámpara	de	la
mesita	de	noche	de	Frau	Koch.	Es	de	piel	humana	auténtica.

Resultaba	 aún	 más	 grotesco	 con	 el	 acento	 sureño	 del	 coronel.	 El	 coronel
prosiguió:

—La	 buena	 de	Frau	 Koch	 tenía	 muchos	 artículos	 domésticos	 hechos	 con	 piel
humana.

Un	 delegado	 socialista,	 miembro	 del	 Parlamento	 por	 Coventry	 South,	 salió	 a
vomitar.

Yo	estaba	preparado	para	soportarlo	todo,	y	más.	Hasta	un	olor	penetrante	que	los
equipos	de	desinfección	aún	no	habían	podido	eliminar.	¿Qué	olor	era	aquél?	Un	olor
demasiado	humano,	 no	 efluvios	de	 fuerzas	diabólicas.	Una	mezcla	de	orina	 rancia,
heces	 enfermas,	 grasa	 rancia,	 trapos	 viejos,	 encías	 enfermas,	 queso.	 Queso
gorgonzola.	Podía	captarlo	todo.	Era	mi	propio	olor,	el	de	toda	la	humanidad.	¿Qué
palabras	 podía	 encontrar,	 qué	 palabras	 podría	 haber	 encontrado	 el	 doctor	 Samuel
Johnson	para	expresar	aquello?	Johnson,	cuando	pasaba	una	vez	por	delante	de	una
pescadería	 de	 Fleet	 Street,	 vio	 que	 estaban	 desollando	 viva	 una	 anguila	 y	 oyó
maldecir	 al	 desollador	 porque	 la	 anguila	 no	 se	 estaba	 quieta.	 Yo	 vi	 claramente	 la
anguila:	tenía	la	cabeza	de	Oliver	Goldsmith.	Y	pude	captar	otra	visión,	la	de	suaves
profesores	con	ropaje	académico,	nazis	 todos,	 todos	confirmando	cultamente	que	el
hombre	había	nacido,	como	enseñó	un	padre	de	la	Iglesia	(¿Tertuliano?	¿Orígenes?)
inter	urinam	et	faeces.	Uno	de	mis	zapatos,	que	no	me	ajustaba	bien	del	todo,	quedó
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atrapado	en	un	barro	que	era	como	cola	 roja;	salté,	zapato	en	mano,	a	un	sector	de
suelo	 seco,	 junto	 a	 una	 pared	 de	madera.	 Habían	 encendido	 allí	 fuego	 y	 había	 un
trozo	de	papel	impreso	medio	quemado.	Me	apoyé	en	la	pared	y	me	limpié	el	zapato.
El	 papel	 parecía	 haber	 sido	 arrancado	 de	 algún	 texto	 latino.	 Leí:	 Solitam…
Minotauro…	pro	caris	corpus…	Tiré	el	papel.	Podía	oír	detrás	de	mí	la	voz	sureña	del
coronel	emitiendo	algún	juicio	que	los	delegados	parlamentarios	tenían	competencia
suficiente	 para	 emitir	 por	 sí	mismos:	 degradación,	 el	 nivel	más	 bajo	 de	 la	 historia
humana.	Y,	 añadió	el	 coronel,	 este	 campo	sólo	era	uno	de	muchos	y	no	el	peor,	ni
mucho	menos.	Contemplé	el	cielo,	lavado	por	la	lluvia,	puro,	y	vi	una	alargada	nube
rosa	 como	 un	 ángel	 de	 Picasso	 con	 trompeta.	 El	 Príncipe	 del	 Poder	 del	 Aire.	 No.
Aquello	 no	 era	 trabajo	 de	 Lucifer.	 El	 intelectual	 rebelde	 contra	 Dios	 no	 podía
rebajarse	 a	 aquello.	Aquello	 era	 puramente	 humano,	 puramente	 yo.	 Pasó	 un	 enano
jorobado	con	la	cabeza	afeitada,	vestido	con	un	ropón	gris	informe,	murmurando.	Era
Dahlke,	al	que	ya	nos	habían	presentado,	un	comunista	que	había	estado	diez	años	en
el	campo	y	al	que	habían	adjudicado	la	delicada	tarea	de	encender	los	hornos.	Tenía
que	esperar	ahora	que	le	llegase	el	turno	de	un	destino	para	el	mundo	de	los	vivos,	un
mundo	en	el	que	podría	encender	hornos	al	servicio	de	alguna	otra	ortodoxia.	Era	más
hombre	él	que	el	David	de	Miguel	Ángel	(un	judío	eliminable,	después	de	todo).	Él
me	 dio	 una	 pauta	 para	 una	 imagen	 del	 hombre	 como	 algo	 muy	 pequeño	 y
contrahecho	y	grotesco,	gimiendo	cancioncillas	entre	dientes,	mientras	pisaba	basura
anónima.	El	hombre	no	había	sido	corrompido	desde	fuera	por	el	Príncipe	del	Poder
del	Aire.	El	mal	estaba	en	él,	no	había	para	el	hombre	esperanza	de	redención.	¿Había
alimentado	 yo,	 en	mi	 reciente	 soledad,	 fantasías	 de	 amor	 varonil	 puro,	 liberado	 de
apremios	 biológicos?	No,	más	 bien	 de	 cuerpos	manipulables,	 a	menudo	 sin	 rostro,
para	utilizar	en	despreocupados	espasmos.	Y	a	veces,	cuando	el	espasmo	era	difícil
de	 alcanzar,	 el	 cuerpo	 tenía	 que	 ser	 desgarrado,	 el	 antrum	 amoris	 estallaba	 y
descargaba	su	basura	almacenada.

Todos	caminábamos	o	nos	quedábamos	encogidos	con	una	cuña	ensangrentada	en
el	cerebro.

Yo	 no	 tendría	 necesidad	 de	 repasar	 las	 fotos	 del	 paquete	 del	 Ministerio	 de
Información,	que	ni	siquiera	había	abierto.	No	había	ningún	horror	perpetrado	en	el
mundo	real	que	no	conociese	ya	el	hombre	por	sus	sueños.	Cristo	en	la	cruz	con	un
agujero	en	el	costado	y	el	agujero	utilizado	penetrationis	causa	membrorum	virilium
centurionum	 Romanorum.	 El	 vientre	 aplastado	 y	 la	 sucia	 consigna	 escrita	 en
fragmentos	 de	 entrañas.	 Ningún	 límite.	 Semen	 en	 el	 cráneo.	 El	 aparato	 sexual
arrancado	de	raíz	e	introducido	jocosamente	por	el	ano.	En	una	edad	cuantitativa,	los
nazis	 habían	 explotado	 el	 horror	 del	 exceso:	 ése	 era	 su	 único	 logro,	 su	 única
innovación.	 Pero,	 entretanto,	 y	 yo	 no	 lo	 sabía	 aún,	 aunque	 nuestro	Gran	Dirigente
Bélico	 lo	sabía,	ya	estaba	engrasando	 las	armas	para	ponerlas	en	manos	de	niños	y
matar	a	los	rusos	que	regresaban	en	los	barcos;	víctimas	de	Yalta,	les	llamarían	luego.
La	carne	humana	no	valía	gran	cosa,	había	mucha	más	en	el	mismo	sitio	de	donde
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procedía	 aquélla.	 Hombres	 con	 mascarillas	 en	 tractores	 lo	 voltearían	 todo	 y	 lo
utilizarían	para	nutrir	la	tierra.	Era	como	un	ballet	de	súplica	ciega	cuando	los	flacos
miembros	se	animaban	por	obra	de	los	motores	impetuosos,	y	se	hundían	luego	en	la
pausada	economía	de	la	naturaleza.	Sentí	deseos	de	que	estuviese	allí	conmigo	Carlo,
para	que	oliese	el	rancio	gorgonzola	de	maldad	humana	innata	y	se	atreviera	a	decir
que	 la	 humanidad	 era	 creación	 divina	 y	 por	 tanto	 buena.	 Bueno,	 así	 soy	 Señor,	 el
demonio	me	obligó	a	hacerlo.	El	hombre	no	era	creación	de	Dios,	de	eso	no	cabía
duda.	Sólo	Dios	sabía	de	qué	montón	de	estiércol	primordial	supurante	había	surgido
el	hombre.
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57

El	pasaporte	que	me	habían	quitado	había	expirado	ya	por	entonces,	y	yo	lo	sabía.	Y,
poco	después	del	día	de	la	victoria	en	Europa,	tuve	que	salir	para	Nueva	York.	Había
recibido	 una	 carta	 de	 mi	 sobrina	 Ann	 que	 contenía	 noticias	 terribles.	 Y	 yo,
humildemente,	desdeñando	contactar	con	gente	importante,	telefoneé	a	la	oficina	de
pasaportes,	Petty	France,	y	me	puse	en	comunicación	con	un	funcionario	de	segunda
fila,	una	mujer	con	acento	de	Middlesex.	Quiso	saber	adónde	quería	viajar	y	por	qué.
Se	lo	dije.

—Se	trata	de	mi	hermana.	Está	muy	enferma.	Ha	tenido	un	accidente	espantoso.
—¿Ha	tenido	usted	pasaporte	antes?
—Sí,	pero	quedó	destruido	en	un	bombardeo	aéreo.	Junto	con	otros	documentos	y

posesiones	personales.
—¿Informó	usted	de	esto	en	su	momento?
—Bueno,	no,	no	me	pareció	necesario.	Había	otras	cosas	en	qué	pensar,	además.

¿Qué	tengo	que	hacer?	¿Rellenar	un	impreso?	¿Puedo	acercarme	a	verla?
—Tiene	 usted	 que	 informar	 siempre	 que	 pierda	 el	 pasaporte.	 El	 pasaporte	 es

propiedad	del	gobierno	de	Su	Majestad.	Es	un	documento	valioso.
—¿Comprende	usted	 la	urgencia	del	caso?	Se	 trata	de	mi	hermana.	He	recibido

una	carta	de	mi	sobrina.	Se	la	leeré	si	quiere.
—Aunque	 le	 diésemos	 un	 pasaporte,	 tendría	 que	 conseguir	 además	 un	 permiso

especial	para	viajar.	Los	servicios	del	gobierno	tienen	controlado	todo	el	 transporte.
Únicamente	puede	viajar	usted,	en	principio,	por	asuntos	oficiales	muy	urgentes.

—Estoy	dedicado	también	a	asuntos	oficiales.	Estoy	escribiendo	un	libro	para	el
gobierno	de	Su	Majestad.	Por	orden	del	Primer	Ministro.

—¿Sobre	qué?
—Sobre	los	campos	de	concentración	nazis.
—En	Norteamérica	no	hay	campos	de	concentración	—dijo	con	toda	razón—.	Al

menos,	que	yo	sepa.
—¿Qué	me	dice	del	pasaporte?
—No	puede	usted	utilizar	un	pasaporte	 todavía.	Ha	habido	guerra,	 sabe.	Y	aún

hay	guerra	con	los	japoneses.
—Ya	lo	sé,	señorita,	por	Dios.	También	yo	leo	los	periódicos.
—No	tiene	por	qué	gritarme.	Por	favor,	recuerde	que	está	hablando	usted	con	un

funcionario.
—Bueno,	 maldita	 sea,	 ¿no	 se	 pondría	 usted	 también	 a	 gritar	 en	 una	 situación

como	ésta?	Mi	hermana	ha	tenido	un	terrible	accidente.	Puede	estar	muriéndose,	Dios
mío.

—Sería	 mejor	 que	 escribiera	 usted	 una	 carta	 pidiendo	 un	 impreso	 oficial	 de
solicitud.	Luego,	la	solicitud	seguiría	los	cauces	reglamentarios.	Y	se	le	informaría	a
usted	a	su	debido	tiempo.
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—Gracias	por	nada.
—De	nada	le	vale	ponerse	ofensivo.
Telefoneé	al	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	dando	mi	nombre	y	explicando	que

me	 habían	 retenido	 el	 pasaporte	 mientras	 durasen	 las	 hostilidades;	 que	 las
hostilidades	 parecían	 haber	 terminado	 y…	 me	 pasaron	 con	 una	 mujer	 que	 tenía
acento	de	Middlesex.	No	 se	moleste.	Telefoneé	 a	Brendan	Bracken	 comunicándole
que	era	preciso	y	urgente	que	entrevistase	a	ciertos	refugiados	alemanes	distinguidos
en	 Estados	 Unidos.	 Para	 el	 libro.	 Está	 bien,	 pues,	 una	 conferencia	 para	 los
norteamericanos	que	no	habían	salido	de	su	país,	sobre	los	horrores	de	Buchenwald.
No	 hay	 nada	 que	 hacer,	 amigo.	 Diciendo	 que	 mi	 apellido	 era	 Marchal,	 acudí	 al
Departamento	Consular	de	la	embajada	francesa	y,	con	mi	exquisito	francés,	dije	que
lamentablemente	 no	 tenía	 pasaporte,	 pues	 había	 cruzado	 el	 canal	 en	 una	 pequeña
embarcación	 en	 1940,	 para	 unirme	 a	 la	 Resistencia	 y…	Debía	 hacer	 una	 solicitud
escrita	 que	 aportase	 testimonios	 de	 alto	 nivel	 que	 permitiesen	 mi	 identificación.
Acudí	 a	 la	 Embajada	 norteamericana,	 practicando	 por	 el	 camino	 una	 especie	 de
acento	 de	 Boston,	 pero	 la	 sección	 consular	 estaba	 atestada	 de	 mujeres	 inglesas
casadas	con	soldados	norteamericanos	buscando	visados.	Lloré.

En	mi	 calvario,	me	 senté	 en	 la	 cama	 fría	 de	 lo	 que	había	 sido	 la	 habitación	de
Heinz,	con	los	pasaportes	de	la	señora	Hilda	Riceyman	y	de	la	señorita	Flora	Alberta
Stokes	temblando	en	mis	manos.	No	había	modo	de	masculinizar	aquellos	nombres.
Además,	ambos	pasaportes	habían	caducado.	Hacia	finales	de	julio,	tuve	visita.	Toda
la	unidad	cinematográfica	de	mi	sobrino	John	o	Gianni.	Probablemente	con	el	Jeep
aparcado	 fuera.	 Jake	Schlitz,	 el	 sargento	McCreery,	 el	 teniente	Mayer,	 cargado	con
regalos	 de	 las	 tiendas	 del	 Ejército	 norteamericano.	 Y	 el	 cabo	 Campanati,	 rubio	 y
fornido,	con	un	metro	ochenta	de	estatura.	Caramba,	qué	bien.

—John,	oh	Dios	mío,	John,	¿te	enteraste	de	lo	de	tu	madre?
—Me	 llegó	 la	 noticia,	 sí.	 Una	 noticia	 ya	 vieja.	 Había	 un	 montón	 de

correspondencia	amontonada	en	Génova.	¿Qué	más	noticias	tienes	tú?
Cogí	de	mi	escritorio	mi	última	carta	de	Ann.
—Tuvieron	que	sacarle	el	ojo.	Suerte	que	no	le	afectó	al	cerebro.	Oh,	Dios	mío.

Parecerá	un	pirata.	Pero,	en	fin,	por	lo	menos	está	viva.	Eso	es	lo	que	importa.	Está
viva.

Y	 era	 cierto,	 por	 supuesto.	 La	 cuestión	 era	 sobrevivir.	 Y	 ni	 siquiera	 era	 una
víctima	 de	 guerra,	 además.	 Este	 equipo	 debe	 haber	 filmado	 mucha	 muerte.	 Me
gustaba	 el	 aspecto	 de	 aquellos	 muchachos,	 norteamericanos	 honrados,	 torpes	 y
efusivos	con	el	próspero	aroma	de	una	 tierra	generosa,	modales	 sencillos	y	 suaves:
Schlitz	 era	 bastante	 moreno,	 mascaba	 chicle	 en	 movimiento	 rotativo;	 McCreery,
pelirrojo	y	huesudo,	tenía	unas	manos	grandes	e	inquietantes	que	precisaban	siempre
alguna	ocupación,	 como	 tallar,	 para	 no	hacer	 travesuras;	Mayer,	 delgado	y	 cetrino,
ojos	castaños,	cálidos	y	húmedos,	 tras	unas	gafas	de	montura	de	acero	del	ejército.
No	tenía	nada	que	darles,	pero	ellos	habían	traído	botellas	de	Haig	y	Beefeater.	Saqué
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hielo	 y	 los	 mejores	 vasos.	 Se	 tumbaron	 por	 allí,	 con	 sus	 flexibles	 extremidades
norteamericanas,	relajados,	sintiéndose	plenamente	en	casa.	Un	bonito	piso	este	que
tienes.	El	teniente	Mayer	dijo:

—Le	 vi	 a	 usted	 en	 la	 Metro,	 señor	 Toomey.	 Salía	 usted	 del	 edificio	 de	 los
escritores.	Iba	como	murmurando.	Yo	estaba	con	mi	papá,	y	él	dijo	ése	es	Toomey,	el
gran	escritor	inglés.	Yo	sólo	era	un	niño,	claro,	no	sabía	quién	era	usted.

—No	 me	 siento	 particularmente	 grande	 —dije—.	 Me	 siento	 apabullado;
inmovilizado	aquí,	bajo	las	bombas,	sin	nada	que	hacer,	despreciado	y	rechazado.

—Mamá	 me	 contó	 aquella	 historia	—dijo	 John—.	 El	 tío	 Ken	—explicó	 a	 los
otros—	 fue	 a	 la	 Alemania	 nazi	 a	 sacar	 a	 un	 gran	 escritor	 judío	 antes	 de	 que	 lo
convirtieran	en	jabón	para	lavarle	el	culo	a	Hitler.	Estalló	la	guerra	y	sólo	pudo	salir
de	 allí	 hablando	 por	 la	 radio	 nazi.	 Entonces,	 Churchill;	 o	 no	 sé	 quién,	 se	 enfadó
porque	había	hablado	para	el	enemigo,	así	que	ha	estado	como	caído	en	desgracia.

Los	 otros	 parecían	 considerar	 aquello	 una	 gran	 historia.	 El	 sargento	McCreery
dijo:

—Filmamos	 un	 rato	 al	 tipo	 aquel	 que	 era	 un	 traidor	 de	 verdad.	 Estaba	 en	 una
especie	de	jaula	junto	a	aquella	plaza	de	la	torre	que	está	inclinada	como	si	estuviera
borracha.

—Estaba	allí	achicharrado	—dijo	John—.	Decía	que	Roosevelt	había	traicionado
a	la	civilización	y	que	se	alegraba	de	que	hubiera	muerto.

—Hay	muchos	que	se	alegran	de	eso	—dijo	McCreery.
—¿Y	qué	me	contáis	vosotros?	—pregunté.
—Bueno	—dijo	el	teniente	Mayer—,	conseguimos	este	breve	permiso.	Cogimos

una	 bañera	 destartalada,	 un	 barco	 francés,	 en	 Gibraltar,	 lleno	 de	 ratas	 y	 con	 una
tripulación	china.	Nos	daban	estofado	de	rata	todos	los	días.

—Ellos	decían	que	era	conejo	—dijo	John.
—Eran	demasiado	pequeños	para	ser	conejos.	Eran	ratas	limpias,	gordas,	además.
—Y	—dijo	John—,	zarpamos	para	Nueva	York,	Manhattan,	Calle	42,	en	el	Queen

Mary.	El	jueves	salimos	de	Southampton.
—Podrás	estar	 con	ella	—dije,	 con	amargura—.	Yo	no	puedo	 salir	de	aquí.	No

tengo	 pasaporte,	 no	 tengo	 permiso	 para	 viajar.	 Mi	 propia	 hermana.	 Un	 hermano
tendría	que	tener	ese	derecho.

—Son	los	gobiernos	—masculló	Schlitz—.	Todos	son	una	mierda.
—Véngase	con	nosotros	—dijo	McCreery,	 estrangulando	un	cojín	de	 terciopelo

—.	El	Queen	Mary	es	un	buque	inglés,	¿no?	Es	grande,	hay	sitio	de	sobra.	Sólo	tiene
que	entrar	de	uniforme	y	hablar	con	acento	norteamericano.	El	uniforme	se	lo	puede
dar	aquí	el	teniente.	Quizá	tuviera	que	ser	de	mayor	graduación,	coronel	iría	bien	para
un	tipo	de	su	edad.	Es	usted	algo	viejo.	Eso	se	arregla	rápido.	No	hay	nada	que	no
pueda	arreglarse.

Aquello	 era	 norteamericano	 puro,	 un	 ramalazo	 de	 aire	 fresco	 que	 entraba	 de
pronto,	como	si	las	ventanas	estuvieran	abiertas.
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—No	 resultaría	—dije,	 con	 un	 leve	 acento	 de	Nueva	 Inglaterra—.	No	 es	mala
idea,	pero	no	podría	hacerlo.

—Otro	 sistema	 —dijo	 McCreery—.	 Podría	 ser	 yo,	 ¿no?	 Me	 gustaría	 dar	 una
vuelta	 por	 el	 país,	 pierdo	 el	 barco,	 qué	 demonios,	 la	 guerra	 ha	 terminado,	 tengo
parientes	en	el	condado	de	Wicklow.	No	tengo	nada	que	hacer	en	Estados	Unidos,	de
momento.	La	guerra	ha	terminado,	no	pueden	impedírmelo.

—Te	 degradarían	 a	 soldado	 raso	 —dijo	 Mayer—.	 Te	 mandarían	 a	 liquidar
japoneses.

—Qué	coño,	esa	guerra	ya	está	acabada	—dijo	McCreery—.	Bueno,	está	bien,	ya
hablaremos	 de	 eso	más	 tarde.	 ¿Qué	 os	 parece	 si	 nos	 inscribimos	 en	 algún	 hotel	 y
luego	vamos	a	ver	las	brillantes	luces	de	Piccadilly	Square?

—Os	 quedáis	 aquí	—dije—.	Hay	 una	 cama	 grande	 libre	 y	 sitio	 de	 sobra	 en	 el
suelo.

—No	querríamos	molestarle	—masculló	Schlitz.
—Aquí	 durmió	 Lord	 Byron	 —dije,	 con	 relativa	 exactitud—.	 Es	 un	 lugar

histórico.
—Bueno,	 entonces	 vale.	 Nunca	 he	 dormido	 donde	 durmió	 un	 lord.	 Podré

contárselo	a	la	gente	de	Flatbush.
—Dormiste	donde	durmió	un	duque	—dijo	John—.	En	aquel	palazzo	que	queda

al	salir	de	Moneta.
—Sí,	 pero	 era	 sólo	 un	 duque	macarroni.	Aquí	 durmió	 un	 auténtico	 lord,	 como

dice	tu	tío.
—¿Moneta?	—dije.
—Sí	—dijo	John—.	Vi	a	mi	otro	tío.	Estaba	muy	bien.	Me	dio	recuerdos	para	ti.

Le	van	a	hacer	pronto	arzobispo,	según	dice.	El	arzobispo	de	Milán	ha	tenido	ya	el
tercer	ataque	cardíaco.	Se	 lo	comunicaron	por	 teléfono	estando	allí	nosotros.	El	 tío
Carlo	es	el	primero	de	la	lista	para	el	puesto.	Eso	—dijo	a	Schlitz—	es	más	que	ser
lord.	Si	le	hacen	cardenal	será	príncipe.

Londres	era	una	especie	de	territorio	norteamericano.	Los	norteamericanos	tenían
el	dinero,	el	atractivo,	las	medias	de	nailon,	los	cartones	de	Lucky,	la	goma	de	mascar
para	los	críos,	las	tarifas	triples	listas	para	los	taxis.	No	querían	que	saliese	con	ellos
aquella	 noche,	 aunque	 eran	 demasiado	 corteses	 para	 decírmelo.	 Pero	 cuando
estábamos	en	la	calle	buscando	taxi,	John	dijo:

—Mirad,	muchachos,	 el	 tío	Ken	y	yo	 tenemos	cosas	de	 familia	que	hablar,	 ¿de
acuerdo?	Así	que	vosotros	haced	lo	que	os	parezca,	ya	nos	veremos	más	tarde.

Quedaron	cortésmente	aliviados	al	ver	que	yo,	que	era	un	poco	viejo,	no	estaría.
Chicas.	Andaban	buscando	chicas.	No	necesitaban	un	taxi:	qué	demonios,	cogeremos
un	taxi,	a	qué	andar	si	se	puede	ir	en	coche.	Ahí	hay	uno.	Acaba	de	dejar	a	esa	señora
de	 las	 pieles	 y	 el	 perrito.	 Schlitz	 silbó	 como	 una	 bomba.	 Parecía	 que	 el	 teniente
Mayer,	como	respirando	ya	el	aire	de	una	sociedad	que	mantenía	separados	a	los	que
mandaban	 y	 a	 los	 mandados,	 consideraba	 que	 debía	 andar	 por	 su	 cuenta,	 club	 de
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oficiales,	señoras	de	clase	alta,	en	fin,	algo	así.	A	pesar	de	ello,	entraron	todos	juntos
en	el	taxi.	Les	despedimos	como	si	se	tratase	de	una	boda.

Era	hora	de	cenar.	Me	habían	traído	una	lata	inmensa	de	carne	Spam,	una	especie
de	harina	de	 trigo	 sarraceno	para	 tortitas,	 chocolatinas,	Chesterfield,	 un	paquete	de
latitas	 de	 cacahuetes	 salados.	 Puse	 la	 carne	 a	 calentar	 y	 reconstituí	 un	 huevo
deshidratado.	 John	comió	cacahuetes	a	generosos	puñados,	 cabalgando	una	 silla	de
cocina.	¿Qué	sabía	él	de	mí	en	su	condición	de	adulto	y	de	soldado?	La	última	vez
que	 le	 había	 visto,	 era	 un	 niño	 educado,	 reservado,	 inglesizado	 por	 Choate.	 ¿Le
habría	 dicho	 Hortense	 que	 su	 tío	 inglés,	 a	 diferencia	 de	 su	 tío	 italiano,	 era	 un
mariquita	declarado?	Fui	yo	quien	hice	la	mayoría	de	las	preguntas.

—¿Y	ahora	qué,	John?
—Antropología.
—¿Antro…?
Curiosamente,	 yo	 había	 entendido	 antropofagia	 y	 me	 preguntaba	 si	 no	 estaría

haciendo	un	amargo	chiste,	 tras	enterarse	en	Europa	de	 la	última	barbaridad	de	 los
abandonados	y	los	hambrientos,	viendo	la	carne	rosada	y	fofa	como	algún	artefacto
desesperado	y	definitivo	de	origen	inmencionable,	aunque	porcino.

—Pología	pología.	Es	curioso	cómo	puede	parecer	que	algo	entra	por	un	oído	y
sale	 por	 el	 otro,	 cuando	 está	 todo	 el	 tiempo	 fijándose	 y	 creciendo,	 en	 silencio,
ocultamente.	Tuvimos	un	profesor	que	vino	a	Choate	y	nos	dio	una	charla	sobre	el
tema.	Por	eso	quiero	hacerlo.

—¿Quieres	estudiar	antropología?	¿Dónde?
—Pensé	que	podría	hacerlo	en	Liverpool,	ahí	fue	donde	empezó	todo.	Frazer,	que

escribió	La	 rama	dorada,	 daba	 clases	 allí;	 pero	 se	 está	 trabajando	más	 en	 Estados
Unidos.	Chicago,	quizás.

Posé	en	la	mesa	de	la	cocina	aquella	comida	falsa.	Aún	tenía	un	par	de	botellas	de
Montrachet	y	abrí	una.	John,	a	la	manera	norteamericana,	trasegó	su	primer	vaso	sin
ceremonias	y	con	un	vago	brillo	de	desilusión:	el	vino,	celebrado	en	la	literatura	y	en
la	liturgia,	debía	ser	mágico,	pero	nunca	lo	era.	Los	dos	comimos	con	el	tenedor	en	la
mano	derecha	 también,	a	 la	manera	norteamericana.	Aquello	no	precisaba	cuchillo:
no	alcanzaba	la	dignidad	de	la	carne	verdadera.

—¿Y	Columbia	no?	La	Universidad	de	Nueva	York…
—Si	lo	que	quieres	decir	es	que	debería	vivir	con	mamá,	ella	está	perfectamente.

Supongo.	En	fin,	no	sabemos	cómo	está	ahora,	claro.	Quizá	debiera	telefonear	a	Ann.
—Te	costará	horas	hablar	con	ella.	Si	es	que	lo	consigues.	Prioridades	estrictas	y

demás,	ya	sabes.
—Pero	la	guerra	ha	terminado,	demonios.	Quiero	decir,	la	guerra	de	Hitler.
—A	veces,	 John,	 tengo	 la	 sensación	de	que	no	 terminará	nunca.	Hitler	 no	hizo

más	que	mostrarnos	el	camino	del	futuro.	Mostrarnos	lo	lejos	que	pueden	llegar	los
gobiernos	con	absoluta	impunidad.	Apenas	si	hemos	empezado	a	darnos	cuenta	de	lo
que	ha	significado	esta	guerra.
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—Bueno	—dijo	John—,	¿no	es	ésa	una	buena	razón	para	estudiar	antropología?
—¿No	psicología?
—Demonios,	eso	sólo	es	la	mente	individual.	Los	individuos	no	hacen	la	guerra.

Tenemos	 que	 desentrañar	 los	 principios	 básicos	 de	 la	 sociedad	 humana.	 Por	 qué
hacen	 la	guerra	 las	 sociedades.	Y	hacer	otras	cosas.	Yo	no	 sé	nada	de	eso.	Por	eso
tengo	que	aprender.

—Consigues	el	título,	y	luego,	¿qué?
—Bueno,	supongo	que	una	vez	que	esté	en	el	mundo	académico	o	como	se	llame,

simplemente	 tendré	 que	 seguir	 allí,	 si	me	 dejan.	 Los	 estudios	más	 importantes	 del
mundo	y	no	sirven	para	nada	en	la	práctica.	Quiero	decir,	la	General	Motors	no	pide
antropólogos	con	experiencia.	Es	sólo	para	estudiosos,	para	eruditos.	Pero	no	es	un
trabajo	de	biblioteca.	Ya	no	lo	es.

—La	rama	dorada	es	material	de	biblioteca.	Alguien	dio	datos	para	los	libros	y
Frazer	 los	 recopiló.	Te	 dedicas	 a	 recopilar	 datos	 y	 a	 devorar	 teorías	 sobre	magia	 y
religión	y	demás,	en	una	biblioteca.	¿No	es	eso?

—Ya	 no.	 Ahora	 se	 hace	 trabajo	 de	 campo.	 Profesores	 picados	 por	 mosquitos,
hablando	lenguas	primitivas.

—Tienes	buena	base	para	el	aprendizaje	de	idiomas.
—No	para	 los	primitivos.	En	fin,	 la	cosa	es	que	lo	que	quiero	hacer	es	eso.	Me

convencí	de	ello	viajando	por	Italia.	Allí	tenías	la	gloria	del	conocimiento	y	la	fe	y	el
arte	—aquella	 erre	 encogida	 norteamericana	 de	 arte	 hacía	 que	 el	 término	 pareciera
despectivo—	 y,	 ¿qué	 demonios	 significaba	 todo	 eso?	 Acabas	 intentando	 escalar
montañas	 y	 cruzar	 ríos	 sólo	 para	 matar.	 No	 es	 que	 yo	 matase.	 Sólo	 hacíamos
filmación	absolutamente	inofensiva.	Pero	ya	me	entiendes…	lo	que	quiero	es	hallar
las	pautas	ocultas	que	hay	tras	el	Vaticano	y	los	Uffizi	y	el	Ponte	Vecchio	y	toda	esa
mierda.	Lo	que	hace	que	la	sociedad	funcione.

—¿Le	 explicaste	 al	 tío	 Carlo	 que	 el	 Vaticano	 era	 pura	 mierda?	 —pregunté,
sonriendo.

—No,	le	dije	que	había	que	estudiar	la	religión	como	un	fenómeno	social.	Todas
las	religiones.	Él,	claro	está,	dijo	que	sólo	había	una,	y	luego	sacó	la	tinta.

—¿Tinta?
—El	 vino	 local.	 Al	 parecer	 quería	 ver	 cómo	 me	 comportaba	 borracho.	 Toga

virilis,	esas	cosas.	Todo	es	antropología.
—Así	—dije—	que	 tendremos	 un	 académico	 en	 la	 familia.	 Supongo	 que	 ya	 es

hora.
Y	 brindé	 porque	 John	 lograse	 lo	 que	 se	 proponía	 con	 lo	 que	 quedaba	 del

Montrachet.
—Demasiadas	dotes	y	una	erudición	insuficiente,	ése	es	nuestro	problema.
—Y	 eso	 incluye	 al	 tío	 Carlo	 —dijo	 John—.	 Chamán	 y	 showman.	 Si	 los

investigadores	demostrasen	que	Cristo	no	había	resucitado	de	entre	los	muertos,	el	tío
Carlo	les	haría	encerrar	en	los	sótanos,	como	al	tipo	aquel	de	la	SS.
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—¿Qué	es	eso?	No	sé	nada	de	ese	asunto.
—Él	te	lo	contará.	Es	una	buena	historia.	O	los	haría	fusilar	tranquilamente.	La	fe

y	la	erudición	no	combinan	bien.
—¿Significa	eso	que	has	perdido	la	fe,	John?
—No	en	público	—dijo,	sonriendo,	mientras	encendía	un	chisporroteante	Lucky

Strike—.	Digamos	que	la	creo	necesaria.	No	existiría	si	no	lo	fuese.	Pero	creo	que	es
peligrosa	también.	Los	nazis	creían	en	el	gran	destino	alemán.

—¿Acaso	es	peligroso	tu	tío	Carlo?
—Peligroso	para	los	que	no	creen	lo	que	cree	él.	¿Por	qué	no	le	cae	bien	a	mamá?
—Es	algo	que	nunca	he	comprendido.	La	considera	un	ángel.
—Un	ángel	tuerto.	Oh	Dios	santo.	Qué	estúpido.	Qué	estupidez	absurda	he	dicho.

Debería	pegarme	ahora	mismo	una	patada	en	los	huevos	—y	luego—:	No	sé	si	él	lo
sabrá.	 No	 es	 que	 importe	 mucho.	 No	 acudiría	 corriendo,	 desde	 luego.	 Nuevas
responsabilidades.	Finges	que	el	pasado	nunca	ha	existido	o	que,	si	existió,	fue	todo
malo.	No	debería	haber	dicho	lo	de	la	patada	en	los	huevos.	Lo	siento.	Son	cosas	del
Ejército.

—¿Le	viste?	—pregunté—.	¿Antes	de	salir	de	Estados	Unidos?
—Puedo	arreglármelas	sin	él	—dijo.
Su	personalidad	lo	confirmaba.	Nada	de	Domenico	había	aflorado	en	ella,	ni	con

veintitantos	 años	 de	 posible	 gestión.	 Descarada	 torpeza	 anglosajona,	 franqueza,
ninguna	 aceitada	 armadura	 de	 simpatía,	 nada	 de	 disparates	 artificiosos	 sobre	 arte
(¿cómo	podía	haber	 artificio	 en	 él	 con	aquella	primera	 a	prolongada	y	 aquella	 erre
gutural	y	retroflexa,	fonemas	de	campesino	pionero?).	Y	una	musculatura	flexible	y
suelta,	totalmente	norteamericana,	rubio,	anefébico,	las	orejas	de	Hortense,	barbilla	y
nariz	inidentificables,	los	ojos	de	Hortense.

—Tío	Carlo	dijo	algo	de	que	Dios	era	el	único	padre.	Esto	tiene	sentido.	¿Qué	es
Dios?	Dios	es	el	padre	de	todo.	Eso	tiene	muchísimo	sentido	—y	luego—:	Pensé	en
cambiarme	el	apellido.

—¿Por	Campion?
Se	quedó	atónito.
—¿Cómo	lo	sabías?	¿Acaso	mamá…?
Lo	 que	 había	 recordado	 había	 sido	 la	 lectura	 en	 voz	 alta	 de	 la	 necrológica

periodística	en	una	habitación	de	hotel	de	Chicago.
—Es	 el	 nombre	más	 parecido.	Buen	 apellido.	Lycbnis	coronaria,	 las	 hojas	 con

que	 coronaban	 a	 los	 campeones.	 Un	 mártir	 jesuita	 inglés	 y	 un	 poeta	 inglés,	 y	 un
músico	 inglés.	Me	pregunto	si	Thomas	vería	a	Edmund	ahorcado…	John	Campion.
Cuadra…	Tú	no	pareces	un	Campanati.

—¿Qué	significa	Campanati?
—Nunca	lo	he	pensado.	Algo	relacionado	con	campanas,	diría	yo.
—Eso	cuadra.	Mamá	aún	es	la	señora	Campanati	y	dice	que	lo	será	siempre.	Dice

que	con	el	matrimonio	cristiano	no	se	puede	jugar.	Lleva	el	nombre	como	un	cepo.
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—¿Dijo	ella	eso?
—Sí,	 lo	dijo.	Yo	espero	que	se	encuentre	bien.	Esa	Dotty	o	Dorothy	cuidará	de

ella	si	aún	sigue	allí.
—¿Quién	es	esa	Dotty	o	Dorothy?
—Una	señora	negra.	Antes	cantaba	en	un	club	nocturno.	Una	señora	negra	muy

guapa.	Un	día	dijo,	qué	demonios,	necesito	educarme.	Había	ahorrado	dinero,	así	que
fue	a	la	Universidad.	Le	hacía	ilusión	estudiar	francés,	sabe	Dios	por	qué.	Ahora	lee	a
Anatole	France	y	a	Flaubert.	Una	señora	negra	muy	escéptica.

—Hablando	de	matrimonio	cristiano…	—dije.
—No	he	pensado	en	ello	—dijo	John—,	si	es	a	eso	a	lo	que	te	refieres.	No	es	que

no	haya	 tenido…	—se	ruborizó—.	Quiero	decir,	es	 lógico.	¿Qué	crees	 tú	que	están
haciendo	ahora	los	otros	si	no	intentar	ligar	con	chicas…?

Me	caía	muy	bien	el	muchacho.	Le	dije:
—En	cuanto	al	dinero.	No	tiene	sentido	que	esperes	a	que	me	muera.	Si	necesitas

dinero.	Vosotros	tres	sois	todo	lo	que	tengo.	No	lo	dudes.
—Oh,	está	la	ley	de	derechos	de	los	soldados.	Pero	gracias	—bostezó—.	Perdona.

No	bostezaba	por	eso.	Pero	es	que	yo	necesito	dormir	mucho.	Los	otros	se	ríen	de	mí.
No	hace	 falta	 que	 les	 esperes	 levantado.	Son	buenos	 chicos.	Mayer	 es	 un	pijotero,
pero	 lo	sabe.	A	Tim	McCreery	le	sale	el	cine	por	 las	orejas.	Quería	hacer	 tomas	de
fantasía,	tomas	artísticas;	pero	Mayer	dijo	que	teníamos	que	limitarnos	a	registrar	la
historia	para	la	posteridad.	Un	poco	pomposo.	McCreery	me	enseñó	todo	lo	que	sé	de
cámara	 —bostezó	 de	 nuevo—.	 Perdona.	 Algún	 día	 haremos	 una	 película
antropológica	 clásica.	 Circuncisión	 femenina	 en	 el	 alto	 Wangtarara.	 Cosas	 más
extrañas	han	pasado.	Nada	se	ha	perdido.

Le	mandé	a	la	cama.
A	la	mañana	siguiente	desperté	a	las	ocho,	oyendo	considerados	susurros	y	rumor

de	 calcetinescas	 pisadas.	Me	 llegó	 un	 olor	 inconfundible:	 huevos	 frescos	 y	 jamón
friéndose,	 y	 café.	 Me	 puse	 el	 batín	 dorado	 de	 dragones	 y	 fui	 a	 la	 cocina,	 donde
Mayer,	McCreery	y	Schlitz,	vestidos,	pero	sin	afeitar	y	con	la	ropa	arrugada,	servían
el	desayuno.	Caramba,	dijeron,	al	ver	el	batín.	John	aún	dormía.	A	ese	muchacho	es
mejor	 dejarle	 dormir.	 El	 rancho	 está	 listo,	 señor	 Toomey.	 McCreery	 me	 dio	 un
vigoroso	informe,	mientras	comía	con	la	mano	derecha,	reduciendo	a	migas	un	trozo
de	 tostada	 con	 la	 inquieta	 izquierda.	Me	 encontré	 con	 ese	 tipo	 en	 una	 taberna,	 es
coronel	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 norteamericanas	 y	mañana	 volverá	 a	 Estados	Unidos
con	un	bombardero.	Vale,	me	dijo,	no	tiene	más	que	subir	a	bordo.	Hay	sitio	de	sobra.
Despegamos	a	las	seis,	la	base	está	en	Orford,	que	queda	en	el	condado	de	Suffolk,
basta	con	que	pregunte	por	Jake	Lyman	y	no	habrá	ningún	problema.

—Hay	 muchas	 posibilidades.	 ¿Quiere	 pasaportes?	 McCreery	 sacó	 tres	 del
bolsillo,	de	colores	que	yo	no	había	visto	nunca.

—¿Dónde	los	conseguiste,	si	no	te	importa	decírmelo?
—Éste	es	del	Estado	Libre	de	Irlanda,	lo	conseguí	en	una	pelea	con	aquel	irlandés
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grande	de	aquella	calleja	que	había	junto	a	ese	bar.	¿Dónde	fue	eso,	Frank?
—Yo	no	estaba	—dijo	Schlitz,	 sin	dejar	de	masticar—.	Fue	cuando	yo	salí	 con

aquella	señora	que	decía	que	era	polaca	libre.
—Polaca,	 sí,	 ésta	 era	 polaca,	 no	 había	 manera	 de	 pronunciar	 su	 nombre,

demonios.	Fue	aquel	 tipo	que	dijo	que	era	diplomático	o	algo	así.	Al	otro	nunca	 le
había	visto	antes,	debe	 ser	de	alguna	 república	bananera.	Elija	 el	que	quiera,	 señor
Toomey.	La	señora	con	 la	que	estuve,	en	Baron’s	Caught	o	algún	sitio	parecido,	 se
oían	pasar	trenes	toda	la	noche,	ella	decía	que	era	el	subterráneo,	demonios	dije	yo,
eso	no	es	ningún	subterráneo,	quería	decir	el	metro,	decía	que	estaba	casada	con	un
soldado	 norteamericano,	 que	 estaba	 esperando	 dinero	 para	 el	 pasaje,	 y	 tenía	 este
pasaporte	 inglés	 en	 el	 cajón,	 con	 el	 visado	 norteamericano	 puesto,	 pero	 pensé,
demonios,	esto	va	a	traer	demasiados	problemas	y	no	merece	la	pena,	pero	vea,	señor,
elija.

—Sois	muy	amables,	en	serio	—dije—.	Pero	creo	que	tendré	que	hacer	las	cosas
de	 un	modo	más	 normal.	 No	 tengo	 vuestra	 juventud.	 Ni	 vuestra	 libertad.	 Pero	 no
penséis	 que	 no	 os	 lo	 agradezco.	 Supongo	 que	 habréis	 pasado	 todos	 una	 noche
razonable	por	ahí.

—Irracional	—corrigió	 el	 teniente	Mayer,	 que	 era	una	 especie	de	 intelectual—.
Fiesta	de	la	sinrazón.	Fuimos	cada	cual	por	su	lado	y	al	amanecer	nos	encontramos	en
un	café.

—El	café	era	infame	—dijo	Schlitz—.	No	como	este	de	aquí.
—Londres	 está	 muy	 bien	 —dijo	 sagazmente	 McCreery—	 si	 sabes	 por	 dónde

andas.	Hay	de	todo	en	cantidad.	Estos	huevos,	aquel	jamón.	Nos	lo	proporcionó	aquel
tipo	bajito	y	moreno,	dijo	que	era	lituano,	nos	llevó	a	un	garaje,	no	sé	dónde.	Estaba
atestado.	 Un	 tipo	muy	 hambriento	 de	 dólares.	 Le	 aseguro	 que	 se	 puede	 conseguir
cualquier	cosa.

—Una	 tal	 lady	Bloomfield	—dijo	Mayer—.	¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	una
tal	lady	Bloomfield,	señor	Toomey?	Menuda	chica.

Y	entonces	entró	John,	desgreñado	y	a	punto	de	partirse	la	quijada	de	un	bostezo.
Sólo	llevaba	puesta	la	camisa	del	ejército.	Tomó	el	café	como	si	fuera	el	beso	de	la
vida,	sin	decir	palabra.	John	Campion,	mártir	predestinado.
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No	 pude	 salir	 para	 Nueva	 York	 hasta	 el	 día	 siguiente	 al	 de	 la	 victoria	 sobre	 los
japoneses.	Warner	 Brothers,	 de	Burbank,	 utilizando	 como	 portavoz	 a	 un	 individuo
llamado	Buzz	Dragon,	propuso	la	idea	de	tres	o	cuatro	peliculitas	basadas	en	relatos
cortos	que	yo	había	escrito,	unidos	en	un	conjunto	llamado	Troika	o	Cuadrado	o	algo
por	el	estilo,	según	el	número,	y	yo	mismo	debía	hacer	no	sólo	el	guión	sino	también
la	conexión	de	 todos	 los	elementos	con	unas	cuantas	palabras	de	presentación	bien
elegidas.	 Había	 habido	 un	 cambio	 de	 gobierno	 en	 Inglaterra.	 La	 vieja	 pandilla,
dirigida	por	Churchill,	quedaba	marginada.	El	nuevo	mundo	era	para	los	trabajadores,
y	yo,	como	había	proclamado	sonoramente	en	los	pasillos	de	la	burocracia,	era	uno
de	ellos.	Tenía	derecho	a	salir	de	allí	camino	de	Estados	Unidos	y	empezar	a	ganar
dólares,	uniéndome	al	impulso	exportador.	El	nuevo	mundo	era	también	el	mundo	de
la	bomba	atómica,	y	 la	perspectiva	de	que	 todo	volase	hecho	pedazos	pareció	 tener
pronto	un	efecto	tranquilizador	sobre	las	fuerzas	oficiales	que	podrían,	de	otro	modo,
en	 principio,	 haberse	 opuesto	 a	 que	 yo	 tuviera	 un	 nuevo	 pasaporte	 y	 un	 visado
norteamericano	y	un	pasaje	en	el	Aquitania,	que	salía	de	Liverpool,	rumbo	a	Nueva
York.

Había	muchísimas	flamantes	esposas	de	soldados	norteamericanos.	Y	allí	estaba
también	el	 arzobispo	de	York,	 antiguo	obispo	de	Gibraltar	y	 luego	de	Bombay.	No
había	 cambiado	 mucho.	 Delgado	 y	 juvenil,	 el	 pelo	 plateado	 y	 tupido	 parecía	 una
policromía	de	tonos	rubios	más	que	grises.	Me	saludó	alegremente	en	el	bar	y	dijo:

—Supongo	que	sería	usted	uno	de	los	primeros	en	enterarse…
—¿De	qué?
—Milán	tiene	nuevo	arzobispo.
—Ah.
—Lo	dijeron	esta	mañana	por	la	radio.	La	tenían	puesta	en	el	salón	de	desayunos

de	 aquel	 hotel	 mugriento.	 ¿Por	 qué	 es	 todo	 tan	 mugriento	 aquí?	 Mire	 esa
monstruosidad	de	Liver	Building.	En	 las	noticias,	sí,	no	es	una	cosa	 tan	 importante
como	contabilizar	las	víctimas	de	Hiroshima	y	Nagasaki	y,	naturalmente,	lo	animaron
un	poco.	El	obispo	Campanati,	corpulento	luchador	en	pro	de	la	causa	de	la	libertad,
gran	fumador	de	puros,	escupió	a	los	fascistas	y	se	burló	de	los	nazis.	Una	elección
muy	popular,	supongo.	Imagino	que	en	el	próximo	consistorio	le	darán	el	gorro	rojo.

—Será	mejor	que	vaya	a	la	sala	de	radio.	Le	enviaré	un	telegrama	de	felicitación.
¿Cómo	está	usted,	por	cierto?

—¿Cómo	estoy?
—¿Aún	le	cuesta	trabajo	recordar	el	credo	atanasiano?
—Qué	 memoria	 tiene	 usted,	 Toomey.	 De	 eso	 debe	 hacer	 ya	 veinte	 años.	 Han

pasado	muchas	cosas	desde	entonces.	Oh,	sí.	Lindas	muchachitas,	¿verdad?
Se	refería	a	las	hermandades	de	flamantes	esposas	de	soldados	norteamericanos,

con	su	chicle	y	sus	medias	de	nailon.
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—Es	una	de	las	funciones	de	la	guerra,	promover	la	exogamia.	La	biología	actúa
de	modos	misteriosos.	¿Va	usted	a	Estados	Unidos	a	dar	conferencias,	a	hacer	cine?

—Cine.
—Yo	voy	a	una	conferencia	internacional	que	se	celebra	en	Washington.	Sobre	el

control	de	la	natalidad.	Y	esas	criaturillas	tan	deliciosamente	vulgares	de	ahí,	viajan
al	servicio	del	crecimiento	natural.	Sus	vientres	están	ya	trabajando	en	la	fabricación
de	 la	generación	de	 la	posguerra.	Fíjese,	aquélla	está	 lo	menos	de	seis	meses.	Muy
inoportuna	esa	conferencia,	si	consideramos	la	dureza	con	que	ha	estado	actuando	el
principal	 freno	 malthusiano	 estos	 últimos	 años.	 Millones	 de	 muertos,	 Toomey.
Muchos	millones.

Estaba	resplandeciente.
Yo	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 de	mi	 chaqueta	 de	mezclilla	 una	 edición	 de	 bolsillo	 del

Walden	de	Thoreau.	Lo	saqué	y	busqué.
—Escuche	—dije,	y	leí:

Había	un	caballo	muerto	en	el	agujero	que	había	junto	al	camino	de	mi
casa,	 que	 me	 obligaba	 a	 veces	 a	 desviarme,	 especialmente	 de	 noche,
cuando	el	aire	estaba	enrarecido,	pero	la	seguridad	que	me	daba	el	vigoroso
apetito	y	la	 invulnerable	salud	de	la	naturaleza	compensaba	sobradamente
todo	 esto.	 Me	 encanta	 ver	 que	 la	 naturaleza	 está	 tan	 llena	 de	 vida	 que
pueden	 sacrificarse	 miles	 de	 seres	 y	 matarse	 mutuamente;	 que	 las
organizaciones	 más	 débiles	 pueden	 desaparecer	 tranquilamente	 de	 la
existencia	 como	 si	 fueran	 pulpa…	 los	 renacuajos	 que	 se	 tragan	 las
cigüeñas,	las	tortugas	y	sapos	atropellados	en	la	carretera;	y	el	que	a	veces
haya	llovido	carne	y	sangre.

El	arzobispo	ya	no	resplandecía.
—Llover	 carne	 y	 sangre,	 ¿eh?	 Vigoroso	 apetito	 y	 salud…	 no	 recuerdo.	 Hmm.

Quizá	demasiado	eupéptico	para	mi	gusto,	Thoreau.	Hablando	de	lo	de	llover	carne	y
sangre,	he	oído	ciertos	comentarios	a	alto	nivel,	dicen	que	estaba	usted	escribiendo	el
gran	libro	definitivo	sobre	los	campos	de	concentración.

—Fue	una	idea	de	Churchill.	Pero	ya	no	tengo	que	preocuparme.	Ese	viejo	cabrón
ya	no	manda.

—Me	han	dicho	que	no	hace	más	que	quejarse	por	la	ingratitud	del	pueblo	inglés.
Fragilidad	emotiva,	Toomey,	muy	embarazoso.

—A	partir	de	ahora	—dije,	con	una	súbita	cólera	que	me	sorprendió—	escribiré
libros	sólo	para	mí.	¿Recuerda	usted	aquel	 libro	que	me	obligaron	a	editar	 sobre	el
nuevo	cristianismo?	Usted	figuraba	allí,	vox	y	nada	más,	 como	el	 ruiseñor,	y	Carlo
respondiéndole,	croando	como	una	rana.

—La	 gran	 síntesis	 —dijo	 él,	 con	 gran	 sinceridad—,	 vamos	 camino	 de	 ella,
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Toomey.
Contemplaba	 cordialmente	 de	 nuevo	 a	 aquellas	 lindas	muchachas	 de	 clase	 baja

que,	cuando	el	barco	lanzó	el	primer	aviso	de	partida,	se	disponían	ya	a	entrar	en	la
urbanidad	 sin	 clases	 del	 nuevo	 mundo.	 Tenían	 unos	 eclécticos	 acentos
norteamericanos	de	película:	una	parecía	creer	que	el	ceceo	de	Bogan	formaba	parte
del	inventario	fonemático	general;	otra	se	había	convertido	en	una	pelandusca	sureña
a	lo	Bette	Davis.	Se	las	arreglarían	muy	bien.

—Tenemos	 que	 pensar	—dijo	 el	 arzobispo—	 en	 la	 generación	 que	 ellas	 y	 sus
coetáneas	 de	 todo	 el	 mundo	 occidental	 van	 a	 engendrar.	 Los	 adolescentes	 de
principios	de	los	años	sesenta.	Para	ellos	será	la	nueva	fe.

Yo	 no	 sabía	 entonces	 que	 mi	 sobrina	 Ann,	 en	 su	 apartamento	 de	 West	 End
Avenue,	llevaba	ya	en	el	vientre	a	uno	de	aquellos	adolescentes.

Cuando	 llegamos	 a	 Nueva	 York,	 fui,	 nada	 más	 pasar	 por	 aduana,	 al	 Hotel
Algonquin.	 No	 exigiría	 una	 habitación	 en	 mi	 propio	 piso,	 pues	 Hortense	 debía
considerarlo	ya	como	suyo.	Tras	un	par	de	combinados	agrios	de	whisky	en	el	Blue
Bar	subí	caminando	por	 la	Quinta	Avenida.	El	calor	de	septiembre	era	 intenso	y	el
aire	era	todo	camisas	de	lana	hirviendo.	La	ciudad	estaba	llena	de	filetes	colosales	y
de	helados,	 las	 tiendas	 pedían	que	 comprásemos	 artilugios	 inútiles.	Aquello	 no	 era
Europa.	 Aquello	 distaba	 mucho	 de	 ser	 Europa.	 La	 victoria	 en	 Europa	 y	 en	 Asia
confirmaba	 la	 excelencia	 del	 sistema	 de	 vida	 norteamericano.	 Vigoroso	 apetito	 y
salud	invulnerable.	El	sol	de	la	 tarde	subía	allí	más	alto	que	en	cualquier	ciudad	de
Europa,	obligado	por	los	rascacielos.	La	ciudad	parecía	rebosante	de	vida.	Mientras
esperaba	a	cruzar,	observando	grandes	coches	repletos	de	gasolina	barata	que	corrían
hacia	el	East	o	el	Hudson,	me	asaltó	de	repente	el	dilema:	¿dónde	iba	a	vivir	yo?	En
Inglaterra,	no.	Nunca	más.	Ya	hemos	soportado	bastante.	El	mundo	se	me	ofrecía	y
yo	retrocedía	ante	su	gigantesca	bandeja	de	ricas	confituras.	Tenía	cincuenta	y	cinco
años.	No	era	demasiado	viejo,	y	ante	mí	se	extendía	una	razonable	vida	de	 trabajo,
pero	me	sentía	tímido,	mohoso,	fracasado,	nadie	me	amaba,	no	amaba	a	nadie.	Y,	de
repente,	cuando	entré	en	el	edificio	de	apartamentos	y	le	dije	al	conserje	uniformado
que	iba	a	ver	a	la	señora	Campanati,	empecé	a	temblar.

—¿Señora	Camper	Neighty?	Sí,	señor.	Décima	planta.	Número	uno,	ejem,	cinco.
Toqué	 el	 timbre,	 temblando	 aún	 más;	 abrió	 la	 puerta	 una	 mujer	 negra	 que

irradiaba	calidez	como	una	estufa.
—¿Dorothy?	—dije	cautamente—.	¿Dotty?	Soy	su	hermano.
—No	tienes	ni	que	decírmelo,	Ken.	Qué	alegría	verte,	qué	alegría.	Pasa,	pasa.
Era	una	mujer	muy	agradable,	que	rondaba	los	cuarenta,	y	vestía	un	traje	de	seda

escarlata	 chillón	 que	 habría	 descolorido	 a	 una	 mujer	 blanca	 como	 a	 una	 ternera
desangrada.	Tenía	el	cabello	estirado	pero	enlacado,	de	modo	que	constituía	todo	un
complejo	 de	 olas,	 volutas	 y	 mechones.	 Negro	 no	 es	 ningún	 color,	 es	 sólo	 una
abstracción	político-racista	brutal	y	 lo	que	primero	me	 impresionó	de	su	piel,	antes
que	su	 tono	 indefinible,	 fue	 la	 textura	o,	más	bien,	ambas	cosas.	Eran	 inseparables,
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uno	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 placer	 de	 su	 visión	 sólo	 podía	 complementarse
acariciando	 delicadamente:	 como	 si	 la	 miel	 y	 el	 satén	 fuera	 una	 sola	 sustancia	 y
ambos	estuviesen	vivos	y	esculpidos,	sin	embargo,	en	el	más	rico	oro.	Hortense,	me
di	cuenta,	debería	dedicarse	a	pintar	y	consagrar	su	vida	a	reproducir	exactamente	la
belleza	de	tan	maravillosa	criatura.	Y,	de	repente,	en	el	salón	que	ya	no	era	el	salón
que	recordaba	yo	de	antes	de	la	guerra,	vi	a	Hortense.

Vestía	con	gran	sencillez,	un	 traje	beige	de	 falda	acampanada	hasta	 las	 rodillas,
chaqueta	 larga	 hasta	 la	 cadera	 de	mangas	 tres	 cuartos,	 cinturón	 de	 hebilla	 dorada,
bolsos	ribeteados,	cuello	y	solapas	sastre.	Las	esbeltas	piernas	enfundadas	en	nailon
bronceado.	Me	atreví	a	mirarle	a	 la	cara.	Era	el	ojo	 izquierdo	el	que	había	perdido.
Llevaba	 sobre	 el	 hueco	 un	 parche	 a	 juego	 con	 el	 traje	 y	 también	 una	maravillosa
peluca	con	un	bucle	que	le	caía	sobre	el	pómulo.	Extendí	los	brazos,	los	ojos	llenos
de	lágrimas.	La	cogí,	la	abracé,	besé	sus	labios	fríos,	gemí,	querida,	querida.

—Os	 dejo	 solos	 un	 rato	—dijo	 Dorothy—.	 Os	 traeré	 un	 té	 auténtico	 al	 estilo
inglés	fuerte	y	caliente	en,	pongamos,	diez	minutos,	¿de	acuerdo?

Vale,	sí,	muy	bien.	Hortense	no	parecía	abrazarme	con	mucho	entusiasmo.	Olía	a
pachulí,	pero	también	a	ginebra.

—Intenté	venir	cuando	recibí	la	carta	de	Ann.	Seguí	intentándolo.	Aprovecharon
la	excusa	de	que	había	 terminado	la	guerra	para	no	dejarme	salir.	Mi	queridísima	y
dulcísima	niña,	¿qué	te	han	hecho?

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	Me	lo	hice	yo,	¿no?	Tú	siempre	tan	empalagoso,
Ken	Toomey.

Y	 no	 sólo	 soportó	 mi	 abrazo,	 sino	 que	 me	 abrazó	 también	 con	 viveza.
Experimenté	así	la	primera	reacción	sexual	sólida	en	muchos	años	a	un	estímulo	no
meramente	imaginado.	Me	llevó	hasta	un	sofá	largo	de	color	rojizo,	lleno	de	cojines
revueltos.	Nos	sentamos	juntos,	mi	brazo	rodeando	su	cintura.	Capté	distraídamente
el	 tupido	 enmoquetado	 verde	 yerba,	 las	 esculturas	 móviles	 de	 Calder	 girando
lentamente	impulsadas	por	el	soplo	del	aire	acondicionado,	las	esculturas	de	metal	de
la	 propia	 Hortense,	 suavizados	 cuerpos	 epicenos.	 Caía	 sobre	 ella	 la	 áspera	 luz
vespertina	de	Manhattan,	no	era	ya	una	mujer	joven,	tenía	cuarenta	y	tantos	años,	la
barbilla	 encantadoramente	abultada,	 la	piel	 arrugada	bajo	y	 sobre	el	parche.	Estaba
herida,	envejeciendo,	necesitaba	protección,	me	decían	mis	glándulas.

—¿Qué	te	han	hecho	a	ti?	Estás	tan	gris	—dijo.
—La	preocupación	por	ti.
Distraídamente,	 fotografías	de	 John	de	uniforme	con	un	piano	blanco	de	media

cola,	probablemente	de	Dorothy.	Ruido	de	tazas	en	la	cocina.	Ginebra	Beefeater	en	el
bar.

—Dios	mío,	eres	todo	lo	que	tengo.
Sentí	un	deseo	ruin	de	ver	el	horror	inerte	bajo	el	parche,	los	párpados	arrugados

que	 se	cerraban	 sobre	el	vacío.	Mis	glándulas	 expresaban	este	deseo.	 Judíos	en	 los
hornos	de	Europa,	cadáveres	de	esqueléticos	miembros	para	abonar	la	tierra;	y	ahora
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esto.	Eran	cosas	parecidas,	provocaban	la	misma	cólera	desesperada.
—Mi	 ángel	 querido.	 Y	 aún	 no	 sé	 cómo	 sucedió.	 Las	 cartas	 de	 Ann	 eran	muy

vagas,	sólo	hablaban	de	un	accidente.
Sentí	un	escalofrío	bajo	mi	mano.
—No	 tiene	 sentido	hablar	de	 ello.	Pasó	y	pasó.	A	otros	 les	han	 sucedido	 cosas

mucho	peores.	Podemos	considerarlo	mi	contribución	a	la	guerra.
La	voz	era	más	áspera	que	la	que	yo	había	conocido,	y	no	sólo	en	pétrea	reacción

a	largos	torrentes	de	autocompasión	totalmente	justa,	sino	también	endurecida	por	la
ginebra	y	el	tabaco,	quizá	también	adaptada	a	la	dureza	de	Nueva	York,	la	aspereza
de	una	cultura,	además	de	la	del	dolor.	Ya	no	había	en	ella	suavidad	alguna;	rechazó
mi	brazo.	Se	 inclinó	sobre	 la	pitillera	de	ónice	que	había	en	 la	mesita	del	café,	una
placa	de	mármol	asentada	sobre	gruesas	placas	apiladas	de	cristal	negro.	Encendí	su
Chesterfield	con	mi	Rocher	de	oro.

—Tengo	que	saber.	Tú	sabes	que	tengo	que	saber.
—Fue	en	el	estudio	—dijo,	y	tosió.
Luego,	se	quitó	una	hebra	de	tabaco	del	labio	inferior	y	prosiguió:
—En	 el	Village.	 Estaba	 cortando	 aluminio,	 lo	 que	 aquí	 llaman	 aluminio.	 Iba	 a

hacer	 un	 león	 heráldico,	 un	 encargo.	 Entonces,	 la	 chica	 que	 trabajaba	 conmigo
irrumpió	en	la	habitación.	Tenía	el	piso	sin	agua	caliente,	el	de	arriba.	Había	salido	a
comer	y	se	encontró	con	el	chico	de	telégrafos	en	la	calle.	Entró	corriendo	y	gritando:
«Ha	muerto,	John	ha	muerto».	Entonces,	se	me	escapó	la	mano.	No	sentí	dolor,	sólo
sangre.	Y	 antes	 de	 desmayarme,	 comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 su	marido,	 no	 de	mi
hijo.

Dorothy	o	Dotty	entró	tintineante	y	radiante,	con	una	bandeja	de	té	que	posó	con
maravillosa	gracia	sobre	la	mesa	de	mármol.

—Dorothy	—dije—,	acepta	el	efusivo	agradecimiento	de	un	hermano.
—Escúchale,	Dot	—gimió	Hortense—.	Habla	como	Shakespeare.	Lástima	que	no

escriba	 igual.	 Efusivo	 agradecimiento	 de	 un	 hermano,	 en	 verdad,	 ciertamente,	 o
cómo	sea.

—Es	 agradable	 que	 le	 llamen	 a	 una	 Dorothy	 de	 nuevo	—dijo	 Dorothy—.	 Ya
estoy	harta	de	ser	Dotty	o	Dot.	Son	nombres	que	no	me	cuadran	bien.	Espero	que	sea
así	como	te	gusta,	Ken.

Y	 sirvió	 té	 negro	 en	 tazas	 grandes,	 nada	 de	 delicados	 disparates	 de	 porcelana.
Había	hecho	emparedados,	pequeños,	a	 la	manera	inglesa;	había	un	plato	del	pastel
llamado	«Comida	del	diablo».

—Magnífico,	perfecto	—después	de	haber	bebido—.	Aunque	lo	haya	expresado
torpemente,	he	sido	sincero	en	lo	que	dije.

Dorothy	 se	 había	 sentado	 en	 la	 alfombra	 detrás	 del	 mármol,	 revelando	 unas
piernas	largas	y	desnudas,	de	formas	sólidas	pero	delicadas.

—Hortense	—dijo—	me	 ayudó	 en	 la	 época	 mala.	 Y	 sigue	 haciéndolo	 en	 esta
época	buena.
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Y	disparó	amor	hacia	mi	hermana,	de	modo	tan	directo	que	habría	sido	imposible
en	 una	 mujer	 blanca	 educada	 en	 la	 tortuosidad	 de	 la	 larga	 tradición	 europea.	 Sus
labios	púrpura,	que	brillaban	del	té,	destellaban	tanto	amor	como	sus	grandes	ojos,	y
ese	 amor	 ensanchaba	 también	 las	 amplias	 y	 delicadas	 aletas	 nasales.	 Sentí	 un
cosquilleo	de	 emociones	 confusas.	Era	 evidente	que	 se	 acostaban	 juntas.	Las	vi	 un
instante	 culebrear	 enroscadas	 sobre	 sábanas	 de	 color	 carmesí	 y	 sentí	 un	 profundo
goce	estético,	como	el	goce	de	imaginar	un	incesto.	Toda	belleza	lleva	en	sí	un	algo
extraño,	 o	un	 elemento	de	 lo	prohibido.	En	cierto	modo,	mi	propio	 amor,	más	que
fraternal,	a	Hortense,	quedaba	santificado	con	la	visión.	Y,	por	supuesto,	una	de	las
emociones	eran	los	celos.	Había	también	cólera	y	frustración,	aunque	amortiguadas	o
muy	apagadas.	Dorothy	dijo:

—Hay	 una	 habitación	 preparada	 para	 ti,	 Ken.	 Espero	 que	 te	 quedes	 mucho
tiempo.

—Desgraciadamente,	tengo	que	salir	para	Los	Ángeles	en	avión	pasado	mañana.
Y,	bueno,	en	fin,	no	quería	molestar.	Ya	he	cogido	habitación	en	el	Algonquin.

—Pero	 ¿por	 qué?	 —Dorothy	 parecía	 operísticamente	 ofendida,	 prolongando
operísticamente	la	vocal—.	Ésta	es	tu	casa.

—Vuestra,	vuestra.	¿Dónde	puedo	llevaros	a	cenar?
—No	salimos	a	cenar	fuera	—dijo	Hortense	rápidamente.
Sí,	claro.	Borrachos	estúpidos	diciendo	jo,	jo,	jo,	por	el	parche	pirata.
—Además,	tienes	que	ver	a	Ann.	Señora	Breslow.	Y	al	profesor.	Dot	compró	un

pavo	grande.	Con	todo	lo	necesario.	Como	si	fuese	el	Día	de	Acción	de	Gracias.
Dijo	esto	entrecortadamente	y	Dorothy	intervino	en	seguida	con:
—Bueno,	 hay	muchos	motivos	 para	 dar	 gracias,	 ¿no?	 Ha	 terminado	 la	 guerra,

estamos	todos	vivos	y	la	familia	ya	no	está	separada.	Día	de	Acción	de	Gracias,	¿por
qué	no?

—Creo	que	me	gustaría	beber	algo	ahora	—dijo	Hortense.
—Oh	no,	cariño.
Pude	darme	cuenta	de	que	se	 trataba	de	una	exclamación	de	 inquietud	habitual,

casi	ritual.
—¿No	es	el	té	una	bebida	buena,	fuerte,	cálida	y	llena	de	estimulante	tanino?
Era	una	parodia	desesperada	de	alguna	untuosa	voz	de	los	anuncios	radiofónicos.
—Espera	 una	 hora,	 ¿de	 acuerdo?	 En	 cuanto	 ponga	 el	 pavo	 en	 el	 horno,	 nos

sentaremos	todos	en	el	bar	y	tomaremos	un	combinado	fresco,	largo	y	delicioso,	¿de
acuerdo?

—Ni	 demasiado	 largo	 ni	 demasiado	 fresco	—dijo	 Hortense—.	 Cántanos	 algo,
Dot.	Ken	nunca	te	ha	oído	cantar.

—Bien,	cantaré,	cómo	no.
Y	Dorothy	me	miró	de	un	modo	que	parecía	significar:	no	 la	dejes	acercarse	al

bar	mientras	estoy	al	piano	de	espaldas	a	ella,	porque	es	tan	astuta	que	se	tomará	una
copa	antes	de	que	te	des	cuenta.	En	fin,	se	levantó	con	maravillosa	gracia	y	se	sentó
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al	piano	y	pulsó	unos	cuantos	acordes	tristes	y	empezó	a	cantar:

Ich	nehm’	ein’Zigarett’
Und	ich	fühl’	du	liebst	mich	nicht	mehr
Und	ich	weiss	es	ist	aus
Und	da	macht	mein	Herz	so	schwer.

Hizo	una	pausa	para	sonreírme,	esperando	algún	comentario.
Yo	conocía	la	canción:	la	había	oído	en	Berlín	en	1935.
Dije:
—Dónde	demonios…	quiero	decir,	un	acento	alemán	tan	perfecto.
Una	 voz	 de	 terracota	 tan	 rica,	 además,	 como	 un	 extracto	 de	 carne	 que	 fuera

también	afrodisíaco.
—He	dado	muchas	vueltas	por	ahí	—dijo	Dorothy—.	Éste	es	mi	estilo	Dietrich.

Ahora	lo	traduciré.	Y	lo	hizo,	hasta	el	final:

Sin	embargo
con	un	cigarrillo
aunque	no	doy	más	de	lo	que	tomo
no	hay	ningún	suspiro	de	pesar
cuando	lo	acabo	de	fumar.

Mientras	oíamos	la	canción,	Hortense	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	la	mantuve
bien	sujeta	por	la	mano.	Dije	a	Dorothy:

—Despiertas	en	mí	el	deseo	de	volver	otra	vez	al	escenario	musical.	Hace	mucho
que	no	hago	libretos	ni	letras.	Dios	mío	—y	lo	vi:	Cleopatra—.	Cleopatra,	y	tú	como
primera	estrella.

—Cleopatra	era	blanca,	¿no?	Griega.	Yo	soy	negra,	hermano,	toda	negra.
—Cleopatra	era	lo	que	tú.	Al	diablo	los	datos	históricos.
—Empezaré	a	preparar	ese	pavo	—dijo	Dorothy—.	Como	una	buena	Hausfrau,

que	 es	 lo	 que	 soy,	 ¿no,	 Hortense,	 cariño?	 Con	 un	 poco	 de	 literatura	 francesa	 de
añadido.

—Eres	maravillosa	—dije—.	¿Qué	trabajos	escénicos	has	hecho?
Respondió	a	mi	cumplido	con	una	reverencia	burlona	o	auténtica,	no	 lo	sé	muy

bien,	diciendo:
—Hice	Porgy	and	Bess	en	Atlanta,	pero	en	realidad	no	es	mi	estilo.	Soy	una	chica

que	debe	trabajar	sola,	yo	y	mi	pequeño	piano.	Trabajé	en	clubes	nocturnos.	Ahora	no
salgo	de	noche.	Voy	a	ver	si	empiezo	a	preparar	esa	cena.

Y,	 con	 muy	 buen	 humor,	 se	 fue,	 bailando,	 hacia	 la	 cocina,	 haciendo	 otra
reverencia	en	la	puerta.	Aplaudí.

—Tomaré	ahora	esa	copa	—dijo	Hortense.
—No,	escucha.	Tomaremos	todos	un	combinado	fresco,	largo	y	delicioso.
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—Quiero	una	copa	rápida	de	ginebra	sola.	Y	la	quiero	ahora.
Se	levantó	muy	rápido.	Fui	lo	bastante	rápido	yo	también	para	cogerla	y	detenerla

a	medio	camino.
—Déjame	en	paz,	maldito	Ken	Toomey.
—¿Cuánto	estás	bebiendo?
—Eso	no	es	asunto	tuyo.
Estábamos	allí	plantados	en	 la	postura	convencional	de	 la	mujer	que	pugna	por

rechazar	y	el	hombre	que	importuna.
—No,	 pero	 al	 parecer	 es	 asunto	 de	 Dorothy.	 Considera	 que	 sólo	 la	 estoy

reemplazando.
Se	relajó	y	dejó	de	ofrecer	resistencia.	La	dejé.	Probablemente	hubiera	otra	razón

de	que	no	salieran	de	noche:	el	consumo	que	hacía	Hortense	de	alcohol	no	resultaría
fácil	de	controlar	en	público,	la	gente	veía	de	inmediato	por	qué	bebía	y	decía	pobre
zorra,	no	es	de	extrañar.

—Quizá	debiéramos	ir	a	ayudarla	a	meter	ese	pavo	en	el	horno	—dije.
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59

Mi	sobrina	Ann,	a	quien	su	marido	llamaba	Annie	o	Annikins	o	Roo	por	Little	Annie
Rooney,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 joven	 más	 bien	 estúpida,	 aunque,
indudablemente,	voluptuosa.	La	habían	conducido	al	 lecho	marital,	de	eso	no	había
duda,	demasiado	pronto.	Los	húmedos	y	cálidos	ojos	castaños	del	profesor	Michael
Breslow	no	se	apartaban	de	ella,	ni	siquiera	en	la	mesa.	Debía	llevarle	unos	diez	años.
Se	habían	conocido	en	un	medio	que	nada	 tenía	que	ver	con	 la	enseñanza	superior,
salvo	que	se	aplicase	tal	término	a	las	lecturas	que	hacían	escritores	distinguidos	en	el
Centro	 Poético	 de	 la	Avenida	 Lexington.	A	Ann	 le	 había	 llevado	 una	 amiga	 a	 oír
balbucir	versos	ininteligibles	a	un	poeta	norteamericano	muy	borracho	del	grupo	de
Black	 Mountain	 y,	 cuando	 tomaban	 café	 después,	 había	 conocido	 al	 profesor
Breslow.	Breslow	la	había	llevado	a	los	cines	próximos	a	la	Universidad	de	Columbia
especializados	 en	 películas	 clásicas,	 norteamericanas	 o	 extranjeras.	 Como	 Samuel
Taylor	Coleridge,	había	buscado	los	contornos	del	deseo	gratificado	en	una	presunta
esposa	 más	 que	 la	 perspectiva	 de	 una	 camaradería	 intelectual.	 Por	 otra	 parte,	 la
pequeña	Ann	Campanati	estaba	muy	bien	relacionada	en	el	mundo	artístico.	Breslow
conocía	mi	nombre,	e	incluso	algunas	obras	mías,	aunque	no	utilizaba	ninguna	en	sus
cursos	de	 literatura	comparada.	Conocía	 los	artefactos	de	 la	madre	de	Ann,	y	había
oído	 subliminalmente	 los	 canturreos	 y	 estampidos	 inventados	 por	 su	 padre	 para
películas	que	a	veces	proyectaban	en	el	cine	Thalia.	Tenía	entendido	que	existía	un
parentesco	 con	 un	 eclesiástico	 muy	 distinguido	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 pero	 eso
quedaba	 muy	 lejos	 y	 no	 estaba	 en	 su	 línea	 de	 intereses.	 Era	 un	 librepensador	 y
desechaba,	 en	 la	medida	que	 le	 era	 posible,	 su	 ascendencia	 askenasí,	 aunque	había
sufrido	 vicariamente	 con	 las	 víctimas	 de	 Hitler.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 servido
personalmente	en	las	fuerzas	armadas	contra	los	asesinos	de	judíos:	tenía	una	serie	de
pequeños	trastornos	físicos	descalificadores	de	tipo	no	bien	conocido	o,	si	conocido,
de	los	que	se	tomaban	en	Europa	con	la	adecuada	seriedad	clínica.	Se	había	graduado
en	la	universidad	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	pero	se	había	doctorado	en	Columbia.
El	tema	de	su	tesis	doctoral	había	sido	«Símbolos	de	decadencia	en	Bleak	Home».

El	que	Ann	era	hermana	gemela	de	John	se	apreciaba	palpablemente	en	el	cutis,
en	la	admirable	figura	(ahora	deformada	por	el	embarazo)	y	en	la	forma	de	la	nariz	y
la	barbilla,	 imperiosas	ambas.	Pero	 la	cara	carecía	de	 la	 seriedad	de	 la	de	 John:	no
empleaba	 bien	 sus	 rasgos	 en	 el	 discurso.	 Torcía	 la	 boca	 encantadora	 en	 gestos
cómicos	aprendidos	en	películas	de	Abbott	y	Costello	y	torcía	y	hacía	girar	los	ojos.
Lanzó	un	sonoro	silbido	ante	el	vestido	de	noche	color	morado	oscuro	de	Dorothy.
Ejecutó	un	doble	chasquido	de	lengua	zulú	de	satisfacción	al	ver	el	flan	de	fresas	que
había	de	postre.	Había	heredado	el	 leve	estrabismo	venéreo	que	su	pobre	madre	ya
había	 perdido,	 aunque	 en	 ella	 no	 resultaba	 algo	 positivo	 sino	 un	 defecto.	Utilizaba
grotescas	expresiones	de	entusiasmo.	Al	saludarme,	después	de	tantos	años,	me	había
dicho	sólo:	«Hola,	qué	hay».	Quería	un	niño.	Su	marido	una	niña.	Ejecutaron	hasta	la
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saciedad	 una	 ceremonia	 de	 enumeración	 de	 nombres	 posibles.	Ann	 era	 rubia,	 pero
con	vetas,	como	si	hubiera	intentado	tímidamente	teñirse	el	pelo	y	a	poco	de	empezar
hubiera	 perdido	 el	 ánimo	 y	 el	 valor.	 Había	 estudiado	 en	 la	 Bodmer	 School	 de
Connecticut,	 donde	 los	 profesores	 varones	 no	 se	 habían	 tomado	 en	 serio	 a	 sus
alumnas,	 salvo	 cuando	 alcanzaban	 la	 fase	 de	 seducibles.	 Había	 hecho	 cursos	 de
brujería	y	astrología.	Le	habían	enseñado	algunas	obras	de	Shakespeare	en	versiones
modernizadas	ideadas	por	un	tal	Con	Roebuck,	un	joven	profesor	de	barba	tupida	que
por	entonces	se	encontraba,	según	explicaron,	en	la	cárcel,	aunque	no	por	convertir	el
monólogo	medido	de	Hamlet	 en	«Vivir	o	mirar…	ésa	es	 la	 elección,	 creo	yo»	y	el
resto	por	el	estilo.	La	inteligencia	de	una	chica	se	había	medido	en	privado	en	función
de	su	capacidad	para	eludir	las	maniobras	de	seducción	de	los	profesores	o,	si	no	para
eludirlas,	sí	al	menos	para	utilizar	luego	la	seducción	para	chantaje	o	matrimonio.	Por
su	habilidad	en	la	primera	alternativa,	Ann	había	sido	considerada	lista.	Había	sido	su
única	prueba	de	inteligencia.	Durante	la	cena,	hubo	chistes	sobre	los	pavos	crudos	y
sus	patatas	chamuscadas.	El	banquete	de	Dorothy	fue,	como	era	de	esperar,	delicioso.
Ann,	 antes	 de	 su	 matrimonio	 prematuro,	 había	 colaborado	 en	 el	 esfuerzo	 bélico
haciendo	lo	que	podía	esperarse	de	una	chica	de	su	edad	y	logros	académicos:	darle	a
la	cafetera	en	una	cantina	del	Ejército,	después	de	que	la	expulsaran	de	una	factoría
aeronáutica	 como	 un	 auténtico	 peligro,	 pues	 empaquetaba	 los	 paracaídas	 con	 una
gran	 capacidad	mortífera	 potencial,	 pronto	 detectada,	 por	 suerte,	 por	 el	 supervisor.
Era	una	chica	feliz.	Su	marido	también	lo	era.	Me	dijo	mientras	tomábamos	el	pavo,
junto	con	las	salchichas	y	el	relleno	de	castañas	y	arándanos:

—He	 oído	 hablar	 de	 lo	 que	 hizo	 usted,	 señor,	 por	 Jacob	 Strehler.	 Hemos
empezado	 con	 Strehler	 por	 primera	 vez	 este	 semestre.	 Acabamos	 de	 empezar.	 El
curso	Mann	Strehler	Hesse.	Lo	que	usted	hizo	fue	heroico.

—Mi	gesto	no	fue	muy	apreciado	por	 las	autoridades	 inglesas	—dije—.	Le	doy
las	gracias	más	cordiales	por	su	comentario.

—«En	verdad»	—dijo	burlona	Hortense.
—Quizá	 le	 agrade	 saber,	 señor,	 que	 su	 nombre	 se	 mencionó	 como	 posible

candidato	 para	 un	 curso	 de	 literatura	 inglesa	 contemporánea.	 Junto	 con	 Somerset
Maugham	y	Compton	Mackenzie.

—Fuimos	rechazados	los	tres,	imagino.
—Bueno,	 sí,	 señor.	 No	 es	 cuestión	 de	 legibilidad	 o	 diversión,	 según	 dijo	 el

profesor	Eckhart,	que	es	el	jefe	del	departamento,	sino	que	es	cuestión	de	elegir	algo
en	lo	que	puedas	meter	el	diente	crítico.

—Grandeza	defectuosa,	quiere	decir…
—Bueno,	sí	señor,	son	sólo	los	grandes	los	que	tienen	fallos	interesantes,	ésas	son

casi	literalmente	las	palabras	de	Eckhart.
—Bueno,	yo	nunca	he	tenido	pretensiones	de	grandeza.
—Leí	uno	de	 tus	 libros,	 tío	Ken	—dijo	Ann;	 tenía	en	el	 labio	un	arándano	que

parecía	una	ampolla—.	Y	me	pareció	sencillamente	estupendo.	Es	aquel	de	la	chica
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que	se	enamora	de	un	hombre	mayor.
—Hay	muchos	sobre	ese	tema	—dije—.	El	síndrome	papaíto	piernas	largas.
—¿Más	pavo,	Ken?	—dijo	Dorothy.	Le	pasé	mi	plato;	dije:
—No	es	un	mero	halago,	querida	mía.	Debe	hacer	 seis	años	que	no	disfruto	de

una	comida	como	ésta.	Dios	bendiga	a	Norteamérica.	Dios	os	bendiga.
—Dios	nos	bendiga	a	todos	—añadió	Hortense.
Vestía	de	azul	medianoche,	parche	azul	medianoche	en	el	ojo.	Llevaba	ya	botella

y	media	de	Chambertin	ella	sola.	Había	comido	poco.
—Tiny	Tom	—dijo	Ann.
—Tim	—corrigió	 Breslow,	 al	 cual,	 como	 especialista	 en	 Dickens,	 dejamos	 la

corrección—.	Tom	sería	un	nombre	demasiado	rotundo.	Tim	es	como	más	pequeño.
—Timothy	Breslow	—Ann	saboreó	el	nombre.
—Felicia	Breslow.
—Nathaniel	Breslow.
—Penelope	Antigone	Persephone	Breslow.
—Oh,	basta	ya	—dijo	Hortense—.	Parece	que	estéis	 contando	pollitos.	Pedid	 a

Dios	que	os	dé	un	crío	que	no	tenga	que	asfixiar	el	médico	al	nacer.	En	Hiroshima,
los	de	la	próxima	generación	van	a	tener	tres	piernas	y	cuatro	brazos,	o	ninguno.	Eso
dice	 la	 revista	 Time.	 Críos	 con	 un	 ojo	 en	 mitad	 de	 la	 frente.	 Igual	 que	 pequeños
ciclomes,	o	como	se	llamaran.

—Cíclopes	—dijo	 el	 profesor—.	 Creo	 que	muchas	 especulaciones	 de	 ésas	 son
exageradas.

—Ciertamente	 —dijo	 burlona	 Hortense,	 y	 luego—:	 Por	 amor	 de	 Dios,	 Ann,
quítate	eso	que	tienes	en	el	labio.	No,	al	otro	lado.	Así,	eso	es.

—Estás	un	poco	gruñona,	mamá.
—Traeré	 el	 postre	 —dijo	 Dorothy,	 levantándose—.	 Es	 el	 postre	 favorito	 de

Annie.	Se	levantó	y	salió.
—Oh,	mmm.	Ya	sé	lo	que	es.
—Eres	una	niña	glotona	—dijo	Hortense—.	Estás	 comiendo	por	dos	o	 tres.	He

estado	observándote,	es	algo	horroroso.
—Una	alocución	muy	británica	—dijo	Breslow.
—Bueno,	y	¿qué	tiene	de	malo?	Yo	soy	inglesa.	Puedo	enseñarte	el	pasaporte,	si

quieres.
Entró	 Dorothy	 con	 el	 flan	 de	 fresas.	 Ann	 lanzó	 su	 doble	 chasquido	 de	 lengua

zulú.
—Vaya	vaya	—dijo	reverentemente	su	marido.
Hortense	sopló	el	humo	del	cigarrillo	sobre	el	postre.
—Eso	es	una	cochinada,	mamá,	no	se	hace	—dijo	Ann.
Olí	algo	más	que	el	humo	del	cigarrillo	de	Hortense.
Hortense	dijo:
—Tomaré	ahora	ese	coñac.	A	mi	horrorosa	hija	aún	le	queda	mucho	que	comer.
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—Oh,	cariño	—gimió	Dorothy.
Pero	no	hizo	ninguna	otra	protesta	cuando	Hortense	se	deslizó	hacia	el	bar	para

servirse	en	su	vaso	de	vino	una	respetable	cantidad	de	Martell	Cordon	Bleu.	Ann	y	su
marido	empezaron	a	hablar	a	la	vez.	Oí	la	palabra	Hollywood,	a	Breslow,	y	dije	con
gran	rapidez:

—Van	a	hacer	una	especie	de	película	antológica	con	unos	cuantos	relatos	míos.
Tendré	que	decir	unas	palabras	para	relacionarlos.	Puede	resultar	muy	divertido.

—Muy	 divertido	—parodió	Hortense,	 que	 volvía	 a	 la	mesa	 derramando	 coñac.
Echó	más	humo	al	 postre	 y	 añadió—:	Una	 cochinada,	mamá.	Vamos,	 trágatelo	ya,
glotona.	Lo	más	probable	es	que	des	a	luz	un	pastel	de	crema	de	Boston.

—Eso	 no	 está	 bien.	 Es	 muy	 mala	 idea.	 Estás	 portándote	 como	 una	 gruñona,
mamá.	No	es	justo,	piensa	en	el	tío	Ken.

Y,	con	evidente	renuencia,	apartó	su	plato,	aún	medio	lleno.
—Oh	querida,	vamos,	tómalo	—exclamó	Dorothy—.	No	hagas	caso	a	tu	madre.

Ya	sabes	que	sólo	está	bromeando	un	poco.
—Estoy	 cansada	 de	 sus	 bromitas,	 Dotty.	 No	 es	 culpa	 mía	 si…	—se	 detuvo	 y

tragó,	y	luego	volvió	a	coger	el	plato	rápidamente.
—¿Si	qué,	Ann?	—dijo	tranquilamente	Hortense.
—Bueno,	mamá,	ya	sabes	—dijo	Ann,	y	siguió	comiendo,	mohína.
—Quieres	 decir	 que	 si	 aquel	 telegrama	 hubiera	 tenido	 un	 nombre	 distinto	 no

habría	sucedido	cierto	acontecimiento	—se	volvió	luego	a	mí	y	dijo—:	Ciertamente.
¿O	debería	decir	«en	verdad»?

—Ciertamente	—explicó	Breslow—	es,	en	realidad,	lo	mismo	que	«en	verdad».
Aunque	en	este	caso	sería	más	adecuado,	creo,	lo	primero.

—Hortense	—dije—,	por	favor.
Y	entonces,	me	sucedió	algo	que	hacía	mucho	que	no	me	pasaba.	Tuve	la	súbita

conciencia	de	mi	corazón	como	algo	vacío.	La	sensación	me	vació	luego	los	pies	y	el
brazo	izquierdo.	Me	incliné	involuntariamente	como	para	rezar,	y	luego	me	di	cuenta
de	la	comedia	de	mi	rostro	aproximándose	a	la	porción	casi	 intacta	de	flan	de	fresa
que	 tenía	delante.	Me	desmayé	antes	de	aplastar	el	 flan.	Volví	en	mí	oyendo	voces
preocupadas,	pero	vi	que	Hortense	bebía	coñac.	Dorothy	estaba	limpiándome	de	flan
con	una	servilleta.

—Estoy	perfectamente	—dije—,	de	veras	que	estoy	bien.
Pero	 Dorothy	 y	 Ann,	 con	 Breslow	 acechando	 con	 ineptitud	 profesoral,	 me

llevaban	a	la	cama.
—Pasa	 a	 veces	—protesté—.	 Es	 como	 si	 te	 quemara	 un	 fusible.	 Después,	 me

siento	siempre	perfectamente.
Pero	me	estaban	llevando	a	 la	cama.	Capté	el	perfume	empalagoso	de	Ann	y	el

refinado	 y	 parisino	 de	Dorothy.	Hortense	 estaba	 en	 el	 bar	 sirviéndose	más	Cordon
Bleu.

El	dormitorio	era,	supuse,	el	de	John.	Tenía	la	austeridad	de	un	joven	práctico	y
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eficiente.	Arriba	de	un	salto	y	a	masticar.
—En	esa	cama	—ordenó	Dorothy,	y	empezó	a	desnudarme	hasta	que	quedé	en

camisa	y	calzoncillos—.	Son	las	secuelas,	lo	sé.	La	guerra.	Un	montón	de	cosas.
—Te	 quiero	 mucho,	 Dorothy	 querida	 —dije—.	 Pero	 en	 realidad	 estoy

perfectamente.	Y	además,	tengo	habitación	reservada	en	el	Algonquin.
Se	enfadó	al	oír	esto.
—Métete	en	la	cama.	Las	sábanas	están	limpias.
Eran	de	un	amarillo	rojizo	y	olían	a	espliego.
—Me	 acercaré	 yo	 misma	 y	 traeré	 tus	 cosas.	 Te	 quedas	 aquí,	 Ken,	 en	 casa.

Supongo	que	conoces	la	palabra.
—Te	quiero	mucho,	Dorothy	—dije,	y	luego	volví	a	desmayarme.
Volví	en	mí	saludablemente	cansado.
—Dormiré	un	poco	—dije.
Podría	estar	igual	en	la	cama	que	en	cualquier	otro	sitio.	Dormir	igual	que	hacer

cualquier	 otra	 cosa.	 Dorothy	 me	 besó	 en	 la	 frente	 con	 labios	 secos	 y	 fríos,	 pero
generosos.	Ann,	después	de	una	cierta	vacilación,	posó	en	mi	mejilla	sus	labios,	finos
y	 húmedos.	 El	 aire	 acondicionado	 tardó	 en	 secar	 la	 marca.	 Perdí	 de	 nuevo	 el
conocimiento.

Cuando	desperté,	había	una	tenue	lámpara	encendida	en	la	mesita,	donde	estaban
los	libros	de	John,	sostenidos	por	la	testuz	de	un	bisonte	de	caoba.	La	lámpara	tenía
una	austera	pantalla	que	era	un	cilindro	de	pergamino	sobre	el	cual	estaban	dispuestas
las	letras	j	o	h	n	en	orden	arbitrario	y	en	tamaños	diversos.	Hortense	estaba	sentada
junto	a	la	cama.	Vestía	una	bata	color	cereza,	fumaba	un	cigarrillo	y	me	miraba.

—Oh,	Dios	mío	—dije—.	Te	lo	has	quitado.
—Dijiste	que	querías	verlo.
El	humo	se	rizaba	alrededor	de	la	vacuidad	lisa	y	cerrada	y	las	cicatrices,	y	luego

lo	aspiraba	 la	unidad	de	aire	acondicionado.	Hortense	no	 llevaba	peluca:	 llevaba	su
pelo	color	miel,	que	empezaba	ya	a	encanecer,	corto	aún	por	el	rapado	preoperatorio.
La	 deformidad	 era	 clara	 pero	 quedaba	 en	 sombras.	 Aproximó	 más	 la	 cabeza	 a	 la
lámpara.

—Horrible,	¿verdad?
Se	sentó	al	borde	de	la	cama.
—Vamos,	echa	un	vistazo,	míralo	bien.
Desbordado	de	piedad	y	de	amor,	me	incorporé	y	la	besé	allí.	La	rodeé	con	mis

brazos,	ella	soportó	rígida	el	abrazo.	Posé	los	labios	sobre	el	hueco	deshabitado,	los
dejé	allí.	No	hubo	aleteo	de	pestañas.

—Échate	conmigo	—dije—.	Sólo	un	ratito.
Hablaba	a	la	mejilla	cortada	y	cosida.
—Échate.	Déjame	abrazarte.
—¿Qué	 es	 esto?	—le	 divertía,	 pero	 hablaba	 con	 aspereza—.	 ¿Intentas	 hacerte

normal?	 Mediante	 un	 tipo	 distinto	 de	 anormalidad…	 Dot	 se	 quedaría	 muy
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impresionada.
—Ciertamente	—dije—.	Puesto	que	el	marco	podría	considerarse	jacobeo.	Dame

uno	de	tus	cigarrillos.
La	atmósfera	de	ternura	no	se	había	roto,	en	realidad.	Me	dio	un	Player	inglés	del

paquete	arrugado	que	tenía	en	el	bolsillo	de	la	bata;	me	lo	encendió	ella	incluso,	con
un	Zippo	plano	y	gastado.

—¿De	qué	demonios	hablas?
—Oh,	mi	pensamiento	volvió	a	Montecarlo	y	a	los	años	veinte	y	al	gran	hombre

sexualmente	impotente	llamado	Havelock	Ellis.	Él	dijo	algo	sobre	los	orígenes	de	la
homosexualidad.	 Y	 luego,	 habló	 en	 la	 mesa	 contigua	 en	 el	 Hotel	 de	 París	 sobre
aquella	 obra	 de	 John	 Ford	 sobre	 el	 incesto.	 ¿Recuerdas	 aquel	 día?	 Fue	 cuando	 se
acordó	tu	boda.

—No	me	acuerdo.
—No	debe	ser	algo	que	quieras	recordar.	Yo	entonces	estaba	preocupado	por	mi

homosexualidad.	Todos	 queríamos	 ser	 como	 el	 resto	 del	mundo.	Y	 luego	 estaba	 la
Iglesia	 y	 la	 pobre	 mamá.	 Y	 luego,	 descubrí	 lo	 que	 creía	 que	 era	 una	 forma	 de
trascendencia.	En	Malaya.	Carlo	dijo	 que	me	 estaba	 arrastrando	 el	 amor	de	Cristo.
Una	familia	de	santos.	No	me	cabe	duda	de	que	Tom	fue	un	santo.	Carlo	cree	que	tú
eres	un	ángel.

—¿Por	qué	no	podemos	hablar	nunca	sin	que	salga	a	colación	el	maldito	Carlo?
—¿Por	qué	le	odias?
—Significa	daño.
—¿Como	príncipe	de	la	Iglesia	y	estentóreo	portador	de	sus	múltiples	mensajes?

Échate	aquí	a	mi	lado.	Cuando	yo	tenía	quince	y	tú	tenías	seis,	solías	hacerlo.
—Entonces,	era	inocente.
—Y	 ahora	 tienes	 los	 ojos	 abiertos.	 Oh,	 Dios,	 mío,	 qué	 estúpido	 soy,	 que	 ser

inepto	y	brutal…
—Bueno,	bueno,	bueno.	Dot	dijo	ayer	algo	de	que	yo	no	quería	abrir	 los	ojos	a

algo.	No	se	dio	cuenta	siquiera.	Carlo	significa	daño,	 te	 lo	aseguro.	Carlo	apoya	 la
inocencia.	Sería	capaz	de	meter	a	un	niño	de	seis	años	en	 la	cama	con	un	maníaco
sexual	y	 jurar	que	la	manía	sexual	no	existe.	Ya	no	hay	nadie	que	pueda	permitirse
ser	inocente.	Su	Iglesia	no	es	la	mía.

—¿Cuál	es	tu	Iglesia?
—Una	 cosa	 que	 explica	 por	 qué	 tenemos	 que	 sufrir.	 No	 hay	 un	 Jesucristo

triunfante.	Cristo	no	resucitó	de	entre	los	muertos.
—Eso	significa	que	no	eres	cristiana.	La	resurrección	de	entre	los	muertos	es	la

base	de	 todo.	Me	da	 la	 sensación	de	que	has	 estado	 leyendo	algo.	O	hablando	con
alguien.

—Con	Dot.	El	 padre	 de	Dot	 era	 predicador.	En	Georgia,	 no	 sé	 exactamente	 en
qué	parte.	Uno	de	los	viejos	tragabiblias.	Y	le	metió	la	Biblia	entera	en	la	cabeza	a
Dot.	Y	a	Ralph,	su	hermano	pequeño,	al	que	estuvo	a	punto	de	volver	 loco.	Dot	ha
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llegado	a	ser	muy	sensible	respecto	a	la	religión.	Muy	escéptica	sobre	los	premios	en
el	 cielo.	 Está	 de	 acuerdo	 conmigo.	O	 quizá	 yo	 esté	 de	 acuerdo	 con	 ella,	 supongo.
Todo	se	relaciona	con	el	sufrimiento.

—No	me	parece	que	Dorothy	haya	sufrido	mucho	—y	luego,	me	di	cuenta	de	que
me	equivocaba—.	No,	claro,	sufre	por	ti.

—Dejaré	la	bebida,	la	dejaré	de	verdad.	Éstas	son	sólo	las	secuelas	—me	dijo—.
Ella	sufre	por	otras	cosas.	¿Quién	demonios	puede	no	sufrir	en	estos	tiempos?	No	ha
hecho	más	que	empezar	el	sufrimiento.	Los	alemanes	intentaron	liquidar	a	toda	una
raza.	Y	ahora,	nosotros	hemos	encontrado	un	medio	más	 rápido	de	hacerlo	que	 los
hornos	de	gas.	¿Quién	es	el	enemigo?	No	hay	más	enemigo	que	el	gran	Padre	malo
del	 que	 no	 puedes	 vengarte.	Cristo	 fue	 su	 hijo,	 de	 acuerdo.	Eso	 se	 ve	 claro	 por	 el
modo	de	 tratarlo.	La	Tierra	Prometida	al	otro	 lado	del	Jordán.	El	padre	de	Dot	que
hubo	 de	 enfrentarse	 a	 los	 jinetes	 nocturnos	 encapuchados,	 creía	 en	 eso	 aún	 más
cuando	 le	azotaban.	Si	 sufrimos	aquí	 lo	 suficiente,	 se	nos	permitirá	caritativamente
dormir.	Cristo	consiguió	esto,	al	menos,	del	Padre.

—Lo	que	dices	no	tiene	mucho	sentido,	querida.
—Tiene	más	sentido	que	lo	que	dice	Carlo.	Es	una	cosa	espantosa	verse	arrojado

en	 manos	 del	 Dios	 vivo.	 O	 palabras	 que	 signifiquen	 más	 o	 menos	 eso.	 Carlo	 le
estrecha	 la	mano	 a	Dios.	 La	 inocencia	 de	 un	 niño	 que	 intenta	 acariciar	 a	 un	 tigre.
Apuesto	a	que	creo	en	lo	que	sucede	en	el	altar	más	de	lo	que	lo	cree	Carlo.	Yo	recibo
a	Cristo	perfectamente,	gimiendo	en	mi	boca,	pero	diciendo,	bueno,	está	bien,	estoy
contigo.	El	inventor	del	amor.

—¿Dorothy	va	a	misa	contigo?
—Oh,	 no,	 para	 ella	 la	 Iglesia	 de	Roma	 aún	 es	 la	Ramera	de	Babilonia.	Ella	 es

anabaptista	hasta	la	médula.	Amor	y	sufrimiento.	El	gran	solaz	que	siempre	temiste
perder.	Nosotros	tenemos	eso,	creo.	Sería	mejor	que	volviese	con	ella.	Estira	la	mano
dormida	y	 si	no	estoy,	 se	despierta	y	 llora.	Cree	que	me	he	 ido	para	 siempre.	Pero
cuando	vuelvo	todo	vuelve	a	marchar	bien.	Créaslo	o	no,	me	levanté	para	tomar	un
Alka	Seltzer.	La	 bebida	me	da	 ardor	 de	 estómago.	Y	 luego,	 sentí	 remordimiento	 y
entré	a	ver	a	mi	hermano.	Después	de	todo,	tuvo	lo	que	parecía	un	ataque	al	corazón
durante	la	cena,	y	lo	único	que	hice	yo	fue	seguir	allí	sentada	bebiendo.

—¿Duermes	sin	esa	cosa	puesta?
—Sí.	 Así	 Dot	 lo	 besa	mejor.	 Tampoco	 a	 ella	 le	 da	 repugnancia.	 ¿No	 hubo	 un

santo	que	se	dedicaba	a	besar	llagas?
Y	luego:
—Amas	 a	 quien	 quieres	 y	 cómo	 quieres.	Dios	 es	 el	 gran	 profesor	 de	 biología.

Cristo	sólo	predicó	amor.
Y	luego:
—¿Estás	unido	a	alguien	en	este	momento?
—Estoy	solo	en	un	mar	inmenso.
—Me	gustaría	que	hicieras	algo	por	Ralph.	Ya	sabes,	el	hermano	de	Dot.	Es	sólo
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un	 crío,	 producto	 de	 lomos	 envejecidos,	 en	 verdad	 ciertamente.	 Como	 Juan	 el
Bautista.	Con	una	educación	anabaptista,	como	Dot.	Biblia	en	todas	las	comidas;	no
es	que	comieran	mucho,	por	otra	parte.	Tiene	unos	veinticinco	años.	Lee.	Pretende
escribir.	Quiere	ser	el	gran	T.	S.	Eliot	negro,	pero	no	tiene	talento.	No	es	tan	estúpido
como	 para	 decir	 que	 todo	 eso	 es	 culpa	 del	 opresor	 blanco.	 Haría	 un	 secretario	 y
acompañante	muy	aceptable.	Le	encantaría	viajar.

—¿Habla	mucho	de	los	opresores	blancos?
—Es	 discutible	 cuál	 es	 la	 minoría	 verdaderamente	 oprimida.	 Sus	 amigos	 de

adversidad	 han	 sido	 negros,	 morenos,	 blancos,	 amarillos,	 color	 heliotropo,	 que	 yo
sepa.	Los	 policías	 te	 dicen	marica	 de	mierda	 antes	 de	 decirte	 negro	 de	mierda.	Ya
sabes	lo	que	quiero	decir.

—¿Y	dónde	está	ahora?
—Acaba	 de	 dejar	 de	 intentar	 dirigir	 lo	 que	 llama	 un	 teatro	 de	 minoría	 en

Brownsville.	Eso	está	en	Brooklyn,	el	sucio	y	apestoso	ojo	del	culo	del	distrito,	como
le	llaman.	Allí	hay	un	almacén	abandonado	que	intentó	adaptar	como	teatro.	No	hay
mucho	 público	 dispuesto	 a	 ver	 obras	 sobre	 los	 sufrimientos	 de	 los	 negros	 y	 los
morenos	y	los	de	color	heliotropo.	Lo	que	quiere	la	gente	es	ginebra.	Algunos	hasta
quieren	trabajo.	Ahora,	Ralph	está	alojado	provisionalmente	con	un	amigo	en	un	piso
alquilado,	intentando	escribir	una	especie	de	La	tierra	baldía	marica.	Es	buen	chico.
Los	sábados	viene	a	cenar	y	le	damos	un	banquete.

—Lo	 pensaré.	 Si	 tiene	 algunas	 de	 las	 cualidades	 de	 Dorothy,	 tiene	 que	 ser
perfecto.

—Dot	cogió	un	taxi	y	fue	a	buscar	tus	maletas.	Las	deshizo	y	colocó	la	ropa	tan
silenciosamente	 como	 un	 ratoncito.	 Todo	 está	 en	 ese	 armario.	 Tus	 cosas	 de	 afeitar
están	en	el	baño.	Dot	es	así.

—Me	encantaría	quedarme.
—Vuelve	con	nosotras	cuando	hayas	acabado	ese	estúpido	trabajo	de	Hollywood.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Y	entérate	de	cómo	le	va	a	Domenico	con	su	cuarta	o	quinta	esposa.	Curiosidad

femenina.	 Oh,	 ya	 sé	 que	 ando	 fastidiando	 a	 la	 gente,	 pero	 es	 sólo	 fachada.	 En
realidad,	no	le	echo	la	culpa	a	nadie	de	nada.	Toda	la	culpa	del	mundo	se	centra	en	un
lugar.

—¿Así	que	ninguno	de	nosotros	somos	libres?
—La	hermana	Gertrude	solía	citarnos	en	el	colegio	Die	Meistersinger.	Ya	sabes,

Hans	 Sachs:	Wirsind	 ein	 wenigfrei.	 Un	 poquillo	 libres.	 Ahora	 tengo	 libertad	 para
volver	 a	 la	 cama	 y	 encontrar	 allí	 a	 Dot.	 Pero	 creo	 capaz	 al	 gran	 cerdo	 eterno	 de
arrebatarla	de	la	cama	y	hacerla	disolverse	en	aire.

Se	 inclinó	 y	 me	 dio	 un	 beso	 pleno	 en	 los	 labios.	 Luego	 se	 fue.	 Yo	 no	 podía
dormir.	 Tenía	 que	 hacer	 tiempo	 hasta	 el	 amanecer.	 Encontré	 un	 libro	 de	 Anatole
France	 entre	 los	 escasos	 de	 John.	 Tenía	 en	 la	 guarda	 un	 nombre,	Dorothy	Alethea
Pembroke…	 aristocrático,	 como	 tenían	 que	 ser	 todos	 los	 nombres	 de	 esclavos.	 El
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relato	 era	 el	 de	 san	 Nicolás	 y	 la	 resurrección	 de	 los	 tres	 jóvenes	 del	 tonel	 de
escabeche	 del	 mesonero.	 Él	 los	 adoptó	 y	 los	 educó	 santamente,	 pero	 todos	 se
comportaron	del	modo	más	ruin.	Uno	de	ellos	llegó	incluso	a	denunciarle	al	Vaticano
por	falsos	pecados	de	todo	género.	San	Nicolás	reconocía	la	grandeza	de	Dios,	pero
le	resultaba	difícil	creer	en	su	bondad.	Jesucristo	era,	por	supuesto,	una	proposición
muy	distinta.
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Fue	un	año	antes,	más	o	menos,	de	que	Ralph	Pembroke	entrase	a	mi	servicio,	o	yo	al
suyo,	o	ambos	al	nuestro.	Cuando	digo	ahora	que	recuerdo	bien	estar	echado	con	él
en	 la	cama	un	domingo	por	 la	mañana	en	nuestra	suite	del	Hotel	Beverly	Wilshire,
me	 asalta	 la	 duda	 inmediata	 de	 si	 esto	 fue	 casi	 al	 principio	 o	 al	 final	 de	 nuestra
relación.	Como	todas	las	relaciones,	o	las	pocas,	que	tuve	en	mi	mediana	edad	y	en
mi	 vejez	 con	 hombres	 más	 jóvenes	 que	 estaban,	 nominalmente	 o	 no,	 contratados
como	 secretarios,	 la	 sombra	 de	 la	 ruptura	 estaba	 presente	 hasta	 en	 los	 entusiasmos
primeros	 y	más	 ardientes.	Me	 veo	 ahora	 como	 un	 hombre	 bronceado	 de	 sesenta	 y
tantos,	 bien	 conservado,	 pero	 con	 algunas	 huellas	 de	 los	 años.	 El	 impulso	 sexual,
como	 ya	 sabrán	 mis	 coetáneos,	 no	 muere	 con	 la	 edad:	 se	 hace	 simplemente
intermitente,	 perdiendo	 poca	 de	 su	 prístina	 ferocidad	 en	 los	 momentos	 en	 que
resurge.	Necesita,	sin	embargo,	el	estímulo	de	la	juventud	y	la	belleza,	lo	cual	implica
cierta	unilateralidad	en	la	pasión,	pues,	¿cómo	va	a	sentirse	estimulada	la	juventud	y
la	 belleza	 por	 las	 arrugas	 y	 las	 canas	 salvo	 en	 casos	 de	 perversión	 gerontofílica?
Ciertamente,	 al	 aproximarme	 a	 mis	 últimos	 achaques,	 era	 compañía	 más	 que
relaciones	 sexuales	 lo	 que	 necesitaba,	 pero	 no	 era,	 como	 en	 el	 matrimonio,	 la
compañía	de	alguien	de	mi	misma	generación.	Quería	una	compañía	que	tuviese	las
connotaciones	 de	 la	 excitación	 amorosa,	 es	 decir,	 la	 emoción	 del	 tacto,	 del
entrelazamiento,	 del	 cariño	 verbal,	 la	 tranquilidad	 nocturna	 de	 un	 cuerpo,	 siempre
que	 fuese	 joven	 y	 hermoso,	 respirando	 junto	 al	 mío.	 Agradecía	 el	 don
complementario	 de	 la	 inteligencia	 aderezado	 por	 una	 relativa	 falta	 de	 experiencia
mundana.	Digamos	que,	aquella	mañana	de	mayo	en	California,	el	final	de	la	relación
estaba	 más	 próximo	 que	 el	 principio,	 pero	 permitidme	 que	 reseñe	 palabras	 más
propias	 del	 fin	 que	 del	 principio.	 Yo	 llevaba	 el	 pijama	 heliotropo,	 Ralph	 estaba
desnudo.	Era	bello	como	sólo	puede	serlo	uno	de	su	raza,	sobre	todo	si	le	nutren	los
beneficios	de	la	civilización	norteamericana,	pero	la	serenidad	de	aquellos	músculos
relajados	y	el	suntuoso	brillo	de	una	piel	exquisita	no	se	correspondían	en	absoluto
con	la	expresión	facial,	que	habían	adquirido	la	hosquedad	propia	del	hombre	blanco,
aquella	 frente	 tan	 a	 menudo	 fruncida,	 el	 gesto	 malhumorado	 de	 la	 boca,	 los	 ojos
inquietos,	nerviosos,	tristes;	como	ahora.	Yo	dije:

—Me	niego	a	decir	lo	que	no	es,	queridísimo	Ralph.
Ambos	compartíamos	un	tropo	swiftiano.	A	Ralph	le	entusiasmaban	los	caballos,

veía	en	ello	una	nobleza	que	creía	vinculada	a	su	propio	pueblo	en	su	hábitat	nativo.
Yo,	unos	años	antes,	en	una	escuela	de	equitación	cerca	de	Sitges,	había	disfrutado
viéndole	adquirir	destreza	ecuestre.	Él	y	el	caballo	se	hacían	uno,	se	centaurizaban	de
un	modo	 increíble,	ni	 siquiera	en	 las	exhibiciones	ecuestres	he	visto	algo	parecido.
Ralph	 llama	 a	 los	 caballos	 Houyhnhnmos	 y	 hablaba	 con	 ellos	 en	 relinchos	 y
resoplidos.	 En	 la	 época	 que	 habíamos	 pasado	 en	 Hollywood,	 cuando	 yo	 trabajaba
escenificando	una	versión	en	dibujos	animados	de	El	alimento	de	los	dioses,	de	H.	G.

www.lectulandia.com	-	Página	515



Wells,	de	Max	Fleischer,	había	podido	utilizar	su	habilidad	hípica	en	una	película	del
Oeste.	Reemplazaba	al	jefe	de	una	banda	de	jinetes	vengadores,	aunque,	debido	a	su
incongruente	 condición	 de	 negro,	 sólo	 en	 planos	 muy	 largos.	 Los	 Houyhnhnmos,
como	recordará	el	lector,	no	tienen	ningún	término	para	expresar	la	idea	de	mentira.

—Lo	 importante	 es	 el	 tema	 que	 trata	—dijo	Ralph—.	Muy	 bien,	 entonces	 qué
más	da	que	quede	cojo	y	los	ritmos	sean	confusos	y	sea	lo	que	tú	llamas	derivativo.

La	vibración	de	su	voz	se	transmitía	por	la	cama,	como	una	sensación	corporal,
puede	que	debido	a	 los	muelles	del	colchón.	Hablaba	de	un	modo	 tan	conmovedor
como	el	modo	de	cantar	de	su	hermana.	El	lenguaje	de	los	negros	cultos	puede	que
sea	el	sonido	más	delicado	que	se	encuentre	en	Norteamérica.

—No,	queridísimo	Ralph,	 no	y	no.	Si	 quieres	 escribir	 panfletos,	 de	un	 carácter
rigurosamente	 polémico,	 hazlo.	 Habla	 al	 mundo	 de	 los	 sufrimientos	 de	 los
norteamericanos	de	color,	pero	no	 intentes	convertirlo	en	arte.	Porque	no	se	puede,
¿comprendes?

—No	nos	gusta	la	expresión	«de	color».	Preferimos	la	palabra	«negro».
—¿Quiénes?
—Los	negros.
—Es	 decir,	 los	 descendientes	 de	 los	 esclavos	 africanos	 de	 la	 costa	 oeste,	 que

ahora	 son	 ciudadanos	 plenos	 de	 estos	 Estados	 Unidos	 pero	 vigorosamente
conscientes	de	injusticias	continuas.	Hay	otros	pueblos	negros,	sabes.

Vi	brillar	un	instante	la	sonrisa	de	aquel	mago	de	piel	morada	y	me	estremecí.
—Los	malditos	 tamiles,	 por	 ejemplo	—continué—.	 Lo	 único	 que	 quiero	 decir,

querido	 Ralph,	 sobre	 tu	 poema,	 es	 que	 intentar	 hacer	 al	 mismo	 tiempo	 arte	 y
propaganda	es	fracasar	en	ambas	cosas.	Y	dudo	que	sea	posible	expresar	sentimientos
sectoriales	 a	 través	 del	 arte	 poética.	 Es	 decir,	 el	 color	 de	 Otelo	 no	 importa,	 en
realidad.	 Lo	 que	 cuentan	 son	 los	 celos.	 En	 Malaya,	 en	 un	 instituto	 de	 enseñanza
media,	vi	una	adaptación	muy	interesante	de	Otelo.	Sólo	había	un	muchacho	blanco
en	 el	 instituto,	 así	 que	 le	 convirtieron	 en	 un	 celoso	 funcionario	 de	 policía	 irlandés
llamado	 O’Tallow.	 Eee	 Ah	 Goh	 era	 chino,	 Desdémona	 era	 tamil,	 negra	 como	 el
betún,	y	Cassio	eurasiano.	Y	quedaba	bien.

—Qué	coño	—dijo	Ralph—.	Yo	creo	que	está	muy	bien.	Lo	mandaré	a	Wakati.
(Wakati	—que	significa	tiempo	en	swahili—	era	una	revista	literalmente	negra,	la

tipografía	era	blanca	como	en	un	negativo	fotográfico,	estaba	financiada	en	parte	por
la	organización	Time-Life).

—No	 dudo	 de	 que	 te	 lo	 publiquen	—dije—.	 Pero	 no	 por	 eso	 será	 bueno.	Otra
cosa.	 Tu	 nueva	 militancia	 negra…	 ¿está	 sustituyendo	 tu	 antigua	 militancia	 en	 el
tropismo	sexual	que	tú	y	yo	compartimos,	o	estás	buscando	el	modo	de	combinar	dos
injusticias	 sociales	 muy	 distintas?	 Quiero	 decir,	 suponiendo	 que	 los	 negros
gobernaran	en	Estados	Unidos	en	vez	de	los	blancos,	¿mejoraría	automáticamente	la
situación	de	un	homosexual	blanco?

—Las	minorías	se	entienden	mejor	entre	sí	—dijo	Ralph	frunciendo	el	ceño.
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—En	 fin,	 deberías	 estar	 buscando	 ya	 símbolos	 poéticos	 para	 expresar	 esa
observación,	 ¿no	 crees?	Aunque	no	 creo	 que	 pudieses.	Y	 lo	 sabes	 de	 sobra.	Voy	 a
levantarme	y	a	pedir	el	desayuno	y	luego	me	daré	un	baño.	¿Qué	desayunarás?	¿Algo
negro?	¿Gachas	de	maíz	y	menudillos	y	sandía?

—No,	estoy	corrompido	por	 la	cultura	blanca.	Quiero	un	filete	no	muy	hecho	y
dos	huevos	fritos	sólo	por	un	lado.	Escucha,	esto	tiene	que	ser	bueno:

Me	senté	en	las	gradas	sin	color
entre	los	sin	color.
Contemplé	afligido	su	juego,
y	la	nube	negra	extendió	avisadora,
la	mano	y	tapó	el	sol.
Pero	todos	miraban	las	pelotas	golpeadas,
negras	pelotas,	negras	cabezas,
sin	ver	que	el	juego	no	pararía	la	lluvia	negra.
Y	no	habrá	devolución	de	entradas	si	llueve
no	se	repetirá	el	partido.	No	se	repetirá,	no,	nunca	más.

—No,	Ralph,	amor	mío	—dije—.	No,	no.
—¿Y	quién	demonios	eres	tú	para	decir	que	no?
Se	había	levantado	de	la	cama,	desnudo,	salvo	el	reloj	Longines	y	la	hoja	de	papel

mecanografiada	que	blandía.	La	belleza	estaba	toda	en	él,	jamás	podría	crearla:	Dios,
o	lo	que	sea,	nunca	la	da	en	ambas	direcciones.

—Nunca	has	escrito	nada	que	tuviera	pretensión	siquiera	de	ser	arte.
—Lo	de	pretensión	 es	 correcto.	Nunca	he	 tenido	pretensiones.	Pero	 conozco	 el

arte	en	cuanto	lo	veo.	Lloro	y	me	avergüenzo	cuando	veo	arte	de	verdad.	Y	ahora	no
estoy	llorando.

—Eres	un	cabrón.	Un	blanco	cabrón.
—Vaya,	así	que	ahora	soy	blanco,	¿eh?	Cuidado,	Ralph.	Acabarás	diciendo	que

sólo	los	negros	tienen	auténticos	valores	morales	y	políticos	y	espirituales	y	estéticos.
Eso	es	ni	más	ni	menos	la	filosofía	nazi	maquillada	de	negro.

—Mírate	—dijo	burlón,	mientras	me	quitaba	el	pijama;	esto,	por	supuesto,	pudo
haber	sido	en	otro	lugar	o	en	otra	ocasión—.	Esa	pollita	color	rosa	y	esas	piernecillas
arrugadas	y	la	barriguita.	Y	hablas	de	valores	estéticos…

—Polla	azulada	—corregí—.	Morada.	Pequeña,	lo	admito.	Y	los	demás	atributos,
los	secos	frutos	de	la	senectud.	En	cuanto	a	la	barriguita…	¿acaso	no	se	puede	decir
que	es	menos	abultada	que	muchas?	No	es,	en	modo	alguno,	una	prueba	de	excesos
falstaffianos.	Acabamos	teniéndola	todos.	Albert	Einstein	la	 tenía,	sabes.	Yo	mismo
se	la	vi	cuando	le	visité	en	Princeton.

Me	 resulta	 difícil	 creer	 que	 estuviera	 allí	 tan	 tranquilo	 charlando,	 desnudo,
soportando	las	burlas	de	aquel	muchacho	tan	bello	y	distinguido.	Muchas	cosas	del
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pasado	resultan	increíbles.
—Pide	tú	el	desayuno	—dije—.	Para	mí,	una	tostada	y	mermelada	Oxford.	Zumo

de	naranja	y	café.
Y	fui	a	bañarme.
Ralph	y	yo	estábamos	por	entonces	más	o	menos	domiciliados	en	Barcelona,	en

un	 piso	 amplio,	 no	 muy	 lejos	 del	 Barrio	 Gótico.	 ¿Por	 qué	 España,	 o	 más	 bien
Cataluña,	que	no	es	del	todo	España?	Porque,	por	entonces,	a	mí	me	parecía	mejor	el
fascismo	 suave	 que	 el	 socialismo	 confiscatorio.	 Por	 la	 arquitectura	 de	 Gaudí	 y	 la
cocina	de	Los	Caracoles.	Ralph,	que	al	principio	mascullaba	e	incluso	discutía	porque
le	 tomaban	 por	moro,	 se	 enorgullecía	 cuando	 le	 identificaban	 como	 primariamente
norteamericana	Aprendió	catalán	con	 la	 fruición	con	que	posteriormente	aprendería
el	 dialecto	 oma,	 del	 África	 oriental.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 estábamos	más	 tiempo
fuera	de	Cataluña	que	en	ella.	Me	llamaban	de	ciudades	como	Helsinki	y	Estocolmo
y	 Río	 de	 Janeiro	 para	 conferencias	 literarias	 en	 las	 que	 había	 más	 política	 que
literatura.

Yo	estaba	cediendo	a	la	tentación	de	ser	el	Escritor	como	Figura	Internacional,	es
decir,	 alguien	 que	 habla	más	 que	 escribe.	Me	 alimentaba	 de	mis	 reservas	 de	 grasa
literaria	de	la	preguerra.	No	tenía	gran	urgencia	de	producir	nuevos	libros	o	nuevas
obras	de	teatro.	Contaba	con	el	vehículo	de	la	televisión	para	la	fácil	proyección	de
ideas	 rudimentarias	 y	 una	 personalidad	 bastante	 bien	 formada.	 Al	 público	 de	 la
televisión	 le	 agradaba	 mi	 personalidad.	 Sus	 rasgos	 eran	 identificables	 y
caricaturizables:	 el	 cigarrillo	en	 su	boquilla	Dunhill	 esgrimido	con	 la	misma	gracia
que	 un	 abanico	 Reina	 Ana,	 los	 trajes	 de	 Savile	 Row	 cuya	 elegancia	 conservadora
tenía	 de	 contrapeso	 la	 contradicción	 de	 las	 camisas	 de	 seda	 desabotonadas	 en	 el
cuello	de	Kuala	Lumpur	o	los	jerseys	de	polo	color	crema,	el	perfil	agudo	y	ajado	que
tanto	 complacía	 a	 los	 cámaras,	 el	 leve	 ceceo,	 las	 opiniones	 dogmáticas	 sobre	 las
costumbres	del	mundo	de	posguerra,	las	actitudes	de	ferocidad	que	asumía	de	vez	en
cuando.	 Para	 la	 televisión	 francesa,	 era	 un	 anglófono.	 Podía	 modificar	 la	 imagen
inglesa	 deliberadamente	 melindrosa	 con	 gestos	 de	 las	 manos	 y	 patois.	 Pronto	 me
verían	los	alemanes	en	sus	pantallas	y	me	oirían	ladrar.

Además,	en	Hollywood	había	trabajo	de	sobra	para	mí.	El	alimento	de	los	dioses
no	 llegó	 nunca	 a	 plasmarse	 definitivamente	 en	 película,	 ni	 tampoco	 el	 proyectado
musical	 sobre	 la	 vida	 de	 Shakespeare	 titulado	Will!,	 ni	 el	 colosal	Middlemarch,	 ni
otros	 proyectos	 diversos	 en	 los	 que	 participé;	 pero	me	 pagaron,	 con	 exceso,	 y	me
acomodaron	con	mi	compañero	y	secretario	en	suites	del	Regency	con	innumerables
teléfonos.	Aquella	mañana	de	domingo	de	Beverly	Wilshire,	 tuve	 la	satisfacción	de
saber	que	mi	trabajo	sobre	El	alimento	de	los	dioses	estaba	prácticamente	terminado.
Había	 sido	 divertido	 pensar	 en	 imágenes	 de	 dibujos	 animados	muy	 al	 estilo	 inglés
Victoriano,	 y	 reducir	 el	 diálogo	 de	Wells	 a	 unos	 cuantos	 puntos	 esenciales.	Al	 día
siguiente,	lunes,	tenía	que	trasladarme	en	avión	de	Los	Ángeles	a	Indiana,	a	dar	una
conferencia	 en	 una	 universidad,	 mientras	 los	 redactores	 y	 revisores	 roían	 y
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atormentaban	 mi	 versión	 definitiva	 del	 guión.	 En	 esa	 universidad,	 que	 recibía	 el
nombre	 de	 su	 fundador	 Oswald	 Wisbech,	 era	 profesor	 de	 un	 Departamento	 de
Antropología	en	expansión	mi	sobrino	John	Campion.

—Me	voy	—dijo	Ralph	cuando	terminó	el	filete,	 los	huevos	fritos	y	el	café.	Yo
estaba	sentado,	con	mi	bata	lima	y	oro,	fumando	y	mirándole	afablemente.	Él	vestía
traje	gris	de	corte	vagamente	militar,	zapatos	Gucci	tostados,	una	camisa	de	seda	azul
abotonada	hasta	el	cuello	y	adornada	con	una	mano	de	plata	de	Fatma	que	colgaba	de
una	cadena	de	plata.	Le	pagaba	un	salario	que	no	se	ganaba,	le	vestía,	le	protegía,	le
daba	mi	afecto.

—Hay	muchísimas	cartas	que	mirar	—dije—.	Cuando	vuelvas	 tarde	esta	noche
de	 tu	sesión	con	Nat	Fergana	Junior	y	 sus	amigos,	estarás	demasiado	cansado	para
mirarlas.	Mañana	y	pasado	mañana	no	estaré	aquí	para	mandarte	trabajar.	No	es	que
me	queje.	Sólo	quiero	decirte	que	hay	mucho	trabajo	pendiente.

—Sí,	claro	que	sí	—dijo	Ralph,	remedándome—.	Pero	hasta	los	esclavos	tenían
derecho	al	domingo	libre.

—Otra	cosa.	Y	por	favor,	no	creas	que	esto	es,	en	modo	alguno,	una	acusación.
Quiero	decir	que	no	te	estoy	acusando.	Quizá	no	haga	más	que	acusarme	a	mí	por	mi
despreocupación,	 o	 quizá	mi	 estupidez	 inicial	 por	 ser	 tan	 descuidado.	 Siempre	me
dices	que	no	lleve	tanto	dinero	encima,	pero	no	puedo	evitarlo.	Nací	en	una	época	en
la	que	se	llevaba	dinero	y	se	utilizaba	para	pagar	en	efectivo	en	el	acto.

—Oh,	vamos,	Ken,	¿de	qué	se	trata?	—y	miró	su	Longines.
—Tenía	 mil	 dólares	 en	 billetes	 de	 cien.	 Estaban	 en	 el	 bolsillo	 inferior	 de	 la

chaqueta	 de	mi	 traje	 de	 ante.	Miré	 después	 de	 bañarme	 y	 ya	 no	 estaban.	De	 nada
serviría	quejarse	a	 la	dirección	del	hotel.	Tiene	un	cartel	 avisando	que	es	peligroso
tener	 cosas	 de	 valor	 en	 la	 habitación.	 Y	 si	 acusase	 a	 los	 empleados	 mexicanos,
despertaría	con	un	cuchillo	clavado	en	la	barriga.	Tengo	la	esperanza	de	que	cogieras
el	dinero	tú	para	protegerme	o	para	darme	una	lección	o	algo	bienintencionado	por	el
estilo.	Creo	que	puedo	permitirme	perder	ese	dinero.	Pero	me	fastidia	que	me	roben.
Dime	si	no	me	han	robado.

—Te	han	robado,	sí,	viejo,	te	han	robado.	Yo	no	tengo	tus	mil	dólares.	Lo	sabes
de	 sobra.	Eres	generoso	hasta	 el	 exceso,	 como	suele	decirse,	y	no	 tengo	que	andar
cogiendo	 dinero	 a	 escondidas.	 Pero	me	 fastidia	 que	 digas	 eso.	 Porque	 eso	 crea	 un
clima	muy	poco	agradable	entre	nosotros.

—Sólo	quería	 saber,	Ralph.	Nada	más.	Digamos	que	he	aprendido	una	 lección,
que	 no	 he	 de	 ser	 tan	 descuidado	 con	 el	 dinero,	 y	 en	 el	 futuro	 utilizaré	 cheques	 o
tarjetas	de	crédito	o	algo.	Habrá	rostros	mexicanos	mirándome	sonrientes	desde	 las
habitaciones	en	que	trabajan	cada	vez	que	pase	por	el	pasillo;	pero	da	igual.	De	todos
modos,	no	vamos	a	estar	mucho	más	tiempo	aquí.

—Oh,	 no,	 no	 es	 tan	 simple	 el	 asunto	—dijo	 él,	 sin	 parodiarme	 ya—.	En	 algún
rincón	de	 tu	cabeza,	 seguirán	 representándose	escenitas.	Ya	sabes,	Ralph,	ese	 sucio
negro,	necesitaba	una	cantidad	mayor	de	la	habitual	para	pagar	un	chantaje	o	deuda
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de	juego	o	para	ayudar	a	algún	muchachito	apurado	que	ha	conocido	en	el	bar	de	Nat
Fergaria.	Y	en	un	rinconcito	de	mi	cabecita	estarás	tú	sentado	como	ante	un	pequeño
escenario,	 presenciando	 una	 representación	 de	 ese	 género.	 Sospechaba	 que	 pasaría
esto.

—Ralph,	querido,	no	se	 trata	de	eso.	Yo	ya	he	olvidado	el	asunto.	Los	estudios
me	están	pagando	cantidades	absurdas	y	puedo	permitirme	perfectamente	perder	mil
dólares	en	favor	de	una	pobre	familia	mexicana.	Olvida	lo	que	te	dije,	por	favor.

—Sí,	claro,	tenías	que	decirlo.	Esto	tenía	que	salir	tarde	o	temprano.	¿Has	mirado
bien	 en	 los	 otros	 bolsillos,	 debajo	 de	 la	 alfombra,	 debajo	 del	 colchón?	 Si	 quieres,
puedes	registrar	mi	dormitorio.	Puedes	registrarme	ahora	mismo,	si	quieres.	No	tengo
tus	mil	dólares.	Pero	ya	veo	que	estás	deseando	que	mi	carota	de	negro	se	abra	en	una
gran	 sonrisa	 dentona	 y	 saque	 el	 dinero	 y	 diga:	Aprende	 la	 lección,	 amiguito,	 y	 no
pongas	 la	 tentación	 en	 el	 camino	 de	 los	 pobres	 sin	 escrúpulos.	 Pero	 eso	 no	 va	 a
suceder.	No,	señor.	No,	amito,	no.	¿Puedo	irme?

—¿Qué	hacéis	exactamente	en	casa	de	Nat	Fergana	Junior?	—pregunté—.	¿Baila
para	vosotros	u	os	proyecta	sus	viejas	películas?	¿O	se	trata	de	un	buen	ágape,	negro
y	sólido?

—Nada	de	ágape	—dijo	Ralph—.	Mira	 alguna	vez	en	 tu	diccionario	 la	palabra
ágape.	 Juegos	 y	 alegría,	muchacho,	 nada	 espiritual.	 Pero	 negro,	 sí,	 toooodo	 negro.
Mientras	yo	esté	fuera,	dedica	un	poco	de	tiempo	a	buscar	ese	dinero	perdido.	Ah,	y
un	buen	pedo	negro	en	la	cara	para	Nick	Campanati.

Que	venía	a	comer	conmigo.	Sonó	el	 teléfono,	quiero	decir	 todos	 los	 teléfonos.
Contesté	yo,	que	estaba	más	próximo	al	más	próximo.	Era	una	joven	que	se	llamaba
algo	 así	 como	Randy	Reinhart,	 del	 equipo	 de	 la	 sección	 de	 libros	 del	Los	Ángeles
Times,	sorprendentemente	trabajando	o,	al	menos,	pensando	trabajar,	en	un	domingo
californiano.	Quería	una	entrevista.	No	hoy,	no,	algún	día	de	la	semana.	Me	mostré
vago,	 observando	 cómo	 se	 iba	 Ralph	 entre	 grandes	 gestos	 de	 reverencia	 y
servidumbre,	 extendiendo	 los	 brazos	 con	 las	 muñecas	 juntas,	 como	 si	 tuviera
grilletes.	 ¿Jueves,	 a	 la	 hora	 del	 cóctel,	 aquí?	 Eso	 estaría	 bien,	 sí.	 Ralph	 salió	 de
nuestro	inmenso	gabinete	al	vestíbulo,	que	quedaba	contiguo	a	mi	dormitorio	y	luego
pareció	 llevarle	veinte	 segundos	 lo	menos	 salir	 del	 vestíbulo	 al	 pasillo,	 cerrando	 la
puerta	audiblemente,	y	desapareciendo	a	continuación.

Era	 lo	que	yo	había	 supuesto	que	 sería.	Encontré	 el	paquete	de	billetes	de	cien
dólares	 sujeto	 con	 un	 elástico	 en	 el	 suelo	 oscuro	 del	 armario	 de	 la	 ropa	 de	 mi
dormitorio.	 Oí	 también	 cómo	 se	 llenaba	 la	 cisterna	 del	 retrete.	 No	 podía	 acusar	 a
Ralph	de	nada,	Ralph	no	era	como	Heinz.	Me	había	encontrado	otra	vez	con	Heinz
unos	años	antes,	trabajaba	en	un	bar	de	la	playa	de	Sitges.	Era	un	bar	que	llevaba	un
inglés	 llamado	Bill	Gay,	y	 se	 llamaba	SS,	 iniciales	que	significaban,	 si	necesitaban
significar	 algo,	 Sweet	 Sixteen,	 o	 Stars	 and	 Stripes,	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 la
despreocupada	 imaginación	de	Gay	 sugiriese	 al	 preguntarle.	Gay	había	 sido	 agente
secreto	torturado,	como	el	Conejo	Blanco,	por	la	Gestapo	de	París.	El	brazalete	con	la
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cruz	gamada	y	las	porras	de	acero	que	decoraban	su	bar	debían	considerarse	trofeos
más	que	 símbolos	de	perversión.	Un	día	que	estábamos	Ralph	y	yo	allí,	 un	cliente
inglés	borracho	gritó:	«Córrete	acá,	Gay».	Y	Gay	replicó	muy	frivolonamente:	«Ich
habe	ein	Handel	 zu	mein	Name,	 ¿no	 es	 así,	Heinz,	 cariño?».	Y	 entonces,	 un	 joven
rubio,	excesivamente	bronceado,	se	apartó	de	la	diana	de	dardos	y	resultó	ser	Heinz.
Había	estado	 trabajando	en	el	campo,	en	el	norte	de	Inglaterra,	y	hablaba	un	 inglés
dialectal	muy	 fluido.	 Él	 y	Ralph,	 comprobé	más	 tarde	 con	 una	 punzada,	 formaban
una	 pareja	 encantadora,	 alegres	 y	 animosos.	 Heinz	 parecía	 haber	 superado	 su
racismo.	Ralph	aún	tenía	que	empezar.
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Nick,	 o	Domenico,	 ya	 tenía	 por	 entonces	 unos	 sesenta	 años,	 los	 aparentaba.	 Tenía
papada	y	barriga	y	era	aún	lo	bastante	italiano	como	para	no	importarle.	Él	no	comía
queso	fresco	y	lechuga.	Desde	la	habitación,	pedí	espagueti	y	albondiguillas,	con	un
filete	 grande	 después,	pêche	melba	 luego,	 una	 botella	 de	Valpolicella	 para	 pasarlo
todo.	Eso	 era	 para	Domenico.	Yo	 tomé	queso	 fresco	 y	 lechuga.	Tomamos	martinis
muy	secos	mientras	esperábamos	la	comida.	Domenico	desenrolló	una	revista	con	la
que	había	estado	golpeteando	el	cristal	de	la	mesa	como	si	se	tratase	de	una	inquieta
batuta.

—¿Ves	esto?	—dijo.
Cogí	la	revista.	Era	un	ejemplar	de	Life	con	un	retrato	de	Carlo	Campanati	en	la

portada.	Iba	vestido	de	cardenal	y	bendecía	sardónicamente	al	posible	 lector,	dando
su	gran	espalda	al	Duomo	de	Milán.	El	pie	decía	milagros	en	milán.	Esto,	según	pude
advertir,	no	se	refería	a	milagros	reales,	como	el	del	hospital	de	Chicago:	significaba
que	 Carlo	 estaba	 demostrando	 la	 importancia	 del	 cristianismo	 para	 los	 truculentos
trabajadores	 industriales	milaneses.	Había	 participado	 activamente	 en	 la	 resolución
de	las	huelgas.	La	Iglesia,	decía,	pese	a	la	evidencia	de	la	historia	pasada,	había	sido
fundada	por	obreros,	no	por	patronos.	Carlo	había	llenado	el	Duomo	de	obreros	y	les
había	enseñado	el	mensaje	católico	del	marxismo.

—Conseguiré	un	ejemplar	en	el	quiosco	de	abajo	—dije.
—Quédate	éste,	quédatelo,	quédatelo.	Yo	para	nada	lo	quiero.
—Aún	 estás	 enfadado,	 Domenico.	 Aún	 recuerdas	 aquel	 orgasmo	 interrumpido.

Debes	haber	tenido	muchos	sin	interrupciones	desde	entonces,	para	compensar.
—Estoy	harto	ya	de	 las	mujeres.	 ¿Sabes	que	Sindy	 se	 fue	 con	 aquel	 cabrón	de

mexicano?
Sindy	era	Cynthia,	Forkner	de	soltera,	una	actriz	de	segunda	fila	de	Carolina	del

Norte	y	la	tercera	esposa	de	Domenico.	Quizá	quisiese	hijos.
—No,	no	lo	sabía.	¿Debo	decir	que	lo	siento?
—Ha	llegado	el	momento	—dijo	Domenico—	de	cortar	con	muchas	cosas.	Estoy

harto	de	Hollywood.	Estoy	harto	de	palear	mierda	auditiva	en	bandas	sonoras.	Quiero
escribir	otra	vez	auténtica	música.

Aquel	otra	vez	quizá	no	fuera	muy	adecuado.
Dije:
—Ganaste	un	Oscar	por	aquella	película	de	Dostoievski.	Has	hecho	cosas	que	son

de	 la	mejor	música	 que	 se	 ha	 hecho	para	 el	 cine.	 ¿Qué	quieres	 hacer	 ahora?	 ¿Una
sinfonía?

—No.	Una	ópera,	¿qué	otra	cosa	podría	hacer?	Carlo	ha	conquistado	Milán.	Es
hora	de	que	lo	conquiste	yo.	Y	el	libreto	lo	haces	tú.

No	hice	comentarios,	de	momento.	Abrí	la	puerta	al	camarero	lituano,	que	entró
con	una	mesa	 llena	de	platos	y	 fuentes	 tapados.	No	dije	nada	mientras	 él	 colocaba
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todo	y	acercaba	las	sillas	a	la	mesa.	Firmé	la	factura,	le	di	dos	dólares.
—Dizfruten	zu	komida,	kaballeroz	—dijo,	y	se	fue.
Domenico	empezó	de	inmediato	a	alimentarse	ferozmente.	En	la	cabeza	calva	y

morena	afloró	un	sudor	que	indicaba	su	concentración.
—Ya	 hice	 un	 libreto	 en	 otra	 ocasión	 —dije,	 picoteando	 con	 el	 tenedor—,	 y

resultó	una	enorme	pérdida	de	tiempo.	Supongo	que	tienes	pensado	hacer	alguna	gran
ópera	seria,	tres	actos,	etcétera.	Algo	de	pomposidad	archiepiscopal.

—Aquello	 fue	un	 juego,	entonces	éramos	 los	dos	 jóvenes.	Ahora	 será	una	cosa
segura.	Vi	en	Nueva	York	a	Giulio	Orecchia,	en	el	Met,	hace	seis	o	siete	semanas.	Me
dijo	que	 sí,	 que	 sí,	 empieza	 ayer.	Así	que	dime	qué	 ideas	 tienes.	Quiero	un	 libreto
para	principios	de	otoño	lo	más	tarde.

—¿Visitaste	alguna	vez	a	la	familia	cuando	estuviste	en	Nueva	York?	¿Viste	a	tu
nieta,	por	ejemplo?

Una	nieta	llamada	Eve,	una	linda	mocosuela	rubia	que	me	llamaba	dio,	en	vez	de
tío.

—Mira,	Ken,	tengo	tres	familias	y	procuro	mantenerme	alejado	de	las	tres.	Es	la
única	manera	de	vivir.

—Esta	familia	es	un	poco	distinta,	Domenico.	Es	la	primera.	La	Iglesia	diría	que
la	única.	Así	que	no	fuiste	a	ver	a	Hortense…

—No	 fui	 a	 ver	 a	 Hortense.	 Lamento	 lo	 que	 le	 pasó,	 pero	 no	 fui	 a	 verla.	 Ha
terminado	todo	entre	nosotros.

—Ella	sigue	llamándose	señora	Campanati.	Y	con	ese	nombre	está	terminando	su
propia	obra	magistral	de	arte	para	Milán.	Estuvo	bien	que	Carlo	 le	consiguiese	ese
encargo.	Lo	necesitaba,	así	pudo	salir	de	su	apatía.

—Pero	¿qué	dices?	—dijo	Domenico	mirándome	con	temor	y	recelo;	los	labios,
indiferentes,	seguían	sorbiendo	espagueti—.	¿Qué	es	lo	que	está	haciendo?

—Se	trata	de	un	bajorrelieve	en	que	se	representa	la	vida	de	san	Ambrosio,	santo
patrón	 de	Milán	 y	 distinguido	 antecesor	 de	Carlo	 en	 su	 cargo.	Trabaja	 en	 él	 en	 su
nuevo	 estudio,	 un	 estudio	 grande	 que	 tiene	 en	 el	 Village.	 Promete	 ser	 una	 obra
monumental	e	impresionante.	Se	ve	a	Ambrosio	de	niño	con	abejas	revoloteándole	en
los	 labios,	 y	 se	 le	 ve	 ya	 de	 obispo	 excomulgando	 al	 emperador	 Teodosio,	 luego
machacando	a	los	arríanos,	Ambrosio,	una	imagen	grande,	musculosa,	desnuda…

—¿Desnuda?
—Desnudo,	sí,	más	o	menos.	Creo	recordar	una	mitra	y	un	báculo,	además	de	la

desnudez	 musculosa.	 Me	 parece	 lo	 mejor	 que	 ha	 hecho	 Hortense.	 El	 apellido
Campanati	 va	 a	 ser	 un	 apellido	 importante	 en	Milán.	Un	 gran	 arzobispo,	 una	 gran
escultora,	y	luego	tú.	Si	eres	capaz	de	lograrlo.

—Mi	nombre	está	por	delante	del	de	ellos.	Dios	santo,	¿qué	pretenden	hacerme?
¿Cuándo	estará	eso	listo?	¿Ese	maldito	chisme	blasfemo	de	esa	puttana	que	se	dice
esposa	mía?

—¿Cómo	 sabes	 tú	 que	 es	 blasfemo?	 ¿Y	 por	 qué	 adoptas	 esa	 actitud	moral	 tú,
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especialista	en	la	poligamia	sucesiva?
—Ella	 está	 viviendo	 con	 esa	 zorra	 negra,	 ¿no?	 ¿Cuándo	 está	 previsto	 que

termine?
—La	inauguración	está	prevista	para	la	festividad	de	San	Ambrosio	de	aquí	dos

años.	 El	 7	 de	 diciembre,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 fiesta	 de	 San
Nicolás.	 Tendrán	 que	 embarcar	 la	 escultura,	 luego	 instalarla.	 Dios	 santo	—añadí,
pues	acababa	de	pensar	en	el	tema	para	un	libreto—.	¿Qué	idea	absurda	tienes	en	la
cabeza,	Domenico?	¿Acaso	te	propones	entrar	en	Milán	antes	que	tu	antigua	esposa,
aún	 tu	mujer,	 por	 otra	 parte,	 pero	 dejemos	 eso,	 irrumpiendo	 con	 una	 llamarada	 de
música	en	la	Scala,	mientras	San	Ambrosio	está	aún	en	alta	mar,	camino	de	Génova?
Ya	sabes	que	se	tarda	mucho	en	montar	una	ópera.

—Hay	atajos.	Regreso	con	ese	chico,	con	Vern	Clapp…
—¿Quién?
—Vern	Clapp.
—¿Se	 llama	 de	 verdad	 así?	 —Vern	 es	 de	 Vernon.	 Puede	 ayudar	 con	 la

orquestación.	Domenico	estaba	ya	con	el	pêche	melba,	 comiendo	 a	 toda	velocidad,
para	no	perder	tiempo.

—Regresas,	dices.	¿Dejas	Estados	Unidos?
—Claro	que	dejo	Estados	Unidos.	Ya	he	sacado	de	Estados	Unidos	 todo	 lo	que

Estados	Unidos	podía	darme,	fundamentalmente	dinero.	Me	voy	a	Mentón	o	a	Niza	o
a	cualquier	otro	sitio,	a	trabajar	en	paz.	Ahora	dime,	¿qué	hay	de	ese	libreto?

—San	Nicolás	—dije.
Me	miró	fijamente	unos	segundos,	sin	dejar	de	masticar.
—¿Quieres	decir	una	ópera	sobre	un	santo?	No	hay	óperas	de	santos.	Los	santos

son	para	oratorios.	Como	Mendelssohn	y	Handel	y	toda	esa	mierda.
Tragó	 un	 grumo	 de	 helado	 como	 si	 fuera	 algo	 caliente	 y	 amargo.	 Le	 expliqué.

Escuchó.
—Mira	—dije—,	 podríamos	 convertir	 la	 leyenda	 de	 la	 resurrección	 de	 los	 tres

jóvenes	 en	un	 tonel	de	 salmuera	 en	una	especie	de	prólogo	muy	estilizado.	Luego,
realismo	para	 la	historia	 real.	El	primero	de	 los	hijos	adoptados	 intenta	convertir	 la
casa	de	Nicolás	en	un	burdel,	y	Nicolás	cede	a	las	tentaciones	de	la	carne.	Tras	ello,
claro,	 se	 flagela	y	 se	 santifica	y	 se	prepara	para	 el	 concilio	de	Nicea	 con	 el	 fin	de
denunciar	la	herejía	arriana.

—Oh,	Jesús.
—Jesús,	el	Padre	y	el	Espíritu	Santo,	para	ser	exactos.	El	rechazo	de	la	doctrina

de	la	Trinidad.	Arrio	dijo	que	el	Hijo	no	era	coeterno	con	el	Padre.
—No	se	puede	poner	todo	eso	en	una	ópera.	Pero,	dime,	¿de	dónde	sacaste	toda

esa	mierda?
—La	idea	básica	está	en	un	relato	de	Anatole	France.	El	segundo	hijo	adoptivo

falsifica	documentos	para	demostrar	que	Nicolás	es	más	hereje	que	Arrio.	Y	el	acto
termina	con	una	gran	denuncia	coral.	Nicolás	inicia	el	tercer	acto	con	tela	de	saco	y
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cenizas,	 comprendes,	 un	 arrepentimiento	 forzado.	 Recupera	 su	 obispado,	 pero	 el
tercer	hijo	adoptivo	se	ha	hecho	caudillo	militar	y	va	a	degollar	mujeres	y	niños	en
nombre	de	Dios.	El	enemigo	son	los	arríanos,	y	Nicolás	es	partidario,	al	parecer,	de
exterminarlos;	pero	al	final,	se	introduce	en	escena	el	cadáver	destrozado	de	un	niño.
Con	 el	 niño	 en	brazos,	 alza	 los	 ojos	 al	Dios	 invisible	 y	 dice:	 «¿Qué	 significa	 todo
esto?	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	me	dejaste	devolver	la	vida	a	esos	cabrones,	si	sabías	lo
que	iban	a	hacer?».	Y	luego	telón,	o,	para	apoyarnos	en	terreno	seguro,	un	epílogo:
estilizado	como	el	prólogo,	en	el	que	Dios	dice,	esto	podría	hacerse	a	la	manera	de	las
ilustraciones	de	Blake	para	el	libro	de	Job,	todo	esto	fue	la	tentación	que	correspondía
a	un	hombre	destinado	a	ser	un	santo,	y	Nicolás	pasa	la	prueba	sin	maldecir	a	Dios.
Apoteosis.

—¿Qué	significa	esa	palabra?
—Nicolás	sube	al	cielo.	Eso	es	sólo	un	esbozo	muy	tosco,	claro,	¿qué	te	parece?
Domenico	 sirvió	 café	 de	 la	 gran	 cafetera	 de	 peltre	 en	 su	 taza	 y	 en	 la	mía	 y	 se

retrepó	en	la	silla	de	modo	que	pudiera	acariciarse	cómodamente	la	barriga.	Advertí
que	 estaba	 pensando	 musicalmente,	 en	 conjuntos	 sónicos	 más	 que	 en	 trama	 y
psicología	 y	 las	 aburridas	 realidades	que	 se	 dejan	para	 los	 simples	manejadoras	 de
palabras.

—No	hay	ningún	papel	para	una	gran	soprano	—proclamó.
—Pero	hay	uno	excelente	de	gran	tenor.
—Hay	demasiados	hombres.
—Puedes	meter	putas	y	madres	llorando.	Ángeles	también,	si	quieres.
—¿Por	qué	no	puede	ser	mujer	uno	de	esos	tres?	Se	ha	disfrazado	de	hombre	y

los	otros	dos	podrían	ser	monjes	escapados	de	un	monasterio	y	que	se	la	han	llevado
a	 ella	 que	 ha	 escapado	 de	 un	 convento	 con	 ellos.	 Nicolás	 no	 lo	 descubre	 hasta	 el
primer	acto,	después	del	prólogo.	Ella	podría	ser	una	gran	zorra.	Podría	 incluso	ser
una	zorra	negra.

—No	hay	duda	de	que	sirves	para	esto,	Domenico.	¿Qué	me	dices,	pues?
—Inténtalo.	Pásame	un	borrador.
—¿Quién	paga?
—Oh,	Dios	mío,	sabes	perfectamente	cómo	funciona	el	negocio	del	espectáculo.

El	 que	 paga	 es	 el	 público.	 No	 demasiadas	 palabras,	 recuerda.	 Números.	 Solos,
cuartetos,	coros.	Empieza	a	hacerlo	en	seguida.

—Tú	puedes	empezar	el	prólogo	ya.	No	tiene	letra.	Es	como	una	pequeña	suite	de
ballet.	 Podrías	 tener	 eso	 listo	 en	 el	 Hollywood	Bowl	 en	 una	 semana	 o	 así.	 Frío	 y
prerrafaelista	como	el	primer	Debussy.	Ya	estoy	oyéndolo.

Domenico	 se	 limpió	 la	 boca	 y	 luego	 la	 cara,	 y,	 por	 último,	 la	 frente,	 con	 la
servilleta.	Se	levantó	como	si	realmente	se	dispusiera	a	empezar.

—¿Cómo	lo	titularemos?	—dijo.
—El	milagro	del	bendito	san	Nicolás.
—Parece	lo	que	no	es.
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—Tiene	un	sentido	irónico.
—Empieza,	Ken.	Gracias	por	la	comida.
—Da	las	gracias	a	mis	patronos.
Aquella	tarde,	leí	el	largo	artículo	sobre	Carlo	de	Life.	Estaba	escrito	por	alguien

que	 tenía	 un	 apellido	 mañoso,	 Turiddu	 Genovese,	 y	 estaba	 repleto	 de	 citas	 que
indicaban	el	ingenio	y	la	sabiduría	del	arzobispo	de	Milán.	Tuve	la	impresión	de	que
Carlo	no	conseguiría	ya	llegar	a	ser	Papa.	Life	le	estaba	convirtiendo	en	un	personaje
mundial	 antes	 de	que	 su	 estatus	 lo	permitiese:	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 no	 era	más	que	un
prelado	 provincial.	 Estaría	 olvidado,	 como	 las	 noticias,	 cuando	 llegase	 la	 siguiente
elección	 papal.	 Su	 valor	 periodístico	 estaba	 agotándose,	 en	 ese	 sentido,	 demasiado
prematuramente.	 Sus	 compañeros	 de	 cardenalato	 no	 se	 dejarían	 impresionar	 gran
cosa	por	aquella	elevación	estelar.	Si	le	celebraba	Life,	Stern	y	Paris	Match	y	Hosbi	y
Kochav	 debían	 estar	 también	 disponiéndose	 a	 poner	 a	 aquel	 tipo	 gordo	 y	 feo
bendiciendo	en	sus	portadas	a	los	posibles	lectores,	si	es	que	no	lo	habían	hecho	ya.
Aunque	la	primera	parte	del	artículo	hablaba	mucho	del	papel	que	Carlo	había	jugado
en	1929,	cuando	el	Vaticano	se	había	convertido	en	gran	instrumento	del	capitalismo,
los	capitalistas	actuales	de	Turín	y	de	Milán	no	podían	tomarse	tan	bondadosamente
su	apoyo	a	los	obreros	en	los	conflictos	industriales.	He	aquí	lo	que	Carlo	decía	sobre
Carlos	Marx:

Casi	 todos	 los	 que	 se	 llaman	marxistas	 no	 han	 leído	 las	 obras	 de	 ese
notable	 reformador.	 Yo	 he	 dedicado	 mucho	 tiempo	 a	 sus	 libros,	 que	 he
leído	 en	 su	 versión	 original	 en	 alemán,	 y	 no	 he	 hallado	 nada	 de	 ese
materialismo	ateo	que	tan	estúpidamente	se	ha	proclamado.	Los	dirigentes
políticos	de	la	Unión	Soviética	y,	sobre	todo,	José	Stalin,	han	tergiversado	a
Marx.	Porque	Marx	fue	un	hombre	que,	cuando	volvía	con	su	mujer	y	sus
hijos	 a	 su	 casa	 de	 Soho	 tras	 una	 excursión	 a	Hampstead	Heath,	 recitaba
canto	 tras	 canto	 del	 Divino	 Dante,	 hallando	 en	 él	 la	 verdad	 última	 que
alimenta	las	almas	de	los	hombres,	mientras	que	las	reformas	económicas	y
las	revolucione	sociales	benefician	sus	cuerpos.	Marx	sabía	muy	bien	que
el	hombre	no	sólo	vive	de	pan.

Marx	 deseaba	 que	 la	 generalidad	 de	 los	 seres	 humanos,	 los
trabajadores,	 no	 los	 capitalistas,	 adquiriesen	 poder	 moral,	 obtuviesen	 la
justicia	 social.	 Ésta	 ha	 sido	 siempre	 la	 aspiración	 de	 la	 Iglesia	 de	Cristo,
que	nos	dice	que	antes	entrará	un	camello	por	el	ojo	de	una	aguja,	etc.,	etc.

Marx	 enseñó	 el	 principio	 dinámico	 del	 cambio	 social,	 la	 larga	 y
necesaria	 lucha	 para	 mejorar	 la	 situación	 material	 de	 los	 pueblos	 y
concederles	 el	 ocio	 necesario	 para	 pensar	 en	 cosas	 más	 elevadas	 que	 la
mera	 subsistencia.	 La	 Iglesia	 nos	 enseña	 que	 el	 lento	 operar	 de	 la	 gracia
divina	es	como	una	levadura	que	actúa	en	la	masa	inmensa	de	una	historia
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humana	 que	 en	 su	 mayoría	 ha	 resultado	 difícil	 de	 tragar.	 Y,	 sobre	 todo,
Marx	subrayó	la	honradez	básica	del	hombre,	una	honradez	oscurecida	con
demasiada	 frecuencia	 por	 la	 desdichada	 circunstancia	 de	 la	 necesidad	 de
sobrevivir	que	impuso	el	capitalismo.	La	Iglesia	nos	dice	que	el	hombre	es
una	 creación	 de	 Dios	 y,	 por	 tanto,	 perfecto,	 que	 sus	 imperfecciones	 son
obra	del	enemigo	de	Dios.	En	cuanto	a	la	sociedad	sin	clases,	la	veo	como
algo	análogo	a	la	Comunión	de	los	Santos.	Rusia	blasfema	suponiéndose	la
Iglesia	Triunfante.	Avancemos	lentamente	hacia	el	 triunfo,	pero	no	está	al
alcance	de	los	mortales	lograrlo.

Los	apotegmas	que	se	atribuían	a	Carlo	eran	equívocos,	material	para	el	Reader’s
Digest.	Decía:	«Cristo	consideró	el	alcohol	tan	necesario	como	el	pan.	Él	mismo	se
convirtió	en	ambos,	y	aún	 lo	hace».	Y	«El	whisky	y	Dios	 tienen	mucho	en	común:
ambos	son	espíritus».	Y	«El	acto	sexual	se	completa	en	un	milagro	de	nueve	meses,
no	en	un	estremecimiento	y	un	 jadeo	de	dos	 segundos».	Y	 (hablando	de	 las	diosas
cinematográficas	italianas):	«Dios	hizo	el	pecho	de	la	mujer.	Hizo	también	el	sol	del
cielo.	 Debemos	 mirar	 ambos	 con	 los	 ojos	 cerrados».	 Y	 «Hollywood	 y	 Belsen
proclaman	ambos	la	baratura	de	la	carne	humana»	(¿eso	no	lo	había	dicho	yo?)	y	«Un
hombre	necesita	una	buena	comida	para	poder	escuchar	un	mal	sermón»	y	«La	vida
sencilla	es	demasiado	sencilla.	Nadie	pierde	el	aliento	por	bajar	al	piso	de	abajo»	y
«Una	buena	comida	es	Dios	Padre.	Un	buen	vino	es	Dios	Hijo.	Un	buen	puro	es	el
Espíritu	 Santo.	 En	 las	 comidas,	 como	 en	 todo	 lo	 demás,	 yo	 creo	 en	 la	 Santísima
Trinidad»	 y	 «Hay	 gente	 que	 cuando	 me	 mira	 me	 ve	 vestido	 de	 rojo.	 Yo	 estaba
destinado	 a	 ser	 cardenal»	 y	 «El	 bien	 y	 el	mal	 tienen	 olores	 propios.	 El	 bien	 huele
como	el	cuerpo	de	un	niño;	el	mal	como	sus	pañales»	y	«El	mal	procede	de	la	falta	de
atención	más	que	de	la	 intención.	Los	alemanes	cerraron	los	ojos	un	momento	y	se
les	coló	Hitler».	Y	«Al	Otoño	del	hombre,	a	su	Caída	siguió	el	Invierno	del	hombre.
Ha	 sido	 largo.	 Pero	 creo	 que	 debe	 estar	 empezando	 ya,	 más	 o	 menos,	 el	 mes	 de
marzo».	Y	«El	primer	deber	de	todo	gobierno	no	es	gobernar,	sino	existir.	Lo	mismo
puede	decirse	de	la	ameba».	Y	«Necesitamos	sacerdotes,	por	desgracia.	Necesitamos
basureros,	por	desgracia.	Ambas	cosas	son	consecuencias	de	la	Caída».	Y	«La	gente
pregunta	por	qué	nació	el	Redentor	en	Palestina	durante	el	reinado	de	César	Augusto.
Si	 hubiera	 nacido	 en	 Wisconsin	 bajo	 el	 reinado	 del	 presidente	 Truman,	 seguirían
preguntando	por	 qué.	Yo	pregunto,	 ¿por	 qué	no?».	Y	«Un	 judío	 no	 es	más	que	un
cristiano	 sin	Cristo»	 y	 así	 sucesivamente.	Estos	 pequeños	 y	 pobres	 epigramas	 iban
colocados	en	cuadraditos	a	intervalos	a	lo	largo	del	artículo.

Había	un	párrafo	sobre	la	familia	de	Carlo:	la	madre,	que	había	muerto	intentando
matar	 a	 Himmler	 (ninguna	 referencia	 a	 mi	 vergonzosa	 actuación	 en	 el	 asunto);	 el
hermano	asesinado	por	los	gángsteres	de	Chicago;	el	hermano	que	era	un	compositor
de	 Hollywood	 galardonado	 con	 un	 Oscar	 y,	 como	 fláccido	 añadido,	 la	 hermana
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Madre	Superiora.	Demasiada	gloria	junta.
Luego,	 la	 caridad	 práctica	 de	 Carlo:	 tres	 cuartas	 partes	 del	 palacio	 arzobispal

estaban	 destinadas	 a	 albergar	 menesterosos.	 Nada	 de	 aquello	 serviría;	 era	 sacar	 el
revólver	 antes	 de	 tiempo.	 Era	 como	 si	 Carlo,	 imposible,	 por	 supuesto,	 hubiera
contratado	a	un	agente	de	prensa.	Pero	de	lo	que	no	cabía	duda	era	de	que	algo	nuevo
estaba	pasando	en	la	Iglesia,	y	lo	nuevo	es	la	esencia	de	las	nuevas.

No	conocía	yo	por	entonces	la	palabra,	pero	la	palabra	era	el	aggiornamento.
Me	acosté	temprano	después	de	un	filete	y	una	mala	botella	de	Cold	Duck.	Ralph

volvió	muy	tarde	y	me	despertó	meneándome	con	cólera	negra.	Me	parecía	oler	a	una
variedad	de	semen	de	otros	hombres,	así	como	el	humo	de	alguna	yerba	empalagosa.

—Cabrón	 —gritaba.	 Luego,	 mediante	 una	 fácil	 transición—:	 Cabrones.	 Nos
privasteis	de	una	historia.	¿Te	das	cuenta?	No	tuvimos	ni	una	jodida	historia.

Su	 lenguaje	 se	 había	 vulgarizado	 mucho	 por	 el	 contacto	 con	 sus	 amistades
dominicales,	incluido	el	gran	cantante	y	bailarín	negro	Nat	Fergana	Junior.

—Vosotros,	cabrones	de	mierda,	nos	lo	quitasteis	todo,	incluida	nuestra	maldita	y
jodida	 historia.	 Los	 esclavos	 no	 tienen	 historia,	 ¿has	 pensado	 alguna	 vez	 en	 eso,
cabrón?

—Ralph	—dije,	 cansinamente—,	 me	 niego	 a	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 las
injusticias	 perpetradas	 por	 unos	 cuantos	 propietarios	 de	 esclavos	 anglosajones.	Los
hombres	 a	 quienes	 deberías	 reprocharles	 eso	 descansan	 en	 paz	 en	 tumbas	 lujosas.
Déjame	ahora	descansar	en	paz	a	mí	también.	Métete	en	la	cama	y	duerme.

—Esta	noche	duermo	en	mi	cama,	blanco	de	mierda,	cabrón.	Sólo	de	ver	tu	piel
blanca	me	dan	ya	ganas	de	vomitar.

—Haz	 lo	 que	 te	 parezca,	 queridísimo	 Ralph,	 pero,	 por	 favor,	 recuerda	 que
mañana	por	 la	mañana	muy	 temprano,	 tengo	que	 coger	 el	 avión	—y	añadí—:	Haz
algo	 sobre	 ese	 asunto	 de	 la	 correspondencia	 sin	 contestar.	 ¿De	 acuerdo?	 He
garrapateado	respuestas	esquemáticas.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	ampliarlas	un
poco,	utilizando	un	inglés	frío	y	correcto.

—Inglés	 de	 mierda.	 Nos	 habéis	 robado	 hasta	 nuestro	 idioma.	 Contestaré	 esas
cartas	cuando	a	mí	me	dé	la	gana,	blanco	de	mierda,	asqueroso,	y	les	diré	a	todos	que
se	vayan	a	tomar	por	el	culo.

—Por	 cierto,	 gracias	 por	 devolverme	 los	 mil,	 ejem,	 dólares.	 Fue	 un	 gesto
honrado,	aunque	furtivo.

Bailó,	pero	no	con	la	buena	voluntad	dentona	de	Nat	Fergana	Junior.
—Cabrón,	 cabrón,	 cabrón.	 Yo	 no	 he	 tocado	 siquiera	 tu	maldito	 dinero,	 blanco

repugnante.	 Escúchame,	 blanquito,	 me	 largo	 de	 aquí.	 Ya	 estoy	 harto.	 Contesta	 tú
mismo	tu	maldita	correspondencia.

—¿Quieres	decir	que	deseas	dejar	tu	empleo?
—Jo,	jo,	jo,	amiguito,	y	demás	mierdas,	eso	es	precisamente	lo	que	quiero	hacer	y

lo	que	voy	a	hacer,	blanco	cabrón	hijo-puta,	moribundo,	estéril,	decadente…
Ya	 se	había	dado	antes	 este	género	de	ofensa	 franca	y	de	 rebelión	 insincera	de
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Ralph,	 y	 volvería	 a	 darse.	 Le	 dije	 cansinamente	 que	 se	 acostara	 y	 que	 no	 fuera
imbécil;	pero,	tras	lanzar	mi	cepillo	del	pelo	contra	la	unidad	del	aire	acondicionado,
de	rociar	la	alfombra	con	mi	loción	para	el	cabello,	y	de	arrancarme	las	sábanas,	salió
gritando	de	la	habitación.	Oí	caer	una	lámpara	del	gabinete.

Luego,	lo	que	tuviera	que	gritar	desde	su	habitación	quedaba	demasiado	lejos	ya
para	resultar	audible.
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62

El	 muchacho	 petulante	 que	 había	 puesto	 objeciones	 a	 hacer	 el	 amor	 con	 un	 leve
aroma	de	carne	de	lata	y	cebolla	en	el	aire	en	Baron’s	Court,	se	había	convertido	en
una	especie	de	Walt	Whitman,	todo	barba	y	pelo	gris	alborotados.	Estaba	sentado	en
la	primera	fila	del	auditorio	Agnes	Watson	y	dijo,	cuando	entré	por	una	puerta	lateral
con	el	profesor	Korzeniowski:

—Hola,	amiguito	—exactamente	con	el	tono	de	los	tiempos	de	la	primera	guerra
mundial.

Le	miré	fijamente	y	fruncí	el	ceño,	deteniéndome	en	mi	avance.
—Val	 Wrigley	—dijo—.	 Poeta	 residente.	 Sube	 ahí	 y	 suéltalo,	 y,	 por	 amor	 de

Dios,	no	nos	aburras.
Lo	mismo	 que	 Jesucristo	 tuvo	 que	 nacer	 en	 algún	 sitio,	Val	Wrigley	 tenía	 que

vivir	en	algún	sitio,	y	¿por	qué	no,	pues,	en	el	campus	de	Wisbech	College,	Indiana?
Aun	así,	fue	una	sorpresa.

—No	he	olvidado	—dije—	tu	vil	traición.
—Oh,	vamos,	sube	ahí.
En	 fin,	 subí	 y	 esperé	 con	 el	 profesor	Korzeniowski,	 hasta	 que	 el	 carillón	 de	 la

facultad,	 instalado	 sobre	 el	 auditorio	 Agnes	Watson,	 celebró	 la	 hora	 cuarta	 con	 la
esencia	 de	My	 country	 Tis	 of	 Thee,	 cabeceando	 en	 un	 espeso	 ragoût	 de	 armonías.
Contemplé	 a	 los	 quinientos	 estudiantes	 y	 al	 cuerpo	 docente.	 Tiendo	 a	 ver	 a	 los
estudiantes	 en	 el	 recuerdo	 con	 vaqueros	 y	 pelo	 afro,	 pero	 esto	 fue	 en	 los	 años
cincuenta	y	vestían	como	señoritos	y	señoritas	elegantes.	El	profesor	Korzeniowski,
que	era	especialista	 en	Spenser,	 el	único	hombre	que	yo	conocía	que	hubiese	 leído
entero	The	Faerie	Queene,	no	tenía	calificación	visible	para	presidir	mi	conferencia.
Él	 no	 leía	 novelas,	 como	 pronto	 pude	 saber.	 Por	 supuesto,	 yo	 era,	 al	 igual	 que
Spenser,	 un	 escritor	 inglés.	 Quizá	 Val	 Wrigley	 hubiese	 sugerido	 una	 fantástica
relación	entre	el	 título	de	Spenser	y	mi	propia	condición.	En	fin,	 lo	cierto	es	que	el
calvo	 Korzeniowski	 me	 presentó,	 con	 el	 acento	 del	 medio	 oeste	 norteamericano,
como	un	distinguido	escritor	 inglés	que	hablaría	de	lo	que	era	ser	novelista,	aquí	 le
tienen	pues,	Kenneth	Marchal	Toomey.

Hablé	de	modo	informal	sobre	la	literatura	como	un	oficio	más	que	como	un	arte.
¿Compromiso	político?	¿Compromiso	social?

—Recuerdo	que	 esas	 expresiones	 surgieron	 en	presencia	de	Ernest	Hemingway
cuando	 estaba	 yo	 en	 aquella	 destartalada	 casa	 suya	 de	 su	 propia	 vaporosa	 jungla
privada	de	Cayo	West.	El	único	compromiso	en	que	debe	pensar	el	escritor,	decía	a	su
modo	franco	y	directo,	es	el	de	la	culera	de	sus	pantalones	en	el	asiento	de	la	silla.
Thomas	 Mann,	 esto	 fue	 en	 Hollywood,	 dijo	 que	 un	 escritor	 era	 básicamente	 una
criatura	 que	 plasmaba	 palabras	 sin	 estar	 demasiado	 seguro	 de	 su	 significado.	 Lo
único	que	escribe	el	escritor	es	una	alegoría	de	otra	cosa,	y	la	tarea	de	los	críticos	es
dilucidar	 qué	 es	 esa	 otra	 cosa.	 Aquellos	 de	 ustedes	 que	 aspiren	 a	 ser	 novelistas,
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recuerden,	 por	 favor,	 que	 la	 mecánica	 del	 oficio	 es	 más	 importante	 que	 andar
pescando	 a	 toda	 costa	 verdades	 profundas	 o	 cambiando	 el	 mundo.	 Si	 sus	 obras
cambian	el	mundo,	tanto	mejor,	pero	no	será	porque	ustedes	se	lo	hayan	propuesto.
En	cuanto	a	la	verdad,	Poncio	Pilatos	formuló	una	pregunta	muy	buena	al	respecto,
aunque	 su	 elección	 del	 momento	 y	 el	 lugar	 no	 fuera	 afortunada.	 Recuerdo	 que	 el
actual	arzobispo	de	Milán	dijo	algo	sobre	eso	en	Chicago,	si	no	recuerdo	mal.

Fui	 soltando	 libremente	 nombres	 y	 añadiendo	 sutilezas	 personales	 destinadas	 a
recordar	 a	mis	 oyentes	 que	 los	 escritores	 eran,	 por	 encima	de	 todo,	 seres	 humanos
falibles	 e	 imperfectos.	 T.	 S.	 Eliot	 guardaba	 trozos	 de	 queso	 en	 los	 cajones	 de	 su
escritorio	 de	 Faber	&	 Faber’s,	 Russell	 Square.	H.	G.	Wells	 era	 un	 sátiro	maníaco.
James	Joyce	llamaba	a	cierto	vino	blanco	orina	de	archiduquesa.	Hablé	hasta	que	el
carillón	martilleó	un	Yankee	Doodle	 triste	pero	adornado	con	los	brillantes	de	 tonos
parciales	superiores	y	dio	las	cinco	de	la	tarde.	¿Alguna	pregunta?

—¿Qué	 fue	 lo	que	ese	 tipo,	Poncho	no	sé	qué,	dijo	 sobre	 la	verdad?	—era	una
chica	alta,	de	cabello	crespo	color	jengibre	que	estaba	en	las	primeras	filas.

—Santo	Dios	—dije	yo—.	¿No	conoce	usted	el	Nuevo	Testamento?
—¿Nuevo	qué?
—No	importa.	Que	alguien	se	lo	explique,	por	favor.	Tras	una	pausa,	alguien	se	lo

explicó.	Una	joven	que	parecía	melanesia,	se	levantó	y	dijo:
—No	estoy	de	acuerdo	con	lo	que	dijo	usted,	señor.	Me	refiero	a	eso	que	dijo	de

que	el	escritor	no	sabe	lo	que	está	escribiendo.	Los	escritores	importantes	dicen	cosas
importantes	 y	 saben	 que	 son	 importantes,	 si	 no	 no	 las	 escribirían.	 Como	 God
Manning.

—¿Como	quién?
Hubo	risas	y	cierta	irritación	ante	mi	ignorancia	en	el	sector	del	centro,	derecha,

del	público.	Vanas	voces	jóvenes	repitieron	el	nombre.	Una	chica	gorda	y	cetrina	con
un	vestido	violeta	que	le	sentaba	muy	mal,	se	levantó	para	informarme:

—Escribió	Llámame	y	te	contestaré.	Godfrey	Manning.	Pero	le	llaman	God	para
abreviar.

—Comprendo	—dije,	desconcertado—.	Supongo	que	es	un	teólogo.	Proclama	su
especialidad	con	su	diminutivo.	Lo	siento,	la	teología	no	es	mi	campo.

—El	camino	y	la	verdad	son	asunto	de	todos	—dijo	la	chica—.	Yo	no	he	leído	sus
libros,	pero	me	parece	usted	lo	que	yo	llamaría	una	especie	de	frívolo.

—Quizá	—dije,	sonriendo	con	irritación—	eso	sea	porque	soy	un	poco	viejo.	Les
dejo	la	seriedad	a	los	jóvenes.

—Eso	—dijo	ella—	es	un	comentario	frívolo.
—Sigamos	 con	 la	 novela	—pidió	 razonablemente	mi	 presentador.	Un	miembro

del	cuerpo	docente	se	levantó,	las	gafas	relampagueando	con	luz	eléctrica,	y	dijo:
—¿Tiene	usted	alguna	información	sobre	la	suerte	que	corrió	Jacob	Strehler?
—Strehler	—dije—	es	uno	más	de	los	millones	de	judíos	muertos.	Le	vi	cuando

le	llevaban	detenido	y	no	me	cabe	duda	que	acabó	en	la	cámara	de	gas.	Pero	le	vi	irse
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bastante	animado.	Sabía	que	había	terminado	su	obra.	Sabía	que	su	obra	sobreviviría
a	 los	 carniceros	 nazis	 —sentí	 brotar	 en	 mí	 una	 alegría	 hosca—.	 Intenté	 sacar	 a
Strehler	del	Reich.	Él	mostró	cierta	resistencia	a	salir	de	Austria.	Los	dos	quedamos
aislados	 de	 las	 noticias	 del	 mundo	 y	 de	 los	 terribles	 acontecimientos	 que	 estaban
produciéndose,	 y	 no	 nos	 enteramos	 de	 que	 había	 estallado	 la	 guerra	 hasta	 que	 las
fuerzas	del	Estado	llegaron	a	detenerle	a	él	como	judío	y	a	mí	como	enemigo	inglés.
Hablé	 por	 la	 radio	 nazi	 para	 que	 me	 permitieran	 salir	 del	 Reich.	 No	 dije	 nada
antipatriótico.	Su	poeta	residente,	aquí	mi	viejo	amigo	Valentine	Wrigley,	tachó	en	la
prensa	británica	mi	razonable	actuación	de	acto	de	traición.	Me	alegro	de	tener	esta
oportunidad	 de	 invitarle	 a	 retractarse	 de	 aquel	 malévolo	 ataque,	 impropio	 de	 un
amigo.

Hubo	 un	 revuelo	 entre	 el	 público:	 inesperado,	 una	 propina,	 la	 intrusión	 del
escándalo.	 Val	 siguió	 sentado,	 sonriendo	 tras	 su	 gran	 barba	 canosa	 de	 poeta,	 los
brazos	cruzados	sobre	la	barriga.	Sin	levantarse,	dijo	claramente:

—Yo	nunca	me	retracto.	El	señor	Toomey	debería	haber	desafiado	al	enemigo	y
haber	 arrostrado	 animosamente	 la	 prisión.	 El	 señor	 Toomey,	 viejo	 amigo	 o	 quizá
debiera	 decir	 un	 antiguo	 amigo,	 mostró	 en	 aquella	 ocasión	 los	 rasgos	 que	 han
deslucido	tanto	su	vida	como	su	oficio…	no	diré	arte,	no,	para	darle	el	crédito	debido,
porque	no	lo	merece.	Quiero	decir	que	eligió	la	salida	fácil,	la	vía	del	compromiso.

—¿Acaso	 tu	 carrera	 ha	 sido	 muy	 distinta?	 —dije,	 burlón,	 comprendiendo
demasiado	tarde	que	no	debería	haber	provocado	aquella	situación,	allí,	en	presencia
de	quinientos	extraños.

—Yo	—dijo	Val—	he	practicado	un	 arte	 riguroso	 con	un	mínimo	de	ganancias
económicas.	 He	 escrito	 lo	 que	 quería	 escribir,	 no	 lo	 que	 quería	 el	 público.	Me	 he
opuesto	al	despotismo	del	Estado,	a	la	opresión	de	los	puntos	de	vista	minoritarios	y
de	las	prácticas	minoritarias.	Pasé	un	tiempo,	breve,	desde	luego,	en	la	cárcel,	por	ser
lo	que	soy	y	no	lo	que	los	dioses	de	la	ley	querían	que	fuese.	El	señor	Toomey	se	ha
hecho	 rico	 vendiendo	 y	 vendiéndose.	 Uno	 de	 nuestros	 estudiantes	 ha	 dado	 con	 la
palabra	justa:	frívolo.	Yo	no	habría	dicho	nada	de	todo	esto	si	el	señor	Toomey	no	me
hubiera	 invitado	 expresamente	 a	 hablar.	Quería	 que	me	 retractase.	Creo	 que	 puedo
decir	muy	justificadamente	por	qué	me	es	imposible	retractarme.

Algunos	 estudiantes	 aplaudieron.	 Sentí	 el	 terrible	 estremecimiento	 que	 conoce
todo	 orador	 cuando	 percibe	 que	 su	 público	 se	 vuelve	 contra	 él.	 Tenía	 que	 izar	 las
velas	de	la	retórica.

—He	 dedicado	 mi	 vida	 —grité—	 a	 la	 producción	 de	 objetos	 destinados	 a
complacer,	a	enaltecer	la	vida,	a	aliviar	el	dolor.	¿Es	algo	tan	terrible,	acaso,	desear
entretener?	¿Es	una	compensación	 tan	 terrible	ver	que	 las	obras	que	uno	escribe	se
leen,	 que	 la	 gente	 las	 estima,	 las	 estima	profundamente,	 como	ha	 sucedido	 con	 las
mías?	Yo	he	sido	un	leal	servidor	del	público.	He	dado	al	público,	durante	cuarenta
años,	diversión,	solaz	y,	creo	que	puedo	decirlo,	alegría.	Aunque	percibía	que	no	se
me	había	otorgado	alcanzar	las	más	excelsas	cumbres	del	arte,	sabía	al	menos	dónde
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estaba	 la	 verdadera	 excelencia	 y	 arriesgué	mucho	 por	 salvar	 la	 vida	 de	 uno	 de	 los
ejemplos	más	notables	de	excelencia	literaria.	Y	fui	denigrado	por	ello,	denigrado	por
un	camarada	y	un	compañero	de	trabajo	en	esas	laboriosas	minas	donde	se	extrae	la
verdad	del	lenguaje…

—¿Qué	 es	 la	 verdad?	—dijo	 alguien,	 alguien	 que	 por	 la	 resonancia	 de	 su	 voz
debía	ser	miembro	del	cuerpo	docente.	Val	se	levantó	y	gritó,	y	me	resultó	extraño,	a
mí,	que	nunca	le	había	visto	dar	muestras	de	conocer	las	obras	de	Shakespeare,	oír	de
sus	labios,	barbados	o	no,	palabras	de	Shakespeare.

»Esto	ante	todo:	ser	fiel	a	sí	mismo.
Y	se	alejó,	terrible	como	un	profeta,	por	el	pasillo,	aplaudido,	vitoreado	incluso.
—Nosotros	saldremos	por	la	parte	de	atrás	—dijo	el	profesor	Korzeniowski.
Y	eso	hicimos,	salimos	por	un	lado	del	escenario.
—Esto	 no	 ha	 terminado	 —dijo	 el	 profesor—,	 en	 fin,	 no	 como	 nosotros

hubiéramos	querido.
Percibí	la	música	spenseriana	de	las	semivocales.
—Wrigley	—añadió,	mientras	sorteábamos	cables	eléctricos	en	la	casi	oscuridad

de	aquella	salida—	ha	acabado	ya	casi	su	temporada	aquí.	Como	no	tiene	interés	en
seguir,	 no	 le	 importa	 nada	 escandalizar.	Ha	 escandalizado	 ya	 y	 seguirá	 haciéndolo
hasta	que	se	vaya.	La	serie	de	poemas	que	está	escribiendo	y	lee	en	voz	alta	a	su	clase
de	escritura	de	creación,	es	algo	escandaloso.	Lo	mismo	que	lo	que	ha	hecho	hoy.	Es
muy	popular	entre	 los	estudiantes,	claro.	La	popularidad	es	una	sirena	que	canta	en
una	roca.	Nunca	es	algo	que	debamos	buscar,	al	menos	eso	opino	yo.

Y	 luego,	 cuando	 salíamos	 por	 una	 puerta	 a	 la	 luz	 del	 día,	 me	 pareció	muchas
cosas:	 confuso,	 exculpatorio,	 turbado,	 reprobatorio.	 Yo	 había	 afirmado	 que	 era
popular	 y	 ahora	 eso	 era	 mi	 pecado.	 Era	 Val,	 el	 impopular,	 el	 que	 era	 popular.	 Al
profesor	Korzeniowski	le	habían	sacado	a	rastras	de	la	Enramada	de	la	Beatitud	para
presidir	mi	impopularidad.	Estaba	deseando	librarse	de	mí.

—Encontrará	 usted	 a	 su	 sobrino	 —dijo,	 y	 señaló—	 en	 el	 edificio	 Wilmore
Wertmueller.	Él	no	es	impopular.

Tras	los	montoncitos	de	bloques	pequeños	que	componían	el	recinto	universitario,
tomaba	 el	 sol	 el	 interminable	 y	 liso	 paisaje	 de	 Indiana.	 Había	 un	 leve	 aroma	 de
catchup	de	tomate	en	la	suave	brisa	de	mayo.	A	kilómetro	y	medio,	había	una	planta
de	procesado	de	tomates.

Un	 individuo	 deforme,	 de	 gafas	 y	 ávida	 boca	 abierta,	 llegó	 hasta	 nosotros
cojeando.	Llevaba	bajo	el	brazo	a	Sapir	y	Bloomfield,	los	otros.

—Perdóneme,	señor	—dijo—,	tenía	interés	en	aclarar	una	especie	de	sigmatismo
que	demostraron	usted	y	el	profesor	Wrigley.	Es	un	ceceo	en	que	ambos	incurren.	¿Es
típico	del	inglés	británico	culto?

—Lárguese	—dije,	 con	 un	 tono	 claramente	 sibilante;	 no	 entendió	 la	 expresión;
esto	 me	 aplacó	 un	 poco—.	 Lea	 usted	 al	 profesor	 Lárguese,	 que	 habla	 de	 ese
fenómeno.
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Me	dio	las	gracias.
John,	el	profesor	John	Campion,	daba	clase	a	un	pequeño	grupo	sobre	lo	que	me

parecieron	 ciertos	 aspectos	 de	 la	 antropología	 lingüística	 o	 de	 la	 lingüística
antropológica.

—Al	especialista	en	 lingüística	—dijo—,	 le	asusta	el	elemento	semántico	de	su
especialidad.	 Los	 fonemas	 y	 los	 morfemas	 no	 le	 plantean	 ningún	 problema,	 pero
cuando	uno	empieza	a	estudiar	el	significado,	pasa	al	campo	de	la	cultura.	¿Y	qué	es
la	 cultura?	 A.	 L.	 Kroeber	 dijo	 que	 era	 «el	 conjunto	más	 amplio	 que	 es	 propiedad
común	de	todos	los	grupos	de	hombres	y	que	diferencia	claramente	al	género	humano
del	resto	de	los	animales».	Esto	es	lo	que	estudia	la	antropología.	Los	lingüistas,	dice
Kroeber,	equiparan	la	cultura	con	el	elemento	léxico	de	su	especialidad,	pero,	como
dice	el	profesor	Borghese,	prefieren	el	estudio	de	las	formas	porque,	en	cuanto	dejan
que	penetre	el	significado,	la	puerta	del	laboratorio	salta	de	sus	goznes	hecha	pedazos
y	la	vida	penetra	avasalladora	como	una	pandilla	de	facinerosos.

»Sólo	podemos	abordar	el	problema	del	significado	si	lo	abordamos	en	un	marco
antropológico.	Consideremos	 lo	que	dijo	 recientemente	el	profesor	Eugene	A.	Nida
en	 su	 obra	 sobre	 lingüística	 y	 etnología,	 donde	 analiza	 las	 traducciones	 de	 los
misioneros,	 tradicionalmente	 los	 pioneros	 en	 el	 campo	 de	 la	 investigación
antropológica.	Había	un	problema	concreto	con	que	se	enfrentaba	un	misionero	que
quería	traducir	la	frase	libelo	de	repudio,	que	aparece	en	el	Evangelio	de	san	Marcos,
10:4,	al	idioma	de	los	totonacas	de	México.	Cuando	los	totonacas	quieren	divorciarse,
pagan	 al	 secretario	 del	 pueblo	 para	 que	 borre	 sus	 nombres	 del	 registro	 civil.	 Si	 el
divorcio	es	de	mutuo	acuerdo,	el	precio	es	pequeño;	si	el	divorcio	lo	quiere	sólo	una
de	las	partes,	el	precio	es	mucho	mayor.	Pero	todo	ello	se	considera	legal,	y	la	palabra
totonaca	 para	 repudio	 o	 divorcio	 tiene,	 como	 significado	 básico,	 el	 de	 borrar	 el
nombre.	Si	traducimos	libelo	de	repudio	literalmente	como	documento	que	dice	que
un	hombre	deja	a	su	esposa…	en	fin,	los	totonacas	sentirían	repugnancia	ante	la	idea
de	 una	 religión	 que	 permitiese	 semejante	 abominación.	 Cuando	 se	 leyó	 a	 los
totonacas	 otro	 pasaje	 de	 san	Marcos	 (14:13),	 aquél	 en	 que	 aparece	 un	hombre	que
lleva	una	vasija	de	agua,	en	 fin,	 les	pareció	cómico	y	 rechazable	al	mismo	 tiempo.
Para	 ellos,	 transportar	 agua	 es	 trabajo	 de	mujeres	 y,	 citando	 a	Nida,	 “se	 quedaron
atónitos	 ante	 la	 ignorancia	que	demostraba	 aquel	 hombre	de	 lo	que	 era	decoroso	y
propio”.	 Con	 algunas	 lenguas	 africanas,	 los	 problemas	 son	 espeluznantes.	 Un
individuo	tradujo	a	un	dialecto	del	África	oriental	el	término	Espíritu	Santo	con	una
palabra	que	significaba	algo	así	como	(cito)	“un	espíritu,	probablemente	uno	maligno,
que	 ha	 adquirido	 un	 tabú	 por	 contacto	 con	 algún	 otro	 espíritu	 indudablemente
maligno”.

»No	 es	 sólo	 cuestión	 de	 léxico.	 Las	 estructuras	 lingüísticas	 nos	 dicen	 mucho
sobre	lo	que	se	denomina	ridículamente	la	mente	primitiva,	que	suele	resultar	menos
primitiva	que	la	de	muchos	norteamericanos	normales	y	corrientes.	Me	alegra	mucho
poder	dar	la	bienvenida	aquí	a	mi	tío,	el	distinguido	novelista	Kenneth	Toomey…
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Todos	 se	 volvieron	 a	 mirar,	 con	 cordialidad	 y	 asombro:	 ninguno	 había	 estado
presente,	a	Dios	gracias,	en	mi	conferencia.

—…	Él,	que	pasó	algún	tiempo	en	Malaya,	confirmará	la	existencia	en	el	idioma
malayo,	como	 también	en	el	chino,	de	una	característica	denominada	el	coeficiente
numérico.	El	término	malayo	para	uno	es	satu,	la	palabra	malaya	equivalente	a	casa
es	rumah,	pero	una	casa,	no	puede	traducirse	por	satu	rumah.	Tiene	que	ser	sa-buah
rumah,	donde	buah	 significa	 literalmente	un	 fruto,	pero	aquí	 se	utiliza	para	 indicar
algo	voluminoso.	Biji	significa	literalmente	semilla,	pero	un	huevo	 se	 traduce	como
sa-biji	 telor,	 donde	 biji	 significa	 el	 coeficiente	 numérico	 adecuado	 para	 un	 objeto
pequeño	y	suave.	Según	Benjamin	Lee	Whorf,	 los	 indios	navajos	 tienen	un	sistema
de	clasificación	aún	más	sutil.	El	mundo	navajo	de	los	objetos	inanimados	se	divide
en	cosas	alargadas	y	cosas	 redondas,	y	esto	afecta	a	 las	 raíces	verbales	del	 idioma.
Hace	 falta	 una	 raíz	 verbal	 para	 una	 cosa	 redonda	 y	 otra	 distinta	 para	 una	 cosa
alargada.

»Luego	está	 la	cuestión	de	 los	 juegos	que	se	hacen	con	 la	estructura	 lingüística
según	el	ritual	y	otras	tradiciones	culturales.	Como	tengo	ya	aquí	a	un	tío	en	esta	aula,
me	 parece	 adecuado	 invocar	 el	 espíritu	 de	 otro,	 por	 desgracia	 ya	 muerto,	 para
demostrar	 cómo	 hasta	 en	 el	 inglés	 británico,	 el	 elemento	 lúdico,	 como	 podríamos
denominarlo,	puede	utilizarse	con	un	propósito	absolutamente	serio.

Yo	 no	 me	 había	 fijado	 en	 la	 caja	 negra	 que,	 entonces	 lo	 advertí,	 contenía	 un
tocadiscos	que	John	puso	en	marcha.	Colocó	un	disco	y	del	altavoz	situado	sobre	el
encerado,	llegó	chirriante	la	voz	de	mi	hermano	Tom	hablando	en	jerga,	en	lenguaje
invertido.	 Recordaba	 perfectamente	 aquello:	 Tom	 hacía	 de	 astuto	 tendero
desaprensivo,	y	pedía	a	su	ayudante	un	poco	de	nocab	oicnar	para	la	ajeiv	acav	y	le
decía	que	le	arabor	ne	le	osep	el	racuza	adamarred.	Fue	un	momento	extraño,	se	me
saltaban	las	lágrimas.	John	explicó:

—Tenemos	 aquí	 una	 inversión	 de	 letras,	más	 que	 de	 fonemas,	 deliberadamente
equívoca,	 pero	 sólo	 para	 el	 cliente	 de	 una	 tienda	 al	 que	 los	 dependientes	 quieren
engañar.	El	nocab	oicnar	es	bacon	rancio,	ajeiv	acav	es	la	vieja	vaca.	Hay	que	robarle
en	 el	 peso	 el	 azúcar	 derramada.	 Está	 claro	 el	 sistema.	 Consideremos	 ahora	 lo	 que
sucede	en	el	sur	de	Mindoro,	en	Filipinas.	Allí,	 los	habitantes	de	 la	selva,	 llamados
hanunoos,	tienen	que	aprender	la	sustitución	fonemática	como	una	habilidad	prescrita
para	 el	 cortejo.	Si	 el	 cortejador	pertenece	 a	un	determinado	nivel	 social,	 hay	cierta
relajación	 del	 tabú	 de	 la	 endogamia.	 La	 cortejada	 está	 estrechamente	 emparentada
con	 el	 cortejador,	 pero	 tiene	 que	 fingir	 que	 no	 lo	 sabe.	 Hay,	 en	 consecuencia,	 un
sistema	de	disfraz:	una	manta	sobre	la	cabeza,	un	modo	insólito	de	hablar.	Barang	se
convierte	en	rabang	y	katagbuq	se	deforma	en	kabugtaq.

Y	 así	 sucesivamente.	Estaba	 bien	 hecho.	Era	 un	 joven	 inteligente,	 rubio	 y	 alto,
con	una	actitud	informal	pero	controlando	rigurosamente	la	materia	que	explicaba,	la
belleza,	 en	 la	 que	 yo	 veía	 tanto	 de	 Hortense,	 sólo	 ligeramente	 matizada	 por	 la
demencia	desorbitada	del	académico.	Tras	dar	la	lección,	fuimos	juntos	al	despacho
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que	compartía	con	un	 tal	profesor	Bucolo,	 especialista	africano	que	 tenía	aquel	día
libre.	Tomamos	café	entre	las	estanterías	atestadas	de	libros	y	los	pequeños	trofeos	de
exploración	 antropológica.	 John	 aún	no	 había	 ido	 lejos:	 había	 estado	un	 tiempo	 en
una	 reserva	 de	 Nipissing	 y	 había	 examinado	 algunas	 costumbres	 populares	 en	 el
istmo	de	Tehuantepec.	El	puesto	que	desempeñaba	allí	era	provisional,	aún	 tardaría
un	tiempo	en	obtener	la	plaza	en	propiedad,	aún	estaba	trabajando	en	la	tesis	doctoral.

—Resultaba	 extraño	y	 conmovedor	—dije—	oír	 la	voz	del	pobre	Tom,	no	 sólo
aquí	en	Indiana,	sino	en	el	curso	de	una	conferencia	académica.

—Oh,	 ya	 sabes	 cómo	 son	 en	Choate.	Muy	 anglófilos.	Un	miembro	 del	 cuerpo
docente	 tenía	una	colección	completa	de	 los	discos	de	Tommy	Toomey.	Al	parecer,
representa	una	gran	cultura	muerta.

—Sí	—dije—.	Comedia	 sin	 crueldad.	 Los	 tonos	 de	 una	 especie	 de	 cordialidad
desvalida.	Un	 imperio	 perdido.	 El	 cabrón	 de	Val	Wrigley	 dijo	 en	 una	 ocasión	 que
Tom	era	un	santo.	¿Por	qué	no	me	advertiste	que	estaba	aquí	Wrigley?

—No	tenía	ni	idea	de	que	os	conocierais.	¿Por	qué	es	un	cabrón?
—Me	acusó	de	falta	de	lealtad	a	varias	cosas.	Después	de	mi	charla,	quiero	decir.

Los	estudiantes	aplaudieron.	Creo	—dije—	que	no	asistiré	esta	noche	a	esa	fiesta	que
dan	en	mi	honor.

—No	hagas	eso,	por	favor,	hallarían	un	medio	de	echarme	la	culpa	a	mí.	Fui	yo
quien	te	propuso	para	la	conferencia	en	memoria	de	Berger	de	este	año.

—Nepotismo	al	revés.	¿Hay	un	término	para	eso?
Así	que	fui.	Hubo	bebida	y	un	bufet	en	casa	del	rector,	el	doctor	Ovid	F.	Pargeter.

Era	una	casa	extraordinariamente	nueva	y	extraordinariamente	 limpia.	Grabados	de
antigüedades	 griegas	 sobre	 paredes	 rosa	 salmón	 a	 distancias	 exactamente
determinadas	 unos	 de	 otros.	 Mobiliario	 escandinavo.	 Tras	 las	 ventanas	 abiertas	 al
cálido	 aire	 vespertino,	 se	 extendía	 por	 todas	 partes	 la	 extraordinariamente	 plana
Indiana.	 Tengo	 el	 recuerdo	 de	 cristal	 relampagueando,	 en	manos	 y	 en	 narices.	 Las
esposas	de	los	miembros	del	cuerpo	de	profesores	conocían	casi	todas	mis	obras:	sus
vasos	chispeaban	coqueta	admiración.	Yo	era	lo	bastante	viejo	para	ser	una	especie	de
clásico,	aunque	no	del	tipo	del	doctor	Ovid	F.	Pargeter.	Existía	un	término	para	el	tipo
de	celo	que	lleva	más	o	menos	directamente	de	la	pila	bautismal	a	una	vida	adulta	de
estrecha	 especialización.	Al	 doctor	 Pargeter	 le	 había	 puesto	 el	 nombre	 el	 tocólogo
que	 había	 dirigido	 su	 difícil	 alumbramiento	 en	 Dayton,	 Ohio.	 El	 père	 de	 Pargeter
nunca	había	oído	hablar	de	Publio	Ovidio	Nasón	 (43	a.	C.?-17	d.	C.),	y	ahora,	 allí
estaba	 su	hijo,	 elevado	 a	 alturas	 académicas	 en	virtud	de	 su	 famosa	 edición	de	 los
Amores.

—¿Cuál	sería	la	palabra?	—le	pregunté—.	¿Epónimo?
—Yo	diría,	señor	Toomey,	que	ese	nombre	alude	más	propiamente	a	la	derivación

de	nombres	de	lugares	de	nombres	personales.
Mi	sobrino	John	trajo	al	profesor	Bucolo	para	presentármelo.	Era	un	hombrecito

moreno	que	había	subido	también:	en	su	caso,	de	la	calle	Mulberry	de	Manhattan	al
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estudio	 de	 tabúes	 africanos	 primitivos.	 Llevaba	 dos	 libros.	 Uno	 era	 mío:	 ¿Nuevos
caminos	hacia	Dios?	Quería	que	se	lo	dedicara.

—Dios	mío	—dije—.	Creí	que	esto	estaba	muerto	y	enterrado	hacía	mucho.
—Aún	hay	ejemplares	por	ahí	—dijo	el	profesor	Bucolo—.	Gracias	—cuando	se

lo	firmé—.	No	tengo	nada	de	 talla	comparable	que	ofrecerle	a	cambio,	pero	espero
que	aceptará	esta	prueba	de	mi	estima.

Y	me	 entregó,	 ya	 floridamente	 empurpurado	 con	 su	 firma,	 un	 folletito	 titulado
Idioma	y	cultura	entre	los	omas:	notas	para	una	investigación.

—¿Quiénes	son	los	omas?	—pregunté.
—Un	día	de	éstos	—dijo	el	profesor—	espero	establecer	un	contacto	más	directo

y	 prolongado	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 posible	 hasta	 ahora.	 Existe	 el	 problema	 de	 una
dotación	adecuada.	Esto	se	basa	principalmente	en	lo	que	pude	estudiar	en	una	breve
visita	a	Kilwa	Kivinje.	Había	cinco	miembros	de	 las	 tribus	omas	 recuperándose	de
una	enfermedad	parecida	a	la	frambesia	en	el	hospital	de	misioneros	que	dirigía	un	tal
padre	Alessandri,	 francés,	pese	a	su	nombre.	Quizá	pudiera	encontrar	usted	aquí	—
dijo	con	astuta	penetración—	cosas	útiles	para	sus	obras.	Como	el	hecho	de	que	el
pueblo	oma	sólo	pueda	contar	hasta	dos.	Ok,	fa,	rup.	Uno,	dos,	muchos.

—Nosotros	 hacemos	 lo	 mismo	 —dijo	 John—	 cuando	 contamos	 en	 latín.
Unilateral,	bilateral,	multilateral.

—Este	libro	suyo	—dijo	el	profesor	Bucolo,	sopesándolo	en	la	mano	derecha—
tiene	 un	 capítulo	 muy	 interesante	 sobre	 la	 adaptación	 del	 cristianismo	 a	 las
necesidades	de	los	llamados	pueblos	primitivos.	Yo,	por	mi	parte,	considero	las	ideas
que	expone	un	tanto	inadmisibles.	El	cristianismo	no	puede	adaptarse	sin	peligro	de
que	pierda	sus	principios	esenciales.

—Como	ya	digo	en	la	introducción	—dije—,	esas	ideas	no	son	mías.	Me	presento
como	una	especie	de	divulgador.

Un	miembro	del	cuerpo	docente	que	estaba	bebiendo,	bajó	el	vaso	y	relampagueó
sus	gafas	en	mi	dirección	al	oír	aquello	de	divulgador:	Me	alegró	comprobar	que	Val
Wrigley	no	estaba	por	allí.	Supuse	que	estaría	dirigiendo	una	sesión	de	lectura	poética
informal	y	cervecesca	en	sus	habitaciones.

—Pero	 las	 ideas	 que	 se	 propugnaban	 fueron	 formuladas	 por	 auténticos
eclesiásticos	cristianos.

—Incluyendo,	 principalmente	 —dijo	 John—,	 al	 tío	 Carlo.	 Puedo	 oír	 su	 voz.
¿Viste	la	revista	Life?

—La	vi.
—Cuando	 vi	 al	 tío	 Carlo	—dijo	 John—,	 hace	 ya	 tantos	 años,	 me	metió	 en	 la

cabeza	la	idea	de	un	libro.	Parece	bueno	para	esas	cosas.
—Su	madre,	tu	abuela,	también	hacía	bien	eso,	Dios	la	tenga	en	su	gloria.	¿Qué

libro?
—Cuando	le	dije	que	quería	estudiar	antropología,	dijo	que	debía	hacer	un	gran

libro	sobre	el	impulso	religioso	que	fuera	la	obra	de	mi	vida.	¿Una	especie	de	Rama
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dorada?,	dije	yo.	Igual	de	bien	escrito,	dijo	él.	Me	sorprendí	tontamente,	no	creía	que
un	obispo	lo	hubiera	leído,	pero	desde	luego	que	lo	había	leído.	Sabía	todo	lo	del	dios
ahorcado	y	Atis	y	Osiris.	La	idea	era	que	yo	debía	mostrar	la	desvalidez	universal	del
hombre	 sin	un	 redentor.	 ¿Antropología	como	propaganda	cristiana?,	dije.	Entonces,
se	puso	a	gritar,	ya	sabes	cómo	es.	Buscar	la	verdad	y	nada	más,	me	gritó.	Y	luego,
sacó	un	garrafón	de	tres	galones	de	vino	de	la	tierra.	La	búsqueda	de	un	hombre	que
fue	realmente	Dios,	gritaba.

—¿Quién	es	God	Manning?	—pregunté.
—Una	 pobre	 criatura,	 un	 predicador	 ambulante	 demente	 —dijo	 el	 profesor

Bucolo—.	Aborda	a	los	estudiantes	en	los	cafés	y	les	vende	un	folleto	demencial	del
que	es	autor,	sobre	el	camino	y	otras	cosas.	Algunos	de	los	chicos	tienen	absoluta	fe
en	él	durante	un	tiempo.	Luego,	aparece	un	yogui	itinerante	o	un	falso	budista	calvo	y
se	 olvidan	 de	 él.	 El	 impulso	 religioso	 puede	 ser	muy	 peligroso.	 Daña,	 a	 veces	 de
modo	permanente.	Pero	 la	mayoría	de	estos	chicos	son	sanos	y	 jóvenes	y	paganos.
John	miró	su	reloj.	Bucolo	sonrió.

—Llega	tarde	—dijo	John.
—¿Quién?	—pregunté.
—La	encantadora	Laura	—dijo	Bucolo,	burlón—.	Tiene	un	grupo	de	escritura	de

relatos.
John	 se	 ruborizó	 encantadoramente.	 Esto	 me	 gustó.	 Había	 heredado	 la

normalidad,	no	sé	de	dónde.	Un	criado	filipino	de	chaquetilla	blanca,	no	de	la	tribu	de
los	hanunoos,	supuse,	sonrió	a	la	señorita	Gloria	Pargeter	desde	el	arco	de	la	alcoba-
comedor.	Se	nos	rogó	a	todos	que	nos	incorporásemos	a	la	cola	del	rancho.	La	chica,
Laura,	irrumpió	de	pronto,	cuando	yo	estaba	tomando	asperges	en	vinaigrette.	Besó	a
John,	que	se	ruborizó	de	nuevo.	Encantadora,	sí,	comprobé	cuando	me	la	presentaron.
Cuerpo	 norteamericano,	 largo	 y	 encantador;	 vestido	 naranja	 de	 lana	 de	 crêpe	 de
manga	 corta,	 corpiño	 ajustado,	 falda	 larga.	 El	 pelo	 de	 un	 negro	 azulado	 y	 sin	 la
tortura	 de	 ninguna	moda:	 lo	 llevaba	 con	 raya	 al	 medio,	 estilo	madonna,	 y	 le	 caía
copioso	 sobre	 los	 hombros.	 Tenía	 los	 ojos	 azulhielo	 pero	 cálidos.	 Debía	 de	 tener
sangre	irlandesa.	Estaba	encantada	de	conocerme.	Dijo:

—¿Sabía	 usted	 que	 es	 el	 único	 maestro	 vivo	 del	 relato	 corto?	 Estuvimos
analizando	un	relato	suyo	esta	noche	en	su	honor.

Vaya.	 Allí	 era	 quizá	 donde	 estaba	 la	 maestría;	 en	 las	 cosas	 que	 uno	 suelta
descuidadamente	para	ganar	dólares	rápidos.

—Me	siento	muy	honrado.	¿Cuál?
—Ese	 de	 la	monja	 que	 está	 en	 el	 convento	 intentando	 dormir	 y	 las	 obsesiones

sexuales	se	 lo	 impiden.	Entonces,	se	concentra	en	 la	crucifixión	y	se	encuentra	con
que	el	cuerpo	musculoso	y	firme	de	un	centurión	se	entromete.	Hijos	de	Eva.

Lo	había	olvidado	totalmente.
—Es	un	honor	—repetí.
—¿Podría	venir	mañana	y	hablar	a	mi	grupo?
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—Sería	 un	 honor.	 Siempre	 que	 fuera	 por	 la	mañana.	Tengo	que	 coger	 el	 avión
después	de	comer.

—Es	 por	 la	mañana,	 Johnny	 podría	 pasar	 a	 recogerle.	Qué	maravilla	—dijo—.
Caramba,	los	chicos	se	alegrarán	muchísimo.	Un	millón	de	gracias,	señor	Toomey.

Sentía	 una	 sensación	 muy	 cordial	 hacia	 ambos.	 Parecían	 sinceramente
enamorados.	Cuando	 se	 incorporaron	 los	dos	 juntos	 a	 la	 fila,	 paleando	comida	 con
apetito	 joven,	 las	 muñecas	 de	 las	 paleantes	 manos	 se	 rozaban	 continuamente,	 la
cadera	delicada	y	plena	de	ella	 se	balanceaba	para	 chocar	 con	 la	huesuda	de	él.	El
bufet	quedó	ennoblecido	hasta	el	nivel	de	 lo	 amoroso	y	 sacramental:	 el	guisado	de
carne	con	especias	humeaba	hacia	el	cielo,	el	cordero	era	por	la	cena	del	cordero,	el
syllabub	 estival	 («especialidad	 de	 Gloria»,	 dijo	 el	 profesor	 Bucolo)	 era	 ricamente
frutal.	No	había	ni	rastro	del	hedor	a	catchup	de	tomate	en	el	aire	nocturno.	Sabía	que
se	 casarían;	 había	 que	 ayudarles.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 estar	 mi	 dinero	 inmovilizado
acumulándose	grotescamente	para	un	fin	estéril?	Laura	me	besó	húmedamente	en	la
mejilla	cuando	me	fui.

Cuando	volví	 a	 la	 residencia	 de	 invitados	del	 rector,	 descubrí	 que	 el	 estudiante
graduado	 que	 se	 alojaba	 arriba	 y	 tenía	 encomendada	 la	 tarea	 de	 atender	 a	 las
necesidades	menores	de	los	conferenciantes	de	visita,	había	instalado	en	la	mesa	de	la
cocina	un	recipiente	con	leche,	azúcar,	una	jarra	ratón	Mickey	y	un	tarro	grande	de
algo	 llamado	 Moho:	 tenía	 en	 la	 etiqueta	 una	 luna	 risueña	 y	 dormida	 en	 cuarto
creciente.	 Había	 también	 una	 nota	 que	 decía:	 «Esto	 le	 ayudará	 a	 dormir.	 Hay	 que
mezclarlo	con	leche.	Puede	beberlo	frío,	pero	es	mejor	caliente.	Hay	cerillas	junto	al
hornillo	 de	 gas.	 El	 profesor	Wrigley	 vino	 por	 aquí	 y	 dejó	 este	 sobre.	 Espero	 que
duerma	 bien.	 Cordialmente	 suyo,	 Jed	 Bezwada».	 El	 sobre	 contenía	 unas	 hojas
fotocopiadas	de	lo	que	parecían	versos.	Había	una	página	con	el	título,	que	decía:	Las
canciones	de	amor	de	J.	Cristo.	Oh,	Dios	mío,	vuelve	loca	a	la	gente,	sí,	a	veces	de
modo	permanente.	Vi:	«Tu	lanza	estaba	en	mí,	no	en	mi	costado».	Oh,	Dios	mío.	Una
nota	garrapateada,	decía:	«Siempre	tenemos	otra	oportunidad.	Veremos	lo	que	haces
esta	vez.	Val».
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—Ahora	estás	—le	dije	a	Ralph—	en	África.
Nasalicé	la	A	melindrosamente,	sobrecargando	la	sílaba	e	introduciéndola	con	un

cómico	 jadeo	 jamesiano.	 Todo	 ello	 con	 el	 fin	 de	 reducir	 a	África	 a	 lo	 diminuto	 y
absurdo.

—Esa	bombilla	grande	que	arde	allá	arriba	en	lo	alto	de	ese	techo	azul	es	el	sol
africano.

Íbamos	 caminando	 sudorosos	 del	 avión	 de	 las	 líneas	 aéreas	 marroquíes	 a	 la
terminal	del	aeropuerto	de	Marraqués.

—Esto	no	es	África.	No	es	la	verdadera	África.
—Quieres	 decir	 que	no	ves	 a	 nadie	 de	 tu	 propio	 color.	 Sin	 embargo,	 éste	 es	 el

continente	sobre	el	que	siempre	estás	fantaseando.	La	gran	madre	de	cuyo	pecho	te
arrancó	el	hombre	blanco	llorando.	Con	la	ayuda	de	codiciosos	empresarios	negros.
Es	un	 sitio	 endemoniadamente	grande,	querido	Ralph.	Mira,	 fíjate,	 ¿ves	 aquello	de
allí?	 Es	 la	 cordillera	 del	 Gran	 Atlas.	 Tras	 ella,	 inicia	 sus	 primeras	 bestias
experimentales	 el	 corazón	 de	 las	 tinieblas.	 Pero	 aquí	 tenemos	 Islam	 y	 un	 viejo
imperio	que	se	edificó	sobre	la	esclavitud.	Como	todos	los	demás	imperios.	También
los	hombres	blancos	fueron	esclavos.	Mi	colega,	el	novelista	Cervantes,	por	ejemplo.

En	el	edificio	central	del	aeropuerto,	había	un	mapa	de	África	que	cubría	toda	una
pared.

—Fíjate	en	el	tamaño	de	este	maldito	lugar.
Se	fijó.	Dijo:
—¿Cómo	se	va	a	Nairobi	desde	aquí?
—¿Por	qué	Nairobi?	Tu	hogar	ancestral	es	la	costa	oeste.
—Yo	quiero	ir	a	Nairobi.
—La	mejor	forma,	Ralph,	es	partir	de	otro	sitio.	Por	ejemplo	de	Roma.	Puedes	ir

andando,	desde	luego.	No	hay	ningún	maldito	océano	cortándote	el	camino.	Aunque
hay	desierto,	selva,	desagradables	hombrecillos	con	lanzas.

Ralph	se	estremeció,	como	un	europeo.
Fuera	de	la	terminal,	sus	paredes	bajas	estriadas	con	señales	de	orina	bereber,	nos

asaltó	 el	 poderoso	 aroma	 de	 la	 yerbabuena	 silvestre.	 Hojas	 de	 tizra	 y	 de	 palmito
reconocían	la	cansina	presencia	de	una	brisa	que	venía	del	oeste.	Un	taxista	moro	de
camisa	sucia	dijo:

—¿Dónde	vas,	Charlie?
—Al	Hotel	Moghrab.
—¿Tú	mericano,	Charlie?
—Ce	monsieur	—dije—.	Cent	per	cent.	Moi,	je	suis	ce	que	je	suis.	On	y	va.
Colocó	nuestras	maletas	en	el	maletero.	En	el	taxi,	Ralph	olisqueó	con	recelo	los

efluvios	 del	 conductor:	 sudor	 rancio	 y	 kif	 dulzón	 (del	 árabe	 kayf,	 que	 significa
placer),	hedor	a	orina	capruna.	Se	interpuso	en	nuestro	camino	un	burro	cargado.	El
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conductor	se	volvió;	relampagueaba	en	sus	ojos	un	brillo	duro:
—¿Quieres	muchacho,	Charlie?	Te	encuentro	muchos	muchachos.
—Cada	cosa	a	su	tiempo.
Ralph	salió	con	nuestras	maletas	frente	al	hotel,	dirigido	por	franceses.
—Ahora	—dije—,	llévame	a	la	Villa	el	Filfil.	Junto	a	la	Djemaa	el	Fna.
Pronto	 costeábamos	 por	 la	 periferia	 del	 gran	 mercado.	 Había	 encantadores	 de

serpientes	y	narradores	de	cuentos	practicando	sus	artes.	Un	muchachito	saltó	hacia	el
cielo	 de	 un	 trampolín.	 Zumbaba	 una	 especie	 de	 chirimía	 y	 se	 oía	 retumbar	 de
tambores	lánguidamente	golpeados.	Moros	de	sucia	vestimenta	deambulaban,	llenos
de	pústulas,	morenos,	escupiendo	secamente.	El	 taxista	no	era	capaz	de	 localizar	 la
Villa	el	Filfil,	llamada	así	por	los	pimenteros	de	su	jardín.	Creí	oír	el	estruendo	de	un
acorde	de	piano	enmudecido	por	hojas	de	cedro,	higuera	y	albaricoque.

—Allá	—dije—.	Aquí.
Le	 di	 demasiados	 dirhams	 y,	 luego,	 crucé	 la	 entrada	 abierta	 a	 través	 de	 verde

vegetación	 desbordada	 llena	 de	 lagartijas	 y	 penetré	 en	 el	 ruido	 pleno	 del	 piano	 de
Domenico.

Domenico	 había	 ido	 allí	 desde	Mentón,	 soñando	 con	 calor	 seco.	 Su	 ayudante,
Vern	Clapp,	un	cigarrillo	de	kif	en	 la	comisura	de	 los	 labios,	estaba	de	pie	ante	un
escritorio	alto	ordenando	barras	en	un	papel	de	partitura.

—Hola	—dije.
Domenico	estaba	sentado	a	su	piano	alquilado,	cantando	mis	letras:

Tú,	de	quien	los	pescadores	de	Myra	creen
Que	sobre	el	mal	tienes	poder
Reconoce	un	poder	tan	viejo	como	Adán:
¡El	gran	poder	de	Venus,	diosa	del	mar!

Y	luego,	añadiendo	necesariamente	notas,	la	traducción	de	Bevilacqua:

O	tu	che	a	Mira,	ogni	pescatore
Venera	pel	potere	che	hai	sul	mare
Conoscer	devi	la	potenza	arcana
Di	Vener,	dea	del	mar,	me,	sovrumana.

—En	inglés	es	mejor	—dije.
Era	una	gran	habitación	vacía,	con	las	contras	cerradas	por	el	sol,	pero	abierta	a	la

claridad	 luminosa	 del	 fondo	 del	 jardín.	 El	 mobiliario	 era	 estrictamente	 funcional:
mesas,	piano,	escritorio,	papel	pautado.	No	había	pederastia	allí:	más	bien	había	un
vago	aroma	de	mujer	mora	que	hubiera	estado	allí	hacía	muy	poco.

—¿Terminado?	—dijo	Domenico.
Parecía	un	italiano	de	clase	baja,	sin	afeitar,	la	peluda	barriga	palpitante,	la	camisa

desabotonada,	sandalias	en	los	pies.
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—¿Quieres	un	trago?
—Whisky	y	Vittel.	Hielo.
Domenico	fue	personalmente	hacia	un	espacio	oscuro	que	había	tras	un	arco.
—No	hay	criados	—dijo—.	Son	todos	unos	malditos	ladrones.
—¿Está	aquí	Bevilacqua?	—le	pregunté	a	Vern	Clapp.
—Está	en	la	cama	con	cagalera.	Por	comer	fruta	sin	lavarla	bien	antes.
Ahora	estaba	tomando	notas	a	lápiz,	ceñudo,	con	la	vista	fija	en	la	partitura	corta

de	Domenico.
—Sí	 dije	 —cuando	 Domenico	 me	 entregó	 un	 vaso	 alto,	 sucio,	 tintineante	 y

rebosante—.	 Está	 todo	 terminado.	 Epílogo	 incluido.	 Apoteosis	 del	 venerable	 y
architentado	Nick.

—No	 vamos	 a	 hacer	 eso	 —dijo	 el	 otro	 Nick—.	 Vamos	 a	 acabar	 con	 él
sosteniendo	en	brazos	al	niño	muerto,	maldiciendo	a	Dios	y	llamándole	cabrón	cruel.

—No	podéis	hacerlo.
—Es	la	única	forma.	Fuera	se	oye	el	estruendo	de	la	guerra	y	él	clama	a	Dios	por

encima	del	estruendo,	y	el	telón	cae	mientras	él	sigue	gritando.	Un	escándalo.
—Será	un	escándalo,	desde	luego.	Proclamarás,	en	la	archidiócesis	de	tu	propio

hermano,	que	Dios	es	un	cabrón	cruel.
—Exactamente	lo	que	dije.	Además,	es	un	cabrón	cruel.
Lancé	un	suspiro	profundo.
—Recuerda,	Nicolás	es	un	santo.	Esto	es	una	ópera	sobre	un	santo,	no	sobre	un

individuo	que	termina	gritando	que	Dios	es	un	cabrón.
—Como	 dije,	 lo	 que	 es.	 Todos	 esos	 judíos	muertos,	 y	 la	 bomba	 atómica.	 Este

último	acto	lo	diría	todo	si	lo	hubieses	escrito	como	es	debido.
—El	epílogo	—dije—	debía	durar	unos	diez	minutos.	Tendrá	que	ser	una	escena

independiente.	Los	ruidos	de	la	guerra	se	apagan	y	hay	una	música	ultraterrena	y	un
coro	 angélico.	Un	 sutil	 cambio	 de	 luces,	 se	 oye	 la	 voz	 amplificada	 de	Dios,	basso
profondo,	 cae	 un	 halo	 de	 luz	 sobre	 Nicolás,	 se	 arrodilla.	 Voces	 angélicas	 en
crescendo.	Acorde	en	do	mayor.	Telón.

—¿Y	qué	pasa	con	el	niño	muerto	que	tiene	en	brazos?
—Lo	deposita	en	algún	sitio.	Se	 lo	 llevan	manos	angélicas,	no,	 sigue	con	él	 en

brazos.	Pero	el	niño	ya	no	está	muerto.	Nicolás,	santo	patrón	de	los	niños.	La	luz	les
inunda	a	ambos.

—Y	la	orquesta	—dijo	Vern	Clapp—	toca	Jingle	bells.
—No	servirá	—dijo	Domenico.
—Oh,	 claro	 que	 sí	—dijo	Vern	 Clapp	 tras	 el	 humo	 de	 kif—.	Ken	 tiene	 razón.

Podría	haber	finales	diversos,	claro,	uno	para	Moscú,	otro	para	Milán.
—Lo	 pensaremos	—dijo	Domenico	 ceñudo—.	 ¿Quieres	 escuchar	 todo	 lo	 de	 la

primera	escena?
—¿Cantarás	tú	todos	los	papeles?
—Así	te	harás	una	idea	global.
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—No	—dije—.	 Gracias,	 de	 todos	 modos.	 Sólo	 estoy	 cumpliendo	 lo	 acordado.
Aquí	tienes	el	material.	Tal	como	es.

Saqué	del	delgado	portafolio	Gucci	las	pocas	cuartillas	que	alimentarían	una	hora
de	música	de	Domenico	y	las	coloqué	en	el	polvo	de	la	tapa	vuelta	del	piano.

—Tengo	 que	 ir	 al	 hotel	 y	 cerciorarme	 de	 que	 los	 mercaderes	 de	 esclavos
marroquíes	no	raptan	a	Ralph.	Quizá	pudiéramos	cenar	juntos	en	algún	sitio.

—¿Aún	sigue	contigo	ese	negro	cabrón?	—preguntó	Domenico	con	un	ceño	aún
más	marcado—.	Los	dos	hermanos	seguís	la	misma	pauta,	¿no?	Hortense	salió	en	una
revista,	no	sé	en	cuál.	Con	esa	chapuza	que	está	haciendo	del	obispo	con	las	pelotas
al	aire.	Y	esa	zorra	negra	grabó	lo	que	llaman	un	álbum.

—Tenemos	todos	mucho	talento	—dije—.	Salvo	Ralph.	No	tiene	ningún	talento,
el	 pobre	muchacho,	 y	 se	 resiste	 a	 aceptarlo.	 ¿Digamos	 el	 bar	 del	Maimunia,	 a	 las
siete…?

—¿Es	ese	sitio	en	el	que	hay	cuadros	de	Winston	Churchill	por	todas	las	paredes?
—preguntó	Vern	Clapp.

—El	sitio	donde	él	y	tu	difunto	presidente	—dije—	decidieron	enviar	a	la	muerte
a	los	cosacos.	¿O	fue	en	Yalta?

—Está	 bien	—dijo	 Domenico—.	 Bevilacqua	 necesita	 levantarse	 de	 la	 cama	 y
tomar	un	poco	de	sémola	o	arroz,	meterse	algo	en	las	tripas.	El	muy	imbécil	se	puso	a
comer	albaricoques	que	cogió	ahí	mismo	en	la	puerta.	Le	llevaremos	a	rastras.

—¿Un	 solo	de	oboe	 aquí?	—preguntó	Vern	Clapp—.	 ¿O	con	 flauta	 una	octava
más	alta?

Domenico	se	acercó	a	mirar.	Yo	me	fui.	Cogí	un	petit	taxi	cerca	de	un	puesto	en
el	que	vendían	unas	bebidas	amarillentas	de	cálido	aspecto	y	fui	al	hotel.	En	el	bar	de
éste	 encontré	 a	Ralph	 en	 una	mesita	 sorbiendo	 un	Pernod.	En	 otra	mesa,	 había	 un
viejo	que	parecía	Frederick	Delius,	con	ceguera	y	todo.	Llevaba	una	camisa	de	seda
de	 cuello	 abierto	 y	 traje	 blanco.	 Era	 el	 antiguo	 arzobispo	 de	 York,	 ya	 retirado,	 o
abdicado,	o	lo	que	hiciesen	los	dignatarios	episcopales	cuando	les	fallaba	la	salud.

—Toomey	—dije,	tomando	la	mano	larga	fina	fría	ya	sin	anillo.
—Vaya,	 Toomey,	 ¿usted	 aquí?	 Ahora	 estaba	 explicándole	 a	 este	 joven

norteamericano	lo	mal	que	su	raza	trata	a	la	gente	de	color.
Ciego,	ciego	como	un	murciélago.
—Él	prefiere	que	le	llamen	negro.
—Prefiera	 lo	 que	 prefiera,	 él	 y	 los	 suyos	 tratan	 a	 la	 población	 de	 color

vergonzosamente.	 Así	 que	 también	 está	 usted	 aquí,	 Toomey.	 No	 puedo	 verle,	 lo
siento,	 ahora	 tengo	 que	 apoyarme	 en	 la	 luz	 interior.	 Glaucoma,	 sabe	 usted.	 ¿Todo
bien,	pues?	Tuve	una	visita	del	amigo	Carlo.	Fue	un	consuelo.	Sigue	conservando	esa
salud	magnífica.	Sentí	sus	radiaciones.

—¿Aquí?
—En	 Roma,	 en	 Roma,	 la	 cuna	 de	 la	 fe.	 No,	 en	 realidad	 no	 si	 uno	 se	 para	 a

pensarlo.	¿Jerusalén?	¿La	Meca?	Hay	un	solo	Dios,	Toomey.
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—Nunca	lo	he	puesto	en	duda.
—¿Ha	 pensado	 usted	 alguna	 vez	 que	 nuestros	 amigos	 musulmanes	 se	 han

aproximado	mucho	más	a	una	denominación	razonable	de	la	deidad	que	los	cristianos
o	los	judíos?	Dios	es	Alá,	pero	la	raíz	es	sólo	la	consonante	L.	Un	sonido	misterioso,
Toomey,	 una	 especie	 de	 canto.	 Fluye	 a	 través	 de	 la	 mañana	 africana	 desde	 los
minaretes,	 muy	 emocionante.	 Gibbon	 dijo,	 sabe,	 que	 si	 los	 musulmanes	 hubieran
llegado	un	poco	más	lejos,	si	hubieran	pasado	del	Loira	al	Támesis,	el	ejem,	déjeme
ver	si	puedo	recordar	la	frase	exacta,	a	ver.	Sí:	«Quizá	la	interpretación	del	Corán	se
enseñara	ahora	en	las	aulas	de	Oxford,	y	sus	pulpitos	quizá	proclamasen	a	unos	fieles
circuncidados	 la	 santidad	 y	 la	 veracidad	 de	 la	 revelación	 de	 Mahoma».	 Está
expresado	con	gran	elegancia,	Toomey.	Este	caballero	—le	dijo	a	Ralph—	es	el	señor
Toomey,	el	famoso	escritor	inglés.	Somos	viejos	amigos.	Toomey,	a	mi	edad,	y	con
todo	este	ocio	obligado,	me	encuentro	en	una	situación	interesante.	He	entregado	mi
vida	a	 la	 Iglesia	de	 Inglaterra,	y	he	dedicado	muchos	pensamientos	necesariamente
clandestinos,	como	ya	sabe	usted,	al	sueño	de	nuestro	querido	Carlo,	el	sueño	de	una
cristiandad	 reunificada.	Y	 ahora,	 después	 de	 seis	meses	 oyendo	 las	 invocaciones	 a
Alá	de	la	mezquita	de	Sidi	Bel	Abbas,	me	veo	arrastrado	a	la	cimitarresca	sencillez
del	antiguo	enemigo	de	la	cristiandad.	Creo	que	debe	haber	en	todo	inglés	un	toque
de	 sangre	 islámica.	 Doughty,	 Burton,	 Lawrence	 no	 son	 más	 que	 unos	 cuantos
nombres	que	prueban	esa	conexión.	Piénselo,	Toomey:	el	Dios	único	y	el	profeta	sin
rostro,	la	dieta	limpia,	las	cinco	oraciones	diarias,	el	auténtico	Ayuno	del	Ramadán.

Ralph	sacó	del	bolsillo	de	su	chaqueta	color	ante	moygashel	el	 librito	sobre	 los
omas	y	su	lengua	que	le	había	dejado.	Se	distanció	de	los	dos	viejos	maricas	blancos
y	recitó	entre	dientes	palabras	primitivas.

—Así	que	—le	dije	 al	prelado	en	 situación	de	 retiro—	 la	última	vía	 lleva	a	La
Meca.

—Ay,	 Toomey,	 las	 cosas	 no	 ruedan	 en	 esa	 dirección,	 ni	 mucho	 menos.	 La
dirección	 definitiva	 es	 la	 que	 lleva	 otra	 vez	 a	 la	 mentalidad	 sin	 deformar	 de	 la
infancia.	Fe	y	lealtad	y	deber.	La	iglesia	en	la	colina	y	los	nombres	conocidos	en	el
cementerio.	 Nuestro	 querido	 Carlo	 está	 equivocado.	 La	 fe	 no	 puede	 llevarnos	 a
nuevas	lealtades	y	deberes.	Si	Carlo	puede	lograrlo,	es	excepcional	en	su	soledad	—
muy	agudo,	mucho—.	Sólo	somos	leales	a	nuestras	madres.	Pugnamos	por	ir	hacia	lo
nuevo,	pero	no	podemos	alcanzarlo.	Viajamos	en	círculo.	Queremos	volver	atrás.

—¿Volver	a	qué?	—preguntó	de	pronto	Ralph.
—Vaya,	mi	 amigo	 norteamericano,	 ¿aún	 sigue	 usted	 ahí?	 En	 su	 caso,	 significa

volver	a	Boston	o	a	Milwaukee	o	al	lugar	de	donde	proceda.	Nunca	se	me	han	dado
bien	los	acentos	norteamericanos,	todos	me	suenan	igual,	volver	a	su	infancia	allí	y
todo	lo	que	heredó	esa	infancia.

—Mi	gente	eran	esclavos.
—¿Esclavos?	¿De	veras?	¿Su	gente?	Entonces,	debe	ser	usted	un	norteamericano

de	color.	No	se	me	había	ocurrido.
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—Mi	gente	prefiere	negro.	Yo	heredé	una	cultura	blanca	y	ya	no	la	quiero.	Hasta
dónde	he	de	retroceder	buscando	fe	y	lealtad	y	toda	esa…

Estaba	a	punto	de	decir	mierda,	pero	 se	 trataba	de	un	clérigo,	después	de	 todo,
igual	 que	 su	 padre,	 que	 nunca	 había	 permitido	 que	 se	 pronunciaran	 palabras
indecorosas	en	la	cabaña	de	la	familia.

—…	¿y	todos	esos	disparates?
—Eso	 depende	 de	 hasta	 qué	 punto	 se	 sienta	 un	 individuo	 de	 color.	 Perdone,

negro.
También	esto	era	agudo.
—Lo	bastante	negro	para	querer	apartarme	de	los	blancos.
—No	puede	hacerlo,	sabe.	Ha	absorbido	usted	demasiado	de	ellos.	Podría	hacerse

musulmán,	 claro,	 pero	 eso	 sería,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 únicamente	 cambiar	 una
abominación	 exótica	 por	 otra.	 Haga	 usted	 lo	 que	 haga,	 muchacho,	 no	 intente
perseguir	 un	 fetiche	 enterrado	 ya	 hace	 mucho.	 Y	 no	 se	 amargue	 usted	 por	 la
esclavitud.	 Toda	 raza	 ha	 sido	 esclavizada,	 en	 un	 momento	 u	 otro,	 por	 otra.	 La
esclavitud	es	una	forma	de	transmisión	cultural.

—No	me	llame	muchacho.	Y	guárdese	toda	esa	palabrería	altisonante.
Se	le	había	escapado	sin	pensarlo,	pero	al	ex	arzobispo	le	encantó.
—Los	dados	—dijo—.	¿Se	acuerda	usted,	Toomey?	El	niño	quiere	unos	zapatos

nuevos,	daditos.	Vamos,	siete	once.	Ah,	sí.	De	todos	modos,	he	oído	que	hay	barajas
Braille.	En	cuanto	a	usted,	señor	—dijo	con	firmeza	a	Ralph—:	puede	complacerse
en	sueños	románticos	y	rousseaunianos	de	salvajismo	racional,	pero	permítame	que	le
advierta	 de	 sus	 peligros.	 Tendrá	 que	 desechar	 adelantos	 duros	 de	 conseguir,	 sobre
todo	en	la	lengua.	De	joven,	fui	sacerdote	en	África,	no	en	esta	parte,	claro,	y	vi	lo
que	 era	 el	 salvajismo.	Eso	 sería	 retroceder	demasiado.	Usted,	 como	 nuestro	 amigo
eclesiástico	Carlo,	no	suyo,	por	supuesto,	mío	y	de	Toomey,	está	obligado	a	ir	hacia
delante.	 No	 hay	 nostalgia	 posible	 para	 ninguno	 de	 ustedes.	 Luego,	 añadió,	 con
petulancia:

—¿Dónde	está	mi	acompañante,	como	debo	llamarle?	Está	deshojando	un	sueño,
como	dice	Virgilio,	 la	 flor	 de	 la	 siesta.	Quiero	 ir	 a	mi	habitación.	Si	 pudiera	usted
telefonearle,	Toomey.	El	número	de	su	habitación	es	el	81.	Se	llama	Gordon.	Es	un
joven	escocés.	Prefiere	que	le	llamen	Scot.	Ay,	todos	esos	tabúes.

—Yo	le	llevaré	—dije.
—¿Lo	 haría,	 lo	 hará,	 Toomey?	 Un	 acto	 muy	 cristiano.	 Oh,	 qué	 estúpido,	 qué

torpe,	mi	bastón	de	ciego	no	sé	dónde	está.
Ralph,	que	era	de	vez	en	cuando	muy	capaz	de	sentir	piedad	por	otras	personas

además	de	por	sí	mismo,	tomó	el	brazo	derecho	del	ex	arzobispo,	mientras	yo	tomaba
el	 izquierdo.	 Le	 llevamos	 a	 su	 habitación	 a	 través	 de	 varios	 arcos	 morunos	 y
siguiendo	 amplios	 y	 frescos	 pasillos,	 con	 escudos	 de	 bronce	 en	 las	 paredes	 y	 nos
encontramos	cerca	de	nuestras	dos	habitaciones	contiguas.	Yo	deseaba	tener	a	Ralph
desnudo	en	mis	brazos	un	rato:	aquel	ambiente	 laxo	y	conocido	y	cálido	 invitaba	a
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ello,	 pero	 Ralph	 se	mostró	 hosco	 y	me	 rechazó.	Muy	 bien,	 pues.	 Tenía	 cosas	 que
decirle	a	Ralph,	y	no	eran	directamente	de	amor.	Dije,	mientras	estaba	tendido	sobre
el	 tosco	 cobertor	moruno	de	mi	 cama	bajo	 el	 ventilador	del	 techo	y	 él	 retrepado	y
ceñudo	en	una	butaca	de	mimbre.

—Ralph,	me	temo	que	tendremos	que	dejar	Barcelona.	Definitivamente.
—¿Y	venirnos	aquí?	—era	bastante	rápido	cuando	quería.
—Aquí,	esta	ciudad,	creo	que	no,	pero	 tenía	muchas	ganas	de	conocerla.	Quizá

Tánger,	que	es	una	ciudad	que	conozco	bastante	bien	y	que	me	resulta	agradable.	El
hecho	 es	 que	 recibí	 una	 visita	 del	 jefe	 de	 policía	 mientras	 tú	 estabas,	 según	 tú,
pasando	el	día	en	el	Museo	de	Arte	Catalán.

—No	me	dijiste	nada,	¿por	qué?
—Porque	podrías	haber	reaccionado	ante	lo	que	te	dijera	con	un	comportamiento

indecoroso	 y	 quizá	 delictivo.	 Eres	 lo	 que	 se	 llama	 una	 persona	non	grata,	 querido
Ralph.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 tu	 raza,	 te	 lo	 aseguro,	 aunque	 eso	 te	 hace	más
notorio.	Es	 sólo	por	 la	 forma	de	 comportarte	 cuando	no	estabas	bajo	mi	 influencia
moderadora.	En	realidad,	la	policía	ha	sido	muy	tolerante.	Pero	se	te	ha	oído	decir,	en
siete	 bares,	 cosas	 despectivas	 sobre	 el	 general	 Franco.	 Y	 se	 dice	 que	 una	 vez
intentaste	 orinar	 sobre	 su	 retrato…	 Cosa	 difícil,	 pues	 estaba	 colgado	 en	 la	 pared,
bastante	 alto.	 Hay	 más	 cosas.	 Celebraste	 una	 fiesta	 muy	 ruidosa	 en	 nuestro
apartamento	 mientras	 yo	 estaba	 en	 Madrid	 viendo	 a	 Gómez.	 Tocaste	 jazz	 con	 el
clavicordio	 que	 te	 compré	 y	 luego	 intentaste	 tirar	 el	 instrumento	 por	 la	 escalera.
Había	 marinos	 norteamericanos	 negros	 presentes.	 Dos	 de	 ellos	 hicieron	 una
pantomima	de	sodomía	en	el	descansillo,	en	presencia	del	doctor	Borges.	Cuando	los
vecinos	avisaron	a	la	policía	y	la	policía	se	presentó	en	la	casa,	te	mostraste	grosero	y
ofensivo,	lo	cual	resultó	más	notorio	porque	dijiste	esas	cosas	ofensivas	y	groseras	en
un	 fluido	catalán.	Todo	esto	ha	 ido	acumulándose.	El	 jefe	de	policía	y	su	ayudante
conocen	 mi	 obra	 y	 mi	 reputación.	 No	 quieren	 un	 escándalo.	 Pero	 opinan	 que
podríamos	ser	mucho	más	felices	en	otro	lugar.

Ralph	se	quedó	pensativo	al	oír	todo	esto.
—Sólo	 yo,	 ¿verdad?	 —dijo	 al	 fin—.	 Tú	 eres	 un	 discreto	 caballero	 inglés,	 el

maricón	silencioso,	que	que.	Muy	bien,	quédate	tú	y	me	iré	yo.
—Tenemos	 que	 estar	 juntos,	 querido	Ralph.	Yo	 creo	 en	 la	 antigua	 virtud	 de	 la

lealtad.	Quería	volver	a	Marruecos	a	ver	cómo	estaban	las	cosas.	Marraqués	parece
un	poco	aburrido	y	destartalado.	En	Tánger	hay	escritores	expatriados	como	yo.	Hay
mucha	 tolerancia	 para,	 en	 fin,	 para	 las	 aberraciones.	 Pobreza,	 también,	 esclavitud
incluso,	 en	 cierto	modo,	muchos	 ladrones.	 Podría	 depositar	 en	 algún	otro	 sitio	mis
posesiones	 más	 valiosas.	 Llevo	 demasiado	 tiempo	 cuidando	 de	 ellas.	 Podríamos
alquilar	 una	 casita	 y	 tener	 risueños	 criados	moros.	Y	un	 jardinero,	 también.	Luego
están	los	encantos	del	zoco.	Podríamos	probar,	al	menos.

—No	—dijo	Ralph—.	Me	 trajiste	 a	 esta	África	 falsa.	Ahora	 quiero	 ver	 la	 real.
Quizás	encuentre	algo	que	hacer,	incluso,	en	el	África	negra.

www.lectulandia.com	-	Página	546



—¿Quieres	 retornar?	 Ya	 oíste	 lo	 que	 dijo	 el	 ex	 arzobispo	 de	 York.	 El	 sueño
romántico	 rousseauniano.	 El	 Douanier	 y	 Jean-Jacques	 juntos.	 Lo	 que	 dices	 no	 es
razonable.

—De	 acuerdo.	 Fuiste	 tú	 quien	 dijo	 que	 el	 fracaso	 en	 el	 arte	 sólo	 puede
compensarse	con	una	vida	de	acción.

—¿Yo	 dije	 eso?	 Creo	 que	 no.	 Probablemente	 dijese	 que	 gente	 como	 Hitler	 y
Goebbels	y	Mussolini	se	enfurecieron	al	ver	frustradas	sus	tendencias	artísticas	y	sólo
pudieron	 hallar	 salida	 en	 la	 política	 revolucionaria.	 Tú,	 querido	 Ralph,	 no	 tienes
capacidad	 para	 escribir,	 pero	 puedes	 hacer	 otras	 cosas.	 Interpretabas	 muy	 bien	 a
Mozart	 hasta	 que	 decidiste	 que	 era	 un	 marica	 esclavista,	 reaccionario	 y	 blanco.
Puedes	dirigir	teatro.	Por	amor	de	Dios.	No	empieces	a	creer	que	tienes	un	puesto	en
uno	 de	 esos	malditos	movimientos	 revolucionarios	 que	 se	 están	 fomentando	 en	 el
África	 poscolonial.	 Quédate	 conmigo.	 No	 te	 conviene	 alejarte	 demasiado	 del
Atlántico	 o	 del	 Mediterráneo.	 Empezaremos	 a	 buscar	 casa	 en	 Tánger.	 Pasado
mañana,	si	quieres.

Ralph	 me	 miró	 malhumorado	 y	 ceñudo.	 Sentía	 ganas	 de	 arrancarle	 la	 ropa
furioso.

—No	 empieces	 a	 pensar	 que	 vamos	 a	 estar	 los	 dos	 instalados	 en	 Tánger.	 Ha
llegado	 el	momento	 de	 que	 tú	 te	 instales.	De	 eso	me	 doy	 cuenta.	 Pero	mi	 caso	 es
distinto.

—Ralph	—dije,	sintiendo	que	se	me	cerraba	la	glotis—,	¿es	que	no	tienes	amor	ni
lealtad?	¿Ha	de	partir	todo	de	mí?

—Me	pagas	un	sueldo.	Soy	una	especie	de	empleado.	Esas	dos	cosas	no	 tienen
nada	que	ver	con	eso.

—Sí	 —empezaban	 a	 aflorar	 las	 lágrimas—,	 y	 si	 no	 fuese	 por	 mi	 amor	 y	 mi
lealtad,	diría	que	has	sido	un	empleado	malísimo.

—¿Quieres	decir	que	no	pongo	el	culo	en	buen	ángulo?
—Es	una	 crueldad	decir	 eso.	Me	 refiero	 a	 la	 carta	que	 le	mandaste	 a	mi	 editor

inglés,	 que	 decía	 váyase	 usted	 a	 tomar	 por	 el	 culo	 y	 que	 firmaste	 falsificando	mi
firma,	y	que	tomaron	por	mía.	Y	me	refiero	a	otras	cosas.	Me	refiero	a	que	mi	amor
por	ti,	que	clama	por	una	expresión	física	que	tú	toleras	toscamente,	provoca	en	mí
una	 ceguedad	 que	 me	 impide	 ver	 tu	 ineficacia	 y	 tu	 mala	 conducta.	 No	 quiero
considerarte	un	empleado.	Se	te	da	todo	el	dinero	que	necesitas,	y	es	mucho	más	de
lo	que	le	daría	a	un	empleado.	Quiero	considerarte	mi	amigo	amado.

—Oh,	 Dios	 santo	—se	 burló	 Ralph—.	 Amigos	 amados.	 Como	 ese	 relato	 tuyo
sobre	el	otro	jodido	Ralph.	Déjame	que	te	baje	los	pantalones,	querido.

—También	eso	es	cruel.	Si	fueras	un	autentico	escritor	en	vez	de	un	aficionado
chapucero,	sabrías	que	los	nombres	de	la	propia	ficción	pueden	adquirir	una	especie
de	magia,	pueden	alcanzar	algo	así	como	un	tinte	profetice,	una	tensión,	en	fin.	He	de
confesar	que,	cuando	mi	hermana	te	indicó	como	posible	secretario	y	acompañante,
tu	nombre	decía	mucho	en	tu	favor.	Ahora,	 ten	la	bondad,	procuremos	no	ponernos
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desagradables.	Quizá	pudiéramos	preparar	un	viajecito	los	dos	al	África	Oriental.	El
Consejo	Británico	ha	propuesto	varias	veces	exhibirme	en	su	ejem,	circuito	africano.

—Oh,	carajo	—continuó	Ralph,	aquel	muchacho	tan	guapo	y	tan	sinvergüenza—.
Sigues	 echándolo	 de	 menos,	 ¿verdad?	 Universidades	 Tío	 Tom,	 yo	 quiero	 ver	 de
dónde	procedo.

—Como	 te	 he	 dicho	 varias	 veces,	 procedes	 de	 la	 costa	 oeste,	 donde	 un	 pueblo
pacífico	 y	 de	 gran	 sensibilidad	 artística	 se	 dejó	 explotar	 por	 predadores	 de	 colores
diversos.	En	 la	costa	este	verás	africanos	auténticamente	negros,	así	como	árabes	y
asiáticos,	pero	no	 tendrán	nada	que	decirte,	 ni	 tú	 tendrás	nada	que	decirles	 a	 ellos.
Éste	es	el	peor	género	de	romanticismo	ignorante.

—Escucha	—silbó	 Ralph—.	 En	 Estados	 Unidos	 los	 negros	 tienen	 las	 mismas
posibilidades	que	un	cubito	de	hielo	en	el	infierno.	Lo	que	la	historia	se	propuso	con
la	 esclavitud	 de	 los	 negros	 fue	 equipar	 a	 todo	 un	 continente	 con	 los	 recursos
ideológicos	 y	 técnicos	 de	 Occidente	 para	 que	 se	 elevase	 en	 poder	 y	 dignidad	 y
autoridad	e	hiciese	 temblar	a	 todo	el	 jodido	Occidente.	Y	 tú	con	 tu	 jodido	Consejo
Británico.

—Eso	lo	has	leído	en	algún	sitio	—dije—.	No	me	refiero	precisamente	al	librito
ese	 de	 los	 omas	 que	 sólo	 sabían	 contar	 hasta	 dos.	 Has	 estado	 leyendo	 la	 vacua
retórica	de	algunos	de	los	nuevos	políticos	africanos.	No	me	gusta	esto,	Ralph.

—Muy	bien,	si	no	te	gusta,	que	no	te	guste.	Pero	no	vuelvas	a	hablarme	de	visitas
turísticas.	La	vida	es	breve.	Y	yo	tengo	hambre.

—¿Hambre	de	qué?
—Hambre	de	comida.	Dios	mío,	olvídate	ya	de	esa	mierda.	Lo	que	nos	dieron	de

comer	en	ese	Sopa	con	Camello	fue	como	un	tentempié	para	un	canario.	Salgamos	a
comer	a	algún	sitio.

—Vamos	 a	 reunimos	 con	 el	 contingente	 operístico	 de	 aquí	 a	 una	 hora,	 o	 así.
Entonces	comeremos.

—Escucha,	yo	no	como	con	Nick	Campanati.	Llámale	y	cancélalo.
—Tenemos	 que	 hablar	 de	 cosas	 de	 trabajo,	 Ralph	 querido.	 Vine	 aquí,	 en

principio,	por	cosas	de	trabajo.
—Entonces	dame	dinero.	Me	 trajiste	a	 lo	que	 tú	 llamas	África.	Muy	bien.	 Iré	a

ver	lo	que	ofrece.	Dinero,	dinero.
—Ya	te	di	dinero.
—Lo	gasté	en	aquellas	camisas	del	aeropuerto.	Dinero,	venga.
Suspiré	y	suspiré.
—En	 el	 bolsillo	 interior	 de	mi	 chaqueta	 encontrarás	 suministro	 de	 lo	 que	 ellos

llaman	dirhams.	Coge	lo	que	quieras,	pero	déjame	lo	suficiente	para	pagar	la	cena.
Un	chico	muy	antipático.	Cené	con	Domenico	y	sus	colegas	de	origen,	no	en	el

Maimunia,	donde	 sólo	bebimos,	 sino	en	un	 restaurante	oscuro	que	olía	 a	 ajoaceite,
más	 napolitano	 que	marroquí,	 aunque	 se	 llamase	 el	 Shiwa,	 nombre	 sardónico,	 sin
duda,	pues	no	había	carne	asada	en	el	menú.	Bevilacqua,	que	estaba	pálido	y	tiritaba,
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devoró	un	montículo	de	arroz	rociado	sólo	con	zumo	de	limón.	Los	demás	tomamos
un	alcuzcuz	blando	que	animamos	un	poco	con	harissa.	Domenico	ya	había	llegado	a
la	etapa	de	oír	voces	dentro	del	cráneo.

—Mazzotta	—dijo—	para	Nick.	Gregoretti	para	Venere.
Habíamos	 decidido	 que	 uno	 de	 los	 tres	 desescabechados	 y	 revivificados	 por	 el

santo	no	sólo	debería	ser	una	mujer	sino	una	personificación	de	la	diosa	del	amor.	Y
que	el	Acto	Primero	Escena	Primera	sería	una	especie	de	Venusberg.

—La	Gregoretti	vale	—dijo	Vern	Clapp—.	Pero	es	débil	en	los	registros	agudos.
¿Retienes	el	arroz?	—le	preguntó	a	Bevilacqua.

—Mejor,	sí.	Creo	que	lo	retendré.
—Controllo	 muscolare	 —dijo	 Domenico—	 e	 quello	 il	 segreto.	 Y	 luego,

dirigiéndose	a	mí,	añadió:
—Creo	 que	 lo	 terminaremos	 como	 yo	 dije.	 El	 niño	 muerto	 en	 sus	 brazos,

Hiroshima,	los	campos	de	exterminio…
—Marruecos	—dijo	Vern	Clapp—.	El	Bronx.	Cualquier	jodido	sitio	que	te	guste.
—Aunque	 hablemos	 de	 control	muscular	—dije—,	 no	 creáis	 nunca	 que	 el	 arte

puede	relajarse	en	propaganda.
—No	 es	 propaganda	—dijo	 Domenico—.	 Es	 que	 las	 cosas	 son	 así.	 A	 Dios	 le

importan	los	hombres	un	carajo,	y	las	mujeres,	y	los	niños.
—No	puedes	escribir	esta	ópera	de	ese	modo.
—Ken	 tiene	 razón,	como	yo	dije	—dijo	Vern	Clapp—.	Acabemos	con	ese	coro

celestial.
—La	cuestión	es	—dije—	que	la	responsabilidad	de	la	música	os	corresponde	a

vosotros.	 El	 texto	 es	 mío.	 Y	 de	 él	 —añadí,	 indicando	 con	 un	 gesto	 al	 ceñudo
Bevilacqua,	que	seguía	atracándose	de	arroz—.	Tomemos	un	poco	más	de	vino	de	la
tierra.

—Sabe	a	catarro	—dijo	Vern	Clapp.
—Que	va	a	coger	asco	al	arroz	Renato	—amonestó	Domenico;	y	luego,	añadió,

dirigiéndose	a	mí—:	En	 la	ópera,	es	 la	música	quien	habla,	 siempre	ha	sido	así.	El
texto	es	sólo	una	especie	de,	cuál	es	la	palabra…

—¿Excusa?	¿Pretexto?	¿Subterfugio?	Yo	no	estoy	de	acuerdo	con	eso.
—Tú	me	entregas	el	texto	a	mí	—dijo	Domenico—	y	yo	hago	con	él	lo	que	haya

que	hacer.
—Eso	—dijo	Vern	Clapp	con	 toda	 justicia—	es	porque	has	estado	obedeciendo

órdenes	 demasiado	 tiempo.	 Danos	 un	 sonido	 que	 signifique	 que	 Gary	 Grant	 tiene
indigestión.	Danos	una	melodía	que	exprese	en	 sonido	el	 aspecto	que	 tiene	Lauren
Bacall.	Ahora	reaccionas	de	forma	exagerada,	Nick,	muchacho,	Ken	tiene	razón.	La
historia	es	suya,	no	nuestra.

—Quizá	 no	 quieras	 que	 haya	 música	 —dijo	 Domenico,	 encendido	 como	 la
harissa—,	quizá	quieras	una	bonita	obra	de	teatro	sobre	Dios	cagándote	encima,	pero
que	 sigue	 siendo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 el	Dios	 grande	y	 bueno.	Eso	 satisfaría	mucho	 a
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nuestro	gordo	y	buen	cardenal.
—Estás	metiendo	 en	 todo	 esto	 cosas	de	 familia	—dije—.	No,	Domenico.	Arte,

arte,	arte.	Arte	de	la	composición.	Wagner	no	puso	primero	la	música.
—Pero	porque	fue	él	quien	escribió	también	la	letra	—dijo	Domenico.
—Bueno,	 inténtalo	 —dije—.	 Escribe	 el	 texto.	 Así	 tendrás	 lo	 que	 quieres.

¿Quieres	que	retire	mi	libreto?
—¿Después	de	que	he	hecho	la	primera	escena	y	voy	por	la	mitad	de	la	segunda?

Tú	estás	loco.	Y	es	una	marranada	que	digas	eso,	Ken.	Eso	es	propio	de	una	prima
donna.

—Devo	per	forza	—dijo	Bevilacqua—	tornare	a	casa,	non	mi	fido	dei	gabinetti
di	qua.

—¿Qué	dice?
—Dice	—dijo	Domenico—	que	tiene	que	volver.	No	quiere	utilizar	el	retrete	de

aquí.	 Bueno,	 ¿quién	 paga?	 ¿Tú,	Ken?,	 ¿de	 acuerdo?	De	 todos	modos,	 una	 comida
bastante	 piojosa.	 En	 fin,	 lo	 haremos	 a	 tu	 manera	 y	 luego	 veremos	 lo	 que	 dice	 la
crítica.	Siempre	se	puede	suprimir	ese	trozo.

—Siempre	que	suprimas	mi	nombre	del	reparto.
—Veremos.	Primero	hay	que	hacer	el	segundo	acto.	Luego	se	piensa.
—Ken	tiene	razón	—dijo	Vern	Clapp.
—Devo	andare.	Subito.
Se	fueron	en	un	petit	taxi	y	me	dejaron	pasear	un	rato	al	tibio	aire	de	marzo.	Un

moro	 viejo	 y	 perfumado	 intentó	 primero	 venderme	 kif	 y	 luego	 a	 un	 muchacho.
También	tenía	una	cabra,	dijo,	hembra	si	mis	gustos	coincidían	con	la	normalidad	al
estilo	 norteamericano.	 Volví	 al	 hotel	 y	 a	 Ralph.	 Ralph	 estaba	 en	 su	 habitación,
sollozando.

—Ralph	querido,	ángel,	pero	qué	pasó…
Dejó	de	sollozar	y	se	levantó,	mostrándome	una	cara	empapada	de	lágrimas.	Se

enjugó	las	lágrimas	con	la	manga	de	la	camisa.
—Está	bien	—dijo—.	Bien	bien	bien.	Quiero	irme	a	casa.
La	vocal	de	casa	 amenazó	 con	 convertirse	 en	 aullido,	 pero	 se	 interrumpió,	 con

más	facilidad	de	la	normal	debido	a	que	las	lágrimas	habían	desnasalizado	su	dicción.
—¿Qué	te	ha	pasado?	¿Dónde	fue?	¿Qué	te	han	hecho?
—A	casa,	donde	los	liberales	blancos	son	amables	con	los	de	color,	siempre	que

no	exijan	sus	derechos.	Coca-Cola	y	hamburguesas.	A	casa.
—Quiero	saber	lo	que	te	ha	pasado.
—Ha	pasado	lo	que	debía	haber	supuesto	que	podía	pasar.	Andaba	rondando	por

una	de	esas	callejas	oscuras	y	de	pronto	se	oyó	el	rumor	de	una	mujer	gimiendo	una
de	esas	canciones	árabes,	y	yo	me	acerqué	hasta	la	puerta,	que	estaba	abierta,	creí	que
era	una	especie	de	club	nocturno	moro,	y	entonces	aparecieron	aquellos	cuatro	tipos
negros	y	se	lanzaron	sobre	mí	y	me	tiraron	al	suelo.	Negros,	amigo,	eran	unos	tipos
negros.	El	reloj,	el	dinero,	se	lo	llevaron	todo.
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—Un	americano	rico,	Ralph,	eso	es	lo	único	que	eres	para	ellos.	¿Negros,	dices?
Debían	ser	bereberes.

—Y	luego,	encima,	intentaron	bajarme	los	pantalones	y	darme	por	el	culo.
—Oh,	no.
—Quiero	irme	de	aquí.	Quiero	irme	a	casa.
—Tu	casa	 está	 conmigo,	Ralph.	Mi	único	deseo	en	 la	vida	 es	 cuidar	de	 ti.	Oh,

Dios	mío,	cómo	pudieron	hacerte	eso.
—Lo	intentaron.	Pero	no	llegaron	a	hacérmelo.	Apareció	un	coche	de	la	policía	y

salieron	pitando.	Los	de	la	policía	se	pusieron	a	hablarme	en	francés	y	yo	les	dije	en
español,	y	me	dijeron	en	español	que	no	anduviera	por	sitios	como	aquél,	no	son	para
turistas,	vuelva	a	su	hotel	elegante,	norteamericano	mamón.	No	quisieron	traerme	en
coche.	De	acuerdo,	esto	es	Marraqués.	Esto	es	Marruecos.

—Tánger	es	muy	distinto,	ya	lo	verás.	Violación	en	grupo,	oh,	Dios	santo.
—A	la	mierda	Tánger.	Quiero	irme	a	Nueva	York.
—Acuéstate,	Ralph.	Llora	un	poco	y	te	dormirás.	A	partir	de	ahora,	no	te	dejaré

solo	ni	un	minuto.	Me	encargaré	de	cuidarte.	Esas	cosas	nos	suceden	a	todos	alguna
vez.

—Una	burla,	nada	más.	Una	humillación,	¿sabes	 tú	 lo	que	significa	esa	palabra
tan	pomposa?

—Prácticamente	la	inventé.
—Una	burla	maldita.
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64

—Impropio	—dijo	el	hombre	gordo	blanco,	lord	Algo—,	y	digo	poco.
—Le	pondrán	en	la	picota.
—¿Cómo	se	atrevieron?
Así	 que	 adiós	 a	Barcelona	 con	 la	 iglesia	 de	 la	Sagrada	Familia,	 de	Gaudí,	 casi

comestible,	 crujientes	 y	 doradas	 baguettes	 aspirando	 al	 cielo,	 y	 su	 Pare	 Güell	 de
decadencia	mágica,	 y	 los	 quioscos	 de	 las	Ramblas	 y	 los	 vientos	 del	 Tibidabo.	 Las
cenas	de	calamares	en	su	tinta	a	las	diez	en	punto.	Decir	que	pasé	la	siguiente	década
y	 media	 de	 mi	 vida	 en	 Tánger,	 no	 sería	 rigurosamente	 cierto,	 pues	 mis	 sesenta	 y
setenta	 años	 fueron	 tan	 inquietos	 como	 los	 cincuenta	 y	 sesenta	 del	 siglo,	 viajé	 en
reactor	por	el	globo	como	una	personalidad,	pasé	seis	meses	en	Australasia,	un	año
en	 Nueva	 York,	 dos	 años	 viajando	 por	 Latinoamérica	 para	 un	 posible	 libro,
esporádicas	 temporadas	 en	capitales	 europeas.	Sin	 embargo,	 la	 calle	Mozart	21,	no
lejos	del	Teatro	Lope	de	Vega,	se	convirtió	en	mi	residencia	oficial	hasta	mi	huida	a
Malta.	 La	 casa,	 construida	 en	 los	 años	 treinta,	 era	 de	 dos	 plantas,	 una	 estructura
cuadrada	poco	elegante	aunque	cómoda	y	amplia,	rodeada	de	un	jardín	con	un	par	de
cedros	y	un	nogal	y	naranjos	y	limoneros,	rodeado	de	un	muro	alto	y	grueso	coronado
de	chevaux	de	frise	de	botellas	rotas.	Mientras	Ralph,	taciturno	pero	enmendado	por
una	 temporada,	 siguió	 conmigo,	 logré	 trabajar	 bien	 con	 una	 nueva	 novela	 larga
titulada	Walter	Dunnett,	 un	 tanto	 autobiográfica,	 salvo	 por	 la	 heterosexualidad	 del
héroe.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,	 habría	 parecido	muy	 poco	 notable	 cuando
Arnold	 Bennett	 era	 un	 muchacho,	 con	 su	 trama	 firme	 y	 su	 diálogo	 indigesto,	 así
como	sus	escenas	de	amor	no	explícitas.	Yo	aún	tenía	mi	público,	numeroso	aunque
ya	 envejeciendo,	 pero	 escolásticos	 norteamericanos	 empezaban	 a	 hallar	 en	mi	obra
elementos	irónicos	y	pautas	simbólicas	que,	que	yo	supiera,	no	estaban	presentes	en
ella,	 en	 rigor.	 Entretanto,	 una	 nueva	 generación	 de	 escritores	 creaba	 en	 Francia	 el
nouveau	roman,	basado	en	el	rechazo	de	la	trama	y	de	los	personajes	y,	en	realidad,
en	todo	aquello	que	yo	siempre	había	defendido.	Y	los	profesores	de	literatura,	quizá
con	alivio	encubierto,	admirando	tales	elementos,	se	llevaron	mis	obras	a	la	cama	y
como	les	resultaron	agradables,	hubieron	de	racionalizar	su	complacencia	explicando
que	 yo,	 conscientemente,	 en	 una	 especie	 de	 rebelión	 contra	 el	 posmodernismo,
término	 ridículo,	 volvía	 a	 una	 tradición	 anterior.	 Yo	 no	 estaba,	 claro,	 volviendo	 a
nada.

—Sé	por	qué	se	atrevieron.	Quieren	convertirlo	en	un	caso	ejemplar.	Ya	era	hora,
además.

Yo	estaba	tomando	jerez	con	Ralph	en	Al-Djenina,	un	bar	que	quedaba	cerca	del
Hotel	Rif,	y	había	allí	un	grupo	de	escritores	expatriados,	 todos	ellos	con	 su	 joven
tangerino	elegantemente	 trajeado	y	con	cartera,	discutiendo	sobre	Las	canciones	de
amor	de	J.	Cristo	de	Valentine	Wrigley.

Lo	había	publicado	hacía	poco	en	Londres	Macduff	and	Tannenbaum.
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—El	juicio	está	ya	a	punto	de	empezar	—dije.
—¿Usted	lo	ha	leído,	Toomey?
El	que	me	preguntaba	esto	era	un	individuo	de	mediana	edad,	muy	conocido	por

su	biografía	amorosa	de	lord	Alfred	Douglas.
—Leí	el	manuscrito	—dije—.	En	Estados	Unidos.	Y	acabo	de	recibir	una	petición

de	los	abogados	de	los	editores	para	que	me	presente	en	el	juicio	como	perito	cuando
llegue	el	momento.	Y	el	momento	ya	 llega.	El	 fiscal	general	se	ha	visto	obligado	a
intervenir.

—¿Irá	 usted?	—preguntó	 el	 lord,	 un	 vizconde,	 para	 ser	 exactos,	 un	 joven	 que,
gracias	a	 los	giros	de	 la	 familia,	 chapoteaba	en	el	peor	género	de	mierda	pederasta
mora.

—Creo	que	tendré	que	hacerlo.	Gracias	a	Dios,	la	ley	me	impide	emitir	un	juicio
estético	del	libro.

El	patio	del	bar	estaba	lleno	de	pájaros	amaestrados,	vistosos	pero	sin	canciones,
que	 comenzaban,	 piando	 y	 con	 nervioso	 emperejileo,	 a	 aposentarse	 en	 sus	 varales
para	pasar	la	noche.

—Será	el	 juzgado	de	 instrucción	—dijo	el	 tal	Alfred	Douglas,	que	 tenía	un	aire
ascético,	 parecía	 incluso	 un	 clérigo	 de	 la	 Iglesia	 anglicana—.	Marlborough	 Street.
Recuerdo	el	caso	de	The	Well	of	Loneliness.	Estuve	presente.	Un	libro	terriblemente
mal	escrito.	Pero	uno	tenía	que	hablar,	saben,	en	la	medida	en	que	podía.	Nunca	me
han	interesado	mucho	las	 lesbianas,	aunque	quizá	no	sea	ésta	una	actitud	razonable
por	mi	parte.	Nunca	me	interesó	Tiggy	Hall.

—¿Se	llamaba	así?	Creí	que	se	llamaba	Boopsy	o	algo	parecido.
Quien	decía	esto	era	un	hombre	pestañeante	que	 lograba	vivir	allí	haciendo	dos

novelas	al	año	y	vendiéndolas	a	un	precio	de	tres	mil	cada	una:	sin	impuestos,	puros
baratitos.	Mascaba	uno.

—Me	hicieron	sentirme	culpable	—dije—	por	no	intervenir	en	ese	caso.
Parecía	como	si	mi	hermano	Tom,	la	estúpida	y	temporalmente	descreída	Estella

atisbando	por	encima	del	hombro,	me	mirase	con	triste	reproche	retrospectivo.	Así	es
cómo	funciona	el	cerebro.

—Supongo	que	esto	significa	que	estoy	enmendándome.
—En	 realidad,	 no	 se	 trata	 de	 un	 juicio	 en	 esta	 etapa	—dijo	 el	 tal	 Bosie—.	 El

magistrado	 considera	 a	 Marie	 Corelli	 como	 una	 escritora	 atrevida	 y	 para	 él	 Hall
Caine	es	un	pornógrafo	y	 tienen	un	consejero	que	se	 limita	a	hacer	preguntas	de	 lo
más	correcto.	En	realidad,	están	intentando	descubrir	si	hay	defensa	posible.	Se	trata
más	o	menos	de	eso.	Un	tribunal	de	investigación.

—El	asunto	es	—dije—	que,	según	creo,	los	editores	quieren	llegar	a	una	especie
de	acuerdo	con	los	jueces…	Pagaron	mucho	por	esa	novela	grande	del	compatriota	de
Ralph…

—Querido	 Ralph	 —dijo	 un	 hombrecillo	 llamado	 Pissy	 que	 parecía	 no	 tener
ningún	 otro	 nombre,	 pestañeando	 y	 encogiendo	 la	 parte	 superior	 del	 tronco	 en	 un

www.lectulandia.com	-	Página	553



gesto	pretendidamente	seductor.
—Hablan	ustedes	de	Foulds	—dijo	 con	 amarga	 envidia	 el	 individuo	de	 las	 dos

novelas	al	año—.	El	llanto	de	las	nubes.	Un	libro	bastante	indecente.	Largo,	además,
como	Guerra	y	paz.	En	el	Miramar	había	un	norteamericano	que	tenía	un	ejemplar.
En	Estados	Unidos	publican	cualquier	cosa.

—Vean	la	situación	—dije—.	Este	libro	de	Val	Wrigley	lo	prohíben,	no	seguirán
inmediatamente	con	otro	proceso.	Si	dicen,	 como	 tal	vez	hagan,	que	 se	 trata	de	un
libro	 de	 seudopoemas	 sólo	 con	 un	 público	 limitado,	 no	 hagamos	 nada	 contra	 él,
entonces	 tenemos	 una	 gran	 victoria	 de	 la	 libre	 expresión	 y	 demás.	 Prácticamente
fueron	ellos	los	que	lo	pusieron	en	manos	de	la	justicia.

—Negro	¿verdad?	—dijo	el	vizconde—.	Vi	una	fotografía	de	él	no	sé	dónde.
—Sí,	 es	 negro	—masculló	Ralph—.	Todo	negro,	 amigo.	 ¿Tiene	usted	 algo	que

objetar	a	lo	de	ser	negro?
—Qué	 quisquillosos	 son	 ustedes	 —dijo	 el	 tal	 Bosie—.	 Amamos	 sus	 cuerpos

negros	aterciopelados	y	ondulantes	y	usted	lo	sabe	muy	bien.
—Pero	no	nuestras	mentes	negras	aterciopeladas	y	ondulantes.
—Ya	 está	 bien,	 Ralph	—dije,	 terminando	mi	 amontillado—.	 No	 empecemos	 a

discutir.
—Foulds	os	desenmascara,	literatos	de	mierda	—dijo	Ralph—.	Es	un	gran	libro,

sí,	y	le	ha	dado	mucho	dinero.	Pero	se	llevó	el	dinero	a	casa,	¿no?
—El	África	Oriental	no	es	su	casa	—dije—,	lo	mismo	que	no	es	la	tuya,	querido

Ralph.	Tú	y	yo	nos	vamos	a	 ir	ahora	a	nuestra	casa	auténtica.	Ya	sabes	que	Alí	 se
irrita	si	llegamos	tarde	a	cenar.

El	 cielo	 marino	 era	 todo	 morado	 y	 manzana	 y	 miel	 con	 un	 toque	 de	 ciruela
claudia.	Hubo	trasnochadas	despedidas	de	los	otros,	que	no	parecían	proponerse	ir	a
casa,	 al	 menos	 hasta	 que	 sus	 muchachos	 moros	 les	 llevasen.	 «Tutti	 frutti»	 y	 «sé
buena,	 vieja	 puta»	y	demás.	Ralph	y	yo	 fuimos	 andando	 a	 casa,	 yo	 jadeando	poco
más	que	él	al	subir	la	breve	cuesta	de	la	colina.	Alí,	al	que	el	lector	ya	ha	conocido,
sonrió	 al	 ver	 que	no	 llegábamos	 tarde.	Nos	 sirvió	 aguacate	 seguido	de	coq	 au	 vin,
queso	y	un	 flan	de	albaricoque	comprado	de	 final.	Comimos	en	una	habitación	 sin
más	 adornos	 que	 su	mobiliario	monástico	 de	 comedor	 y	 alfombras	morunas	 en	 el
suelo	de	parquet	y	en	las	paredes.	Después	de	cenar	Ralph	bajó	para	hacer	un	poco	de
práctica	 seria	 con	 el	 clavicordio:	 se	 hablaba	 de	 que	 interpretaría	 a	 Mozart	 en	 un
pequeño	concierto	que	estaba	preparando	para	finales	de	diciembre	Gus	Jameson,	un
compositor	 escocés	 expatriado.	Yo	me	 fui	 a	mi	 estudio	 y,	 suspirando,	 numeré	 una
nueva	cuartilla	(140),	desperté	a	algunos	de	mis	personajes	de	su	breve	sueño,	y	los
puse	a	hablar.	Empezaron	a	hablar,	ante	mi	sorpresa,	sobre	la	novela	que	les	contenía,
muy	 al	 estilo	 de	 esas	 películas	 de	 dibujos	 animados	 en	 las	 que	 animales
antropomórficos	se	salen	de	la	trama	y	empiezan	a	insultar	a	su	creador.

—Un	novelista	amigo	mío	—decía	Diana	Cartwright—	afirmaba	que	para	ser	una
novela	 aceptable	 debería	 ser	 una	 impostura	 patente,	 con	 la	 que	 el	 lector	 pudiese
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regular	a	voluntad	su	nivel	de	credulidad.
—Una	 impostura,	 ¿eh?	 —dijo	 Walter	 Dunnett—.	 ¿Aunque	 haya	 en	 ella

personajes	históricos	verificables,	 como	Havelock	Ellis	y	Percy	Wyndahm	Lewis	y
Jimmy	Joyce?

—No	son	lo	mismo	que	serían	en	la	vida	real.	Todo	es	una	impostura.	También
nosotros	lo	somos.	Estamos	diciendo	lo	que	él	quiere	que	digamos.	Ese	Degas	de	allí
por	 ejemplo.	 Él	 podría	 convertirlo	 en	 un	 Monet,	 con	 un	 golpe	 de	 pluma.	 Podría
reducir	 el	 número	de	naranjas	de	 ese	 cuenco	de	ocho	 a	 tres.	Podría	hacerme	morir
ahora	de	un	ataque	al	corazón.

Estuve	a	punto	de	escribir:	y	se	murió	inmediatamente	de	un	paro	cardíaco.
Aquello	no	conducía	 a	nada.	Me	 levanté	y	 empecé	a	pasear	por	 el	 estudio.	Me

veía	obligado	por	primera	vez	a	comprender	lo	frágil	que	era	mi	arte,	tal	cual	era.	El
influjo	de	la	edad,	sin	duda,	la	vejez,	en	la	que	la	suspensión	del	escepticismo	se	iba
abandonando	 lentamente.	El	arte	estaba	hecho	para	 los	 jóvenes,	sin	duda.	Me	senté
tembloroso	en	la	mesita	donde	Ralph,	cuando	tenía	ganas	de	trabajar,	mecanografiaba
mis	cartas	y,	a	veces,	mis	manuscritos.	A	la	izquierda	de	su	máquina	de	escribir,	había
un	montoncito	de	revistas,	entre	ellas	cinco	o	seis	números	semanales	sucesivos	de	la
nueva	Nywele,	 una	 publicación	 internacional	 dedicada	 al	 denominado	Movimiento
Negro	Internacional	y	publicada	en	Kampala.	Como	suele	suceder	en	la	vida,	aunque
no	 en	 la	 ficción	 literaria,	 el	 ejemplar	 que	 cogí	 se	 abrió	 por	 un	 artículo,	 en	 inglés,
sobre	el	novelista	negro	Randolph	Foulds,	acompañado	de	ceñuda	y	cuelligorda	foto.
Había	 ganado	 varios	 millones	 de	 dólares	 con	 El	 llanto	 de	 las	 nubes	 y	 los	 había
invertido	 en	 fortalecer	 el	 régimen	 militar	 de	 Abubakar	 Mansanga,	 que	 estaba
edificando	un	Estado	moderno	en	Rukwa	y	conviniendo	una	amalgama	tribal	en	una
unidad	totalitaria.	Pretendía	ser	un	Estado	africano	modelo	en	el	que	no	se	permitiría
ya	 que	 los	 técnicos	 especialistas	 blancos	 importados	 y	 los	 comerciantes	 asiáticos
diluyesen	la	echt	negritud	de	un	territorio	cuyas	fronteras	eran	imprecisas	aún.	Allí	se
estaba	 imponiendo	 ya	 el	 Futuro	 Africano.	 Oí	 repetir	 a	 Ralph	 en	 el	 clavicordio	 un
recorrido	de	la	escala	con	la	mano	derecha,	elegante	y	rococó,	y	me	estremecí.	Volví
a	 mi	 novela,	 arrugué	 la	 hoja	 que	 había	 empezado	 y	 obligué	 a	 los	 personajes	 a
someterse	de	nuevo	al	imperio	absoluto	de	mi	voluntad.	Una	especie	de	esclavos	sólo
con	 una	 ilusión	 de	 libertad.	 Como	 todos	 nosotros.	 La	 forma	 novelística	 no	 era
impostura,	no.

La	carta	que	recibí	de	Lightbody	and	Creek	de	Essex	Court,	Strad,	me	informaba
de	que	el	 juicio	empezaría	el	5	de	diciembre	en	Marlborough	Street,	y	se	me	pedía
que	estuviera	presente	a	 las	nueve	de	aquel	mismo	día.	Era	una	molestia.	La	ópera
Una	Leggenda	su	San	Nicola	se	presentaría	en	La	Scala	el	día	de	la	festividad	de	su
protagonista,	el	6	de	diciembre,	y	yo	quería	estar	presente	en	el	ensayo	general.	Los
lectores	que	estén	al	tanto	del	calendario	operístico	de	Milán	se	darán	cuenta	de	que
la	 temporada	 no	 empieza	 normalmente	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 festividad	 de	 San
Ambrosio	 (es	 un	 sector	 sólidamente	 santo	 del	 invierno	milanés,	 con	 la	 fiesta	 de	 la
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Inmaculada	 Concepción	 el	 8	 de	 diciembre),	 pero	 se	 había	 hecho	 un	 arreglo,	 tras
varias	reuniones	conjuntas,	por	un	renuente	sentido	de	la	corrección	festiva.	En	fin,
todo	se	amontonaba,	como	en	una	novela	bien	o	mecánicamente	entramada,	puesto
que	me	 había	 llegado	 noticia	 de	 Hortense	 (que	 no	 estaría	 en	Milán)	 desde	 Nueva
York	de	que	el	bassorilievo	había	llegado	ya	a	Génova	en	el	Michelangelo	el	11	de
diciembre.	Le	dije	a	Ralph:

—Ralph,	 tengo	 que	 irme	 a	 Londres	 el	 día	 cuatro.	 Para	 el	 juicio	 de	 J.	 Cristo.
¿Piensas	venir	conmigo?

—Estaré	muy	a	gusto	aquí.
—¿Estás	seguro	de	que	estarás	bien	aquí?	¿Estás	seguro	de	que	no	te	meterás	en

líos	en	la	casba	o	en	algún	otro	sitio?
—Quiero	ir	a	Rabat	a	ver	los	caballos.	Son	caballos	árabes,	amigo.	Y	podría	ver,

de	 paso,	 las	 tumbas	 de	 los	 sultanes	marmitas	 y	 toda	 esa	mierda.	Me	 las	 arreglaré
perfectamente.

—¿Piensas	ir	conmigo	a	Milán	para	la	presentación?
—¿La	presentación	de	qué?
—Ralph,	estás	terriblemente	distraído	últimamente.	Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
—Ah,	te	refieres	a	eso.	Ya	oiré	luego	los	discos.
—Bueno,	 está	 bien.	Yo	 iré	 en	 avión	 de	Londres	 a	Milán	 y	 luego	 volveré	 aquí,

Dios	mediante,	el	ocho	o	el	nueve.	Me	agrada,	desde	luego,	que	quieras	ir	a	Rabat.
Puedo	darte	una	carta	de	presentación	para	el	caballerizo	de	la	casa	real,	si	quieres.

—Lo	único	que	quiero	es	que	me	des	dinero.
—Te	veo	muy	taciturno	últimamente,	Ralph.	Preferiría	con	mucho	tus	escándalos

y	tu	mal	humor	de	antes.	No,	no,	sólo	bromeaba.	Tendrás	tu	dinero.
Fui	 en	 un	 avión	 de	 las	 Líneas	Aéreas	Marroquíes	 hasta	Gibraltar	 y	 esperé	 dos

horas	en	el	bar	del	aeropuerto	bajo	la	acechante	cara	norte	del	Peñón	al	vuelo	de	la
BEA	para	Londres.	Era	el	único	pasajero	de	primera	clase,	y	la	azafata	no	hacía	más
que	llevarme	regalitos	de	la	compañía:	botellitas	de	licores,	 loción	para	después	del
afeitado,	 un	 estuche	 de	 muestras	 de	 quesos	 ingleses,	 por	 último	 un	 frasquito	 de
perfume	 Givenchy	 «para	 mi	 esposa».	 En	 el	 aeropuerto	 de	 Londres,	 encontré	 un
recado	en	la	estantería	que	había	junto	a	la	cinta	móvil	de	los	equipajes.	No,	encontré
dos,	pero	el	primero	no	era	para	mí:	te	espero	en	casa,	том.	Era	para	una	tal	señora
Timpson.	Para	Toomey	había	un	breve	aviso	firmado	Wrigley:	no	vuelvas	a	desertar
como	siempre.	Cogí	un	taxi	y	fui	hasta	el	Claridges.

El	juzgado	de	Marlborough	Street	era,	a	la	lluviosa	mañana	siguiente	de	Londres,
pesado,	oscuro,	dickensiano,	pero,	o	y,	un	tanto	festivo.	Había	pederastas	vestidos	de
brillantes	colores	así	como	muchos	vulgares	periodistas	que	esperaban	diversión.	El
pasillo	contiguo	a	la	pequeña	sala	de	pino	de	teca	estaba	cubierto	de	una	película	de
barro	 y	 salpicado	 de	 colillas	 aplastadas	 con	 el	 tacón	 que	 se	 habían	 abierto	 como
flores.	Me	coloqué	aparte,	junto	a	una	ventana	abierta	y	sucia	que	daba	a	un	espacio
demasiado	pequeño	para	ser	un	patio,	inaccesible,	además,	salvo	por	aquella	ventana.
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Estaba	salpicado	de	detritus	de	décadas	sórdidas:	una	botella	rota	que	había	contenido
cerveza	 destilada	 por	 los	 sucesores	 de	 Thrale,	 el	 amigo	 de	 Johnson,	 un	 fragmento
ennegrecido	 de	 una	 Police	 Gazette,	 que	 posiblemente	 anunciase	 la	 detención	 de
Charles	Peace,	colillas	de	Crumbs	of	Comfort	y	Mermaid	Whiffs,	condones	incluso.
Me	quedé	allí	mirando,	fumando,	sin	querer	unirme	a	los	buscadores	de	basura,	a	los
literatos	estúpidos,	a	los	periodistas.	Todos	sabían	quién	era	yo.	De	pronto,	las	luces
se	encendieron	y	hubo	una	algarabía.	Vi,	tras	una	especie	de	silencio,	que	entraba	sir
Arnold	Wetherby,	 el	 magistrado.	 Le	 acompañaba	 un	 individuo	 bronceado	 de	 pelo
crespo,	 de	 apostura	 forense,	 el	 famoso	 abogado	George	Pyle.	Sir	Arnold	 tenía	 una
pipa	Dunhill	curvada	que	extinguía	a	su	conveniencia	pero	que	mantenía	asida	como
una	especie	de	mallo.	Entraban	riéndose	los	dos.

Cuando	me	llamaron,	tuve	que	hacer	el	juramento	y	me	ofrecieron	una	selección
de	Biblias.	Elegí	la	versión	Douay.

Luego,	 hubo	 una	 sesión	 muy	 afable	 e	 informal,	 con	 descansos	 para	 fumar	 un
cigarrillo	cada	quince	minutos.

—No	 creo	 que	 tenga	 que	 presentarle,	 ¿verdad?	 Es	 usted	 el	 señor	 Kenneth	M.
Toomey,	 novelista,	 dramaturgo,	 que	 vive	 actualmente	 en	 el	 extranjero.	 El	 tribunal,
creo	 que	 puedo	 decirlo,	 tiene	 plena	 conciencia	 de	 las	molestias	 que	 se	 ha	 tomado
voluntariamente	para	estar	aquí,	y	le	da	las	gracias.

Sir	Arnold	dijo	que	ratificaba	lo	que	había	dicho	Pyle	y	añadió:
—Me	alegro	de	verle	 aquí,	Toomey.	Tuvo	usted	muy	mal	 tiempo	para	 el	 viaje,

pero	en	fin,	qué	le	vamos	a	hacer.	He	leído	muchos	de	sus	 libros.	Y	la	mayoría	me
gustaron.	No	como	esto,	 ¿eh?	Y	esgrimió	en	mi	dirección	un	ejemplar	del	 libro	de
Val.	Era	un	libro	delgado,	con	el	 título,	sobre	un	fondo	blanco	puro,	ensanchado	en
una	especie	de	letra	celta.

—No,	Señoría.
—¿Qué	significa	—preguntó	Pyle—	la	inicial	M	de	su	nombre?
—Marchal.	Es	francés.	El	apellido	de	mi	madre.	Mi	madre	era	francesa.
—En	lo	suyo	hay	muchísima	influencia	de	Guy	de	Maupassant	—dijo	sir	Arnold

—.	 Una	 especie	 de	 Maupassant	 purificado.	 No	 es	 que	 yo	 haya	 leído	 mucho	 a
Maupassant.	¿Está	usted	de	acuerdo?

—¿En	que	no	ha	leído	usted	mucho	a	Maupassant,	Señoría?
Esto	 provocó	 una	 carcajada.	 ¿Qué	 masoquismo,	 qué	 irreverencia

fundamentalmente	 cínica	 hacia	 las	 instituciones	 y	 los	 principios	 será	 esa	 que	 nos
induce	a	los	ingleses	a,	hacer	comentarios	cómicos	y	a	lanzarnos	pullas	en	ocasiones
en	que	la	burla	resulta	absolutamente	impropia?	Ha	habido	juicios	por	asesinato	que
se	convirtieron	en	auténticas	orgías	de	hilaridad.

—Ruego	 a	 su	 Señoría	 que	me	 disculpe.	 Su	 otro	 comentario,	 sí.	Me	 parece	 un
juicio	literario	muy	astuto.

—Bien,	bien	—dijo	sir	Arnold.
—Como	 usted	 sabe,	 señor	 Toomey	—dijo	 Pyle—,	 este	 volumen	 de	 supuestos
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versos…	¿está	 presente	 el	 autor?	No,	 ya	 veo	que	 no	 está.	Dije	 lo	 de	 supuestos	 sin
menosprecio,	está	publicado	como	un	libro	de	versos,	pero	el	contenido	parece	prosa
desmenuzada…

—Vers	libre	—dijo	sir	Arnold,	y	me	miró	buscando	mi	aprobación.	Asentí.
—Este	volumen	se	 juzga	aquí	en	 función	de	su	capacidad	de	corrupción	moral.

¿Usted	lo	ha	leído?
—Naturalmente.
—Lo	ha	leído	usted,	naturalmente.	¿Qué	ha	encontrado	en	él?
—¿Se	refiere	usted	al	contenido?
—Sí,	digamos,	su	contenido.	Explíqueselo	al	tribunal,	por	favor.
—Se	trata	de	una	serie	de	doce	poemas	largos,	todos	ellos	al	estilo	de	Canción	de

amor,	 de	 J.	 Alfred	 Prufrock	 del	 señor	 T.	 S.	 Eliot,	 cuyo	 título	 probablemente	 se
propuso	evocar	el	autor.	Eso	explicaría	el	J.	Cristo.	No	en	sí	mismo,	sino	visto	en	el
contexto	de	Eliot,	como	algo	que	no	tiene	en	realidad	ninguna	intención	blasfema.

—Vers	libre.
—Exactamente,	 Señoría.	 Jesucristo	 parece	 escribir	 una	 carta	 a	 cada	 uno	 de	 sus

doce	discípulos	después	de	 su	muerte,	 resurrección	y	desaparición	 final.	Afirma	 su
constante	 amor	 hacia	 ellos,	 incluso	 hacia	 Judas,	 el	 traidor.	Como	 el	 vehículo	 es	 la
poesía,	un	vehículo	profundamente	sensual,	expresa	el	amor	en	términos	sensuales.

—Términos	homosexuales	—dijo	Pyle—,	para	ser	exactos.
—Necesariamente,	dado	que	los	discípulos	son	hombres.	El	autor	destaca	el	amor

físico	 como	un	medio	de	 expresar	 afecto	 en	primer	 término,	 como	una	 imagen	del
intenso	 amor	 que	 siente	 Dios	 hacia	 la	 humanidad,	 y	 no	 como	 un	 medio	 de
procreación.	Está	próximo	el	fin	del	mundo	y	ya	no	tiene	valor	para	la	vida	humana	el
objetivo	biológico	de	la	sexualidad.	Históricamente,	si	puedo	decirlo,	había	judíos	en
Palestina	durante	los	reinados	de	Augusto	y	Tiberio	que	creían	que	se	aproximaba	el
fin	del	mundo,	y	que	había	que	entender	la	importancia	del	amor	al	prójimo	antes	del
Juicio	Final.	De	ahí	la	urgencia	del	mensaje	de	Juan	el	Bautista	y	luego	del	de	Cristo.

—No	veo	—dijo	Pyle—,	por	usar	su	propia	expresión,	la	pertinencia	de	todo	eso
respecto	 al	 asunto	 que	 nos	 ocupa.	Cristo	 aparece	 en	 el	 libro	 como	homosexual.	 El
cristiano	medio	ha	de	considerarlo	blasfemo.	¿No	está	usted	de	acuerdo?

—Estoy	 de	 acuerdo,	 sí	 —dije—,	 pero	 el	 cristiano	 medio	 muy	 bien	 puede
equivocarse.	 Lo	 mismo	 que	 el	 fariseo	 palestino	 medio	 se	 equivocó,	 al	 parecer,	 al
considerar	blasfema	la	doctrina	de	Cristo.	Quizá	sea	tarea	de	un	determinado	tipo	de
escritores	conseguir	que	el	cristiano	medio	vea	a	Cristo	con	ojos	nuevos.	Cristo	era	en
parte	divino	y	en	parte	humano,	según	nos	han	enseñado.	El	aspecto	humano	debería
abarcar	 la	 sexualidad.	 A	 mí	 me	 parece	 muy	 probable	 que	 Cristo	 no	 fuese
estrictamente	célibe.	Quiero	decir	que	su	celibato	no	era	más	esencial	para	su	misión
de	lo	que	lo	es	para	el	clero	de	la	Iglesia	de	Inglaterra.	¿Se	consideraría	blasfemo	el
que	 se	 presentara	 a	 Cristo	 escribiendo	 una	 carta	 de	 amor	 a,	 por	 ejemplo,	 María
Magdalena?
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—Somos	 nosotros	 quienes	 hemos	 de	 hacer	 las	 preguntas,	 Toomey	 —dijo	 sir
Arnold—.	Lo	siento,	amigo	mío.

—Lo	comprendo,	Señoría,	pero	imagino	que,	en	realidad,	formulaba	esa	pregunta
para	poder	orientarme.	D.	H.	Lawrence	escribió	un	relato	sobre	Cristo	resucitado	que
se	 titulaba	El	 hombre	 que	murió.	 En	 él,	 hace	 a	Cristo	 admitir	 la	 importancia	 de	 la
sexualidad.	Hubo	muchos	que	consideraron	el	relato	como	una	obra	extremadamente
reverente.	No	se	prohibió,	creo.

—Habría	sido	mucho	trabajo	—dijo	sir	Arnold—	prohibir	todos	los	libros	de	ese
individuo.	Pero	hay	uno	prohibido,	y	probablemente	siga	prohibido.	El	que	se	titula
Lady	Chatterley.	 La	 ley,	 trátese	 de	 sexualidad	 normal	 o	 de	 la	 otra,	 permite	 llegar
hasta	ahí	y	no	más	allá.	Este	poeta	que	nos	ocupa,	incluye	suficientes	descripciones
de	 ejem	 ejem	 carácter	 sexual	 como	 para	 justificar	 la	 prohibición.	 Quiero	 decir,
¿querría	Thackeray	escribir	algo	así?	¿O	Dickens?	¿O	usted	mismo,	Toomey?

—Agradezco	que	agrupe	mi	nombre	con	ésos,	tan	distinguidos,	Señoría.	Si	no	lo
he	 hecho	 quizá	 se	 deba	 a	 una	 indigna	 limitación	 de	 carácter.	 Soy,	 por	 naturaleza,
tímido	en	la	descripción	sexual	concreta	y	explícita.	Pero	suelo	aplaudir	la	concreción
cuando	la	veo	en	otros.	Joyce	y	Henry	Miller,	por	ejemplo.	Me	parecen	una	prueba	de
coraje	literario.

—Estos	 poemas	 —dijo	 Pyle—,	 si	 puedo	 llamarles	 así,	 pretenden	 indicar	 una
relación	homosexual	entre	Jesucristo	y	cada	uno	de	los	doce	discípulos.	La	relación
se	expresa	a	veces	en	términos	que	supongo	que	el	autor	consideraría	ingeniosamente
adecuados	 a	 las	 personas	 aludidas.	El	 sonido	 que	 oye	 Judas	 en	 su	 ejem	 éxtasis,	 se
compara	 al	 tintineo	 de	 treinta	 monedas	 de	 plata.	 Se	 felicita	 a	 san	 Pedro	 por	 su
vigorosa	«caña»	de	pescador.

Hubo	 un	 animado	 murmullo	 y	 un	 periodista	 lanzó	 una	 grosera	 carcajada,
inmediatamente	enmudecida.	El	propio	sir	Arnold	sonrió	y	luego	se	llevó	a	la	boca	la
pipa	 apagada	 para	 convertir	 la	 exhibición	 de	 dientes	 amarillos	 en	 rictus	 muerde-
boquilla.

—Evidentemente	—dije—,	estos	símbolos	no	carecen	de	 ingenio.	El	 ingenio	se
consideró	en	tiempos	elemento	legítimo	incluso	en	la	literatura	religiosa	más	devota.
Quiero	 decir,	Donne,	Crashaw,	 Jeremy	Taylor.	Crashaw,	 refiriéndose	 al	Niño	 Jesús
amamantado	por	la	Virgen	María,	menciona	otra	teta	que	se	le	dará.	Una	sangrienta,
dice,	y	añade:	«La	madre	debe	entonces	mamar	al	hijo».	Esto	es	ingenio	en	el	sentido
de	 ironía.	 No	 se	 busca	 con	 ello	 la	 risa.	 Puede	 considerarse	 una	 perversión	 sexual.
Pero	es	rigurosamente	serio	y	el	propósito	es	devoto.	Yo	sostengo	que	estos	poemas
de	Wrigley	tienen	algo	de	ese	carácter.	El	señor	Eliot,	hombre	notoriamente	religioso,
capillero	del	vicario	incluso,	ayudó	a	la	poesía	inglesa	a	recuperar	esta	cualidad.	Otra
cosa,	las	imágenes	sexuales,	perversas	o	no,	han	sido	características	de	un	gran	sector
de	 la	 poesía	 religiosa	 y	 nunca,	 que	 yo	 sepa,	 han	 entrado	 en	 conflicto	 con	 las
autoridades	 seculares.	 Los	 poemas	 de	 san	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 que	 describen	 el
matrimonio	del	alma	con	Cristo	su	esposo,	son	ferozmente	eróticos.	La	escultura	de
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santa	Teresa	de	Vernini,	si	se	me	permite	cambiar	a	otra	actividad	artística,	muestra	a
la	 santa	 experimentando	 lo	 que	 es	 claramente	 una	 especie	 de	 orgasmo.	 La	misma
Biblia,	 en	 el	 Cantar	 de	 los	 cantares,	 nos	 proporciona	 la	 poesía	 más	 sensual	 del
mundo,	pero	los	cristianos	la	interpretan	como	una	alegoría	del	amor	de	Cristo	por	su
Iglesia.	 Estos	 poemas	 de	Wrigley	 deben	 abordarse	 en	 el	 contexto	 de	 una	 tradición
artística	antigua	y	noble.

—La	cuestión	es	—dijo	Pyle—	que	esos	poemas	son	homosexuales,	y,	utilizando
de	nuevo	sus	propios	términos,	lo	son	de	modo	explícito.	Retratar	a	Cristo	como	un
homosexual	 activo	 constituye,	 sin	 duda,	 una	 burla	muy	 ofensiva	 y	 escandalosa	 de
otra	tradición:	la	que	suscriben	todos	los	cristianos	decentes.

—Pero	 —dije	 yo—	 no	 es	 nada	 nuevo	 presentar	 a	 Cristo	 como	 homosexual.
Christopher	Marlowe,	nuestro	más	notable	dramaturgo	después	de	Shakespeare,	dijo
que	Jesucristo	era	nought	de	Juan,	el	discípulo	amado…

—¿El	qué?	—preguntó	sir	Arnold—.	¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?
—Nought	 —dije—,	 Señoría.	 Un	 término	 isabelino	 que	 significaba	 amante	 o

querido.	 En	 realidad,	 este	 término	 se	 representaba	 con	 un	 círculo,	 que	 significa	 el
órgano	de	ingreso.	Era	de	uso	muy	común.	Puedo	añadir	que	en	La	vida	de	Cristo	de
Renan…

—Está	 bien,	 Toomey	 —dijo	 sir	 Arnold—.	 Estamos	 llegando	 al	 punto	 más
interesante,	según	creo.	Esto	es	poesía	homosexual	para	homosexuales.	Un	punto	de
vista	homosexual	profundamente	ofensivo	para	la	gente	normal.	¿No	es	así?

—Los	homosexuales	quizá	estén	en	minoría,	Señoría.	Aunque	yo	afirmo	que	hay
menos	heterosexualidad	rigurosa	en	la	comunidad	de	lo	que	querría	hacernos	creer	la
ortodoxia.	De	todos	modos,	los	homosexuales	tienen	derecho	a	expresar	su	visión	de
la	 vida	 y	 del	 amor.	 Nuestra	 literatura	 se	 ha	 visto	 gravemente	 perjudicada	 por	 la
supresión	 de	 este	 derecho.	 Y	 también,	 sin	 duda,	 la	 sociedad	 en	 general.	 Ningún
hombre	ni	mujer	puede	evitar	ser	homosexual.	Yo	mismo	no	puedo	evitarlo.

Estaba	dicho,	o	casi	casi.	La	declaración	estaba	hecha,	prácticamente.	Sir	Arnold
dijo:

—No	tenía	por	qué	haber	dicho	eso,	Toomey,	usted	sabe.
—Ya	que	lo	he	dicho,	Señoría,	será	mejor	decirlo	claro	y	en	voz	alta.	Mi	propia

obra	como	creador	de	literatura	de	ficción	se	ha	visto	gravemente	perjudicada	por	el
tabú	 que	 existe	 sobre	 la	 descripción	 del	 acto	 de	 amor	 homosexual.	 He	 tenido	 que
pasarme	 la	 vida	 en	 el	 exilio	 principalmente	 por	 el	 draconiano	 rechazo	 inglés	 de	 la
sensibilidad	homosexual	como	atributo	legítimo.	Como	homosexual,	hablo	ahora	por
otros	homosexuales.	Y	por	el	arte	homosexual.	Este	libro	de	poemas	es	una	expresión
sincera	 de	 una	 imagen	 de	 Cristo	 muy	 consoladora	 para	 los	 homosexuales,	 pero
totalmente	prohibida	por	una	iglesia	cristiana	hostil,	a	veces	de	modo	hipócrita,	a	lo
que	 considera	 una	 aberración	 voluntaria.	 No	 es	 una	 aberración	 voluntaria.	 Es	 una
tendencia	tan	natural	como	la	otra.

Murmullos	 de	 aprobación	 e	 incluso	 algunos	 tímidos	 aplausos	 acallados
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rápidamente	por	el	mallo-pipa	de	sir	Arnold.
—Bueno	 —dijo—,	 ha	 hablado	 usted	 claro,	 Toomey.	 Gracias	 por	 su	 ejem

colaboración.	¿Algo	más,	señor	Pyle?
—Nada	más,	señoría.
—Muy	bien,	haremos	un	descanso,	¿no	les	parece?
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65

No	 pude	 conseguir	 vuelo	 para	 Milán	 aquel	 mismo	 día,	 al	 menos	 no	 el	 pasaje	 de
primera	 clase	 al	que	parecían	darme	derecho	mi	 edad,	mi	 relativa	 riqueza	y	podría
añadir	ya	mi	valor	moral.	Supuse	que	una	serie	de	comisiones	comerciales	 inglesas
distintas	 e	 independientes	 habían	 ocupado	 todos	 los	 asientos	 de	 primera	 clase	 de
todos	 los	 vuelos	 a	 Milán.	 En	 fin,	 a	 mí	 me	 bastaría	 con	 estar	 presente	 en	 la
representación	 y	 al	 diablo	 los	 cambios	 del	 último	 minuto	 en	 el	 texto.	 Alitalia	 me
ofreció	 una	 cabina	 casi	 vacía	 a	 la	mañana	 siguiente,	 a	 las	 9.50.	Así	 pues,	 cenando
solo	en	mi	suite,	endivias	al	horno	y	una	assiette	anglaise,	pude	leer	tranquilamente
las	 informaciones	 sobre	 el	 primer	 día	 del	 juicio	 preliminar	 de	 J.	 Cristo.	 Yo	 y	 mi
confesión	recibíamos	 la	principal	atención	de	 los	periodistas:	 la	homosexualidad	de
un	escritor	famoso	se	había	convertido	en	titular	de	los	periódicos.	Los	testigos	que
me	 habían	 seguido,	 a	 algunos	 de	 los	 cuales	 me	 quedé	 a	 oír,	 parecían	 extraer	 sus
argumentos	del	mío,	pero	ninguno	de	ellos	había	hecho	una	declaración	similar.	¿Qué
habría	hecho	la	justicia	si	todo	el	estamento	literario	inglés	se	hubiera	declarado,	cosa
no	 imposible,	 ni	 mucho	 menos,	 homosexual?	 Mi	 corazón	 se	 dispuso	 a	 animarse
cuando	ocupó	el	estrado	Jack	Priestley,	pero	éste	se	limitó	a	hablar	con	acritud	de	la
sagrada	 tradición	 de	 libertad	 de	 expresión	 y	 citó	Areopagítica.	 Hubo	 unos	 cuantos
poetastros	 bobalicones,	 de	 la	 escuela	 de	Wrigley,	 que	 no	 hicieron	 ningún	 bien	 a	 la
causa.	La	causa,	según	mi	opinión,	era	una	causa	perdida.

Y,	 en	 fin,	 que	 allí	 estaba	 yo,	 que	 me	 había	 confesado	 amante	 de	 la	 carne
masculina	de	toda	la	vida,	recibiendo	peticiones	telefónicas	de	entrevistas	y	diciendo
no,	ya	he	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir.	Dormí	bastante	pacíficamente,	salvo	por
dos	 sueños	breves:	 uno	 con	mi	hermano	Tom,	 al	 que	 sacaban	goteante	de	un	pozo
profundo.	El	otro	de	Carlo	atronando	en	 latín	o	 tamil	 ininteligible:	parecía,	por	 sus
gestos,	que	deploraba	la	falta	de	cerdas	de	una	escobilla.

Allí	fui	de	nuevo,	pues,	a	la	mañana	siguiente,	una	mañana	cruda	y	neblinosa,	con
lo	que	se	retrasaron	todos	los	vuelos.	Me	senté	en	el	vestíbulo	de	salida	de	Heathrow
y	 leí	 lo	 que	 decían	 de	 mí	 The	 Times	 y	 Daily	 Telegraph.	 El	 Daily	 Mirror	 había
desenterrado	una	fotografía:	yo	llevaba	en	ella	una	camisa	de	flores	y	gesticulaba	con
un	relampagueo	de	anillo.	Estaba	seguro	de	que	muchos	de	los	que	había	en	la	sala	de
espera	sabían	quién	era	yo.	Mira,	Mildred,	allí	está,	no	le	da	vergüenza	que	le	llamen
mariquita.	De	pronto,	advertí	que	 iba	camino	de	 la	ciudad	de	Carlo	y	que	Carlo	 se
enteraría	 en	 seguida	 de	 aquella	 declaración	 y	 no	 precisamente	 con	 placer.	Más,	 yo
había	 defendido	 públicamente	 una	 patente	 blasfemia.	 No	 era	 que	 en	 realidad	 me
importara.	Llevaba	sin	contacto	con	Carlo	salvo	por	un	breve	encuentro	en	Roma	en
una	de	mis	visitas	 al	 dentista	y	un	par	de	 cartas	 sobre	 la	pobre	Hortense	y	 aquella
escultura	 que	 le	 había	 encargado	y	 a	 la	 que	no	habían	dejado	de	oponerse	 algunos
patriotas	 italianos	 (¿qué	puede	hacer	Norteamérica	que	no	pueda	hacer	 la	patria	de
Miguel	Ángel?).	Por	supuesto,	no	 tenía	sensación	alguna	de	falta	de	contacto.	Si	 la
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ascensión	de	Carlo	le	había	situado	fuera	del	alcance	de	la	relación	social	e	 incluso
familiar,	 aún	 seguía	 siendo	 muy	 visible	 y	 muy	 audible.	 No	 tenía	 sentido	 que	 me
preguntase	qué	estaba	haciendo	el	buen	Carlo	por	entonces.	Estaba	defendiendo	las
huelgas	 y	 haciéndose	 enemigos	 entre	 los	 capitalistas	 de	 Turín	 y	 de	Milán.	 Estaba
haciendo	sermones	sobre	textos	de	Carlos	Marx.	Pío	XII	estaba	enfermo	cada	poco	y
los	periódicos	seculares	no	italianos	no	tenían	duda	alguna	de	quién	sería	su	sucesor.
El	problema	era,	y	Carlo	debía	saberlo,	sin	duda,	que	la	voz	de	la	prensa	popular	no
era	la	voz	del	Espíritu	Santo.

Fui	en	taxi	del	aeropuerto	de	Linate	al	Hotel	Excelsior	y,	una	vez	instalado	con	un
vaso	 de	 ginebra	 delante,	 telefoneé	 a	 La	 Scala	 para	 cerciorarme	 de	 que	 tenía	 a	mi
disposición	una	entrada	de	paraíso	esperándome	en	la	taquilla.	Prefería	ver	la	ópera
moderna	desde	arriba:	el	verdadero	drama	se	desarrollaba	a	menudo	en	el	foso	de	la
orquesta,	que	no	se	veía	desde	el	patio	de	butacas.	De	pronto,	me	asaltó	una	duda.
¿Debía	 tener	por	 lo	menos	el	detalle	 cortés	de	 informar	al	 arzobispo	de	que	estaba
allí?	Pero	sabía	que	me	separaba	de	él	 toda	una	pantalla	de	capellanes	y	ayudantes.
Por	 último,	 decidí	 llamar	 a	 Luigia	 Campanati,	 Madre	 Superiora	 del	 convento	 de
Melzo.	Tuve	pocas	dificultades	para	establecer	contacto	con	ella.	Al	principio,	no	se
acordaba	de	mí.	Era	una	voz	áspera	y	vieja.

—Kenneth.	Kenneth	Toomey.	Hermano	de	Hortense,	que	se	casó	con	tu	hermano
Domenico.

Le	hablé	en	inglés.
—Kenneth,	sí.	Ah,	sí,	Kenneth.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—He	venido	por	una	ópera.	Esta	noche	es	el	estreno.	Un	día	de	San	Nicolás	muy

feliz	para	ti	y	para	los	tuyos.
—Rezo	todos	los	días	por	Domenico.	Nos	ha	destrozado	el	corazón	a	todos.	Me

enteré	 de	 lo	 de	 su	ópera	de	San	Nicolás.	Confío	 en	que	 signifique	que	ha	visto	 de
nuevo	la	luz	de	Dios.	Yo	no	iré,	no.	Nosotras	no	vamos	a	los	teatros.

—¿Cómo	está,	cómo	está,	ejem,	el	cardenal?
—no	va	tampoco	a	los	teatros.	¿Le	verás?
—¿Es	difícil	verle?
—Muy	difícil.	Mañana	es	nuestro	gran	día.
—San	Ambrosio,	sí.
—¿Irás	a	misa	a	la	Basílica?	¿Irás	a	ver	la	inauguración	de	la	nueva	estatua?
—No	es	una	estatua.	Es	un	bassorilievo.	Es	obra	de	mi	hermana	Hortense.	Al	fin

la	Iglesia	reconoce	las	dotes	artísticas	de	sus	hijas.	Gracias,	si	es	que	puedo	decirlo
así,	a	Dios.

—No	saldrá	nada	bueno	de	eso.	Los	cambios	son	 todos	para	peor.	Siempre	hay
problemas.	No	vine	a	traer	la	paz	sino	la	guerra.	Hemos	de	prepararnos	para	grandes
manifestaciones	del	mal.	Dile	a	Domenico	que	no	tengo	ningún	deseo	de	verle.

—¿Se	ha	puesto	ya	en	contacto	contigo?
—No,	no	lo	ha	hecho.	Quizá	le	dé	vergüenza.	Esperemos	que	sea	eso.	Carlo	dijo
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que	tu	hermana	era	una	santa.	He	intentado	verla	en	visiones.	Son	tiempos	difíciles,	te
lo	aseguro,	los	que	nos	aguardan.	No	me	encuentro	bien.	Tengo	dolores.	Tengo	que
estar	en	la	cama.	Hágase	la	voluntad	de	Dios.

—¿Cuál	es	el	problema?	¿Qué	trastornos	tienes?	¿Puedo	ir	a	verte?
—De	 nada	 serviría.	 Reza	 por	 mí.	 Reza	 por	 Carlo.	 Reza	 por	 mi	 madre	 y	 mi

hermano	que	deben	estar	en	el	purgatorio.	Por	mi	padre	creo	que	es	inútil	rezar.	Reza
por	el	mundo	entero.

Y	después	de	decir	esto,	colgó.
Virtud	 enclaustrada,	 que	 ni	 John	 Milton	 ni	 Jack	 Priestley	 estimaban,	 Su

recompensa,	 vejez	 y	 enfermedad.	 Carlo	 nunca	 había	 aprobado	 los	 conventos	 de
monjas	de	clausura.	Él	quería	mujeres	consagradas	a	Dios	que	afrontasen	el	mundo
por	 el	 que	 ella	 me	 pedía	 que	 rezase,	 falda	 corta,	 hábiles,	 diestras,	 sin	 temor	 a	 la
violación.	Ella	había	hablado	en	cierta	ocasión	de	ir	a	África,	pero	al	final	se	quedó
donde	 estaba,	 energía	 erótica	 pervertida	 por	 la	 histeria	 de	 las	 visiones,	 autoridad
sádica,	 una	 austeridad	 imposible,	 una	 vida	 desperdiciada.	 Pero	 ¿quién	 era	 yo	 para
hablar?

Presa	 de	 una	 cierta	 melancolía,	 hice	 una	 cena	 liviana	 y	 acudí	 al	 gran	 teatro
histórico	 con	 tiempo	 de	 sobra.	 In	 prima	 mondiale,	 decían	 los	 carteles	 y	 los
programas.	Los	nombres:	Campanati,	Bevilacqua,	Lanuzza,	Cechetti,	Focchi,	Perlini,
Nascimbeni,	 Sudasassi,	 Sancristoforo,	 Castelli,	 Castaldi,	 Giuffrida,	 Mangana,
Pautasso,	Ronfana,	Kristeva,	Verdiglione	y	demás,	con	un	único	y	exótico	Toomey.
Único	 y	 solo	 me	 vi	 también	 allí	 de	 pie,	 por	 el	 ridotto	 inferior,	 mientras	 el	Milán
elegante	desplegaba	joyas	y	barrigas.	No	me	conocían	allí.	Tomé	en	el	bar	un	cóctel
de	champán.	Solo,	 triste,	 rezando	por	el	mundo	entero.	Sonó	el	 timbre	y	 subí	 a	mi
asiento	de	galleria.	Mi	compañero	fue	una	flaca	columna	estructural.	Detrás	tenía	a
una	mujer	 de	 pelo	 veteado	 que	 tarareaba	 ya	 arias	 genéricas.	 Llevábamos	 treinta	 y
cinco	minutos	de	retraso,	pero	era	pronto,	para	criterios	italianos.	El	local	estaba	casi
lleno	y	aún	seguía	llenándose	cuando	se	apagaron	las	luces.	Domenico,	un	punto	lima
sobre	la	calvicie,	chaqué	con	el	cuello	abierto	por	comodidad,	entró	y	avanzó	torpe
hacia	el	estrado,	la	batuta	firmemente	asida,	como	un	arma	ofensiva.	Le	aplaudieron,
pero	 no	 hubo	 vítores.	 Examinó	 su	 orquesta,	 que	 tenía	 una	 sección	 de	 percusión
hinchada,	 incluyendo	 vibráfono	 y	 tambores	 de	 bongo:	 la	 sonoritá	 di	Hollywood	 se
mofó	cruelmente	un	individuo	que	estaba	cerca	de	mí.	Brillaron	candilejas.	Brillaron
las	luces	de	los	músicos.	Domenico	alzó	la	batuta.	Coros	pianísimos	sobre	trompetas
apagadas	y	trombones	y	un	flojo	redoble	del	timbal	más	grave.	Cuartas	consecutivas
debussinianas	en	oboes	y	clarinetes.	Se	alzó	el	telón.

Verdiglione,	 productor	 y	 diseñista	 escénico,	 había	 hecho	 bien	 su	 trabajo.	 El
escenario,	que	representaba	el	interior	de	una	taberna	antigua,	se	alejaba	del	realismo:
aquello	era	una	fábula.	Con	pasos	casi	de	ballet,	entraron	tres	personas	con	ropones	y
capuchas.	 Las	 saludó	 con	 un	 gesto	 un	 tabernero	 gordinflón,	 al	 que	 los	 cobres
orquestales	calificaron	de	malo.	Se	sentaron	a	una	mesa,	un	bastidor	con	 trincheros

www.lectulandia.com	-	Página	564



pintados,	 no	 en	 escorzo,	 como	 en	 un	 lienzo	 primitivo	 antes	 de	 que	 se	 hubiera
descubierto	 la	perspectiva.	En	un	movimiento	 estilizado,	 los	 recién	 llegados	 fueron
derribados	a	golpes,	sacos	de	supuesta	plata	extraídos	por	la	mujer	del	tabernero.	Ni
una	palabra	cantada.	Se	introdujo	en	escena	un	bastidor	de	un	barril	de	escabeche	con
ruedas.	Los	 tres	cadáveres,	que	ayudaban	visiblemente	al	que	 les	arrastraba,	 fueron
arrastrados	 y	 colocados	 detrás	 de	 los	 bastidores.	 La	 música	 de	 Domenico	 intentó
describir	la	acción	del	líquido	de	escabeche.	Hubo	risillas	entre	el	público:	aquello	no
era	una	ópera,	aquello	era	el	ratón	Mickey.	Las	luces	descendieron	brevemente	sobre
las	tres	cabezas	escabechadas	y	encapuchadas,	e	inclinadas,	las	manos	cruzadas	sobre
el	 pecho.	 Una	 llamada	 a	 la	 puerta,	 tres	 golpes,	 sobre	 bloque	 chino	 que	 la	madera
orquestal	convirtió	en	un	tema.	Las	luces	se	centran	en	la	entrada	de	Nicolás,	vestido
con	ropa	de	viaje,	pero	con	un	báculo	en	la	mano.	Era	Mario	Cechetti:	le	aplaudieron
mientras	la	orquesta	interpretaba	una	fermata.	Empezó	el	canto.	Nicolás	quería	carne.
¿Pollo?	No.	¿Buey?	No.	¿Ternera?	No.	Tomaría	carne	de	un	barril	de	escabeche	que
estaba	 seguro	que	había	 detrás	 de	 aquella	 cortina.	Abrió	 la	 cortina.	Hizo	gestos	 de
bendición	 cuando	 aparecieron	 los	 tres	 cadáveres	 encapuchados.	 El	 tabernero	 y	 su
mujer	 caen	 de	 rodillas	 asustados.	 Coros	 ocultos	 cantan	 aleluya	 en	 antifonía	 al
realizarse	 el	 milagro	 de	 la	 resurrección:	 Nicolás	 y	 dos	 de	 los	 resucitados.	 El	 del
medio,	por	supuesto,	era	la	coloratura	Julia	Kristeva,	conocida	como	la	Salomé	más
voluptuosa	del	gremio.	Aún	no	había	llegado	el	momento	de	la	revelación	de	su	sexo
y	misión.

Eso	 no	 llegaría	 hasta	 el	 primer	 acto	 propiamente	 dicho,	 que	 siguió	 sin
interrupción	al	prólogo.	Cambió	el	decorado	a	la	vista	del	público.	Se	convirtió,	con
un	alzarse	y	descender	franco	de	los	bastidores,	en	el	interior	del	palacio	de	Nicolás.
La	 música	 se	 hizo	 grisácea	 y	 devota.	 Nicolás	 y	 los	 tres	 resucitados	 no	 se	 habían
movido	de	sus	posiciones	anteriores.	Se	inició	un	aria	de	Nicolás	que	explicaba	sus
intenciones,	 y	 los	 tres	 inspeccionaron,	 como	 gatos	 olisqueantes,	 su	 nueva	 casa.
Luego,	 quedaron	 de	 pie	 ante	 tres	 atriles,	 para	 empezar	 a	 estudiar	 las	 Escrituras.
Nicolás	pasó	al	proscenio	para	un	prie-dieu.	Dando	la	espalda	al	 trío,	se	arrodilló	y
dio	gracias	a	Dios	por	el	milagro	y	rezó	porque	sus	hijos	adoptivos	(fra	Marco,	 fra
Matteo,	fra	Giovanni)	se	mostrasen	dignos	de	él.	Mientras	tanto,	los	tres	mostraron	su
origen	 diabólico	 haciendo	 brotar	 fuego	 de	 una	 Septuaginta.	 Marco	 y	 Giovanni
sonrieron	 diabólicamente	 a	 Matteo	 y	 luego	 se	 fueron	 en	 silencio.	 Nicolás,
volviéndose,	vio	que	Matteo	se	rasgaba	el	hábito,	y	resultaba	ser	una	mujer	de	gran
atractivo,	 casi	 desnuda:	 la	 propia	 Venere.	 La	 música	 empezó	 a	 crecer	 como	 el
acompañamiento	de	un	amanecer	cinemático	en	el	desierto.	No	no	no,	Domenico	no
tenía	madera.	La	mujer	que	había	detrás	de	mí	empezó	a	tararear	el	tema	como	si	ella,
y	 en	 cierto	 modo	 así	 era,	 lo	 conociera	 ya.	 Julia	 Kristeva	 de	 la	 costa	 dálmata,
desprendía	 un	 jarabe	 afrodisíaco	 que	 agitó	 hasta	 mi	 escroto.	 La	 tentación	 de	 los
sentidos	de	Nicolás	empezó:	le	debía	algo	a	Tentation	de	Saint	Antoine	de	Flaubert	e
incluía	 imágenes	 fantasmagóricas	 de	 vino,	 comida	 y	 copulación.	 Nicolás	 invocó
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desesperadamente	la	imagen	de	Cristo	doliente.	Apareció	Cristo,	pero	para	mostrarse
como	el	dios	Pan	desnudo.	Ballet	de	hetairas	y	huríes,	coreografía	de	ítalo	Castaldi.
Caída	de	Nicolás.	Gran	dueto	de	amor	o	sexo	entre	él	y	Venere.	La	música	remedó	el
coito.	Una	mujer	 que	 estaba	 a	mi	 derecha	 gritó	 basta	 ya	 ruidosamente.	El	 coito	 se
interrumpió	 a	 medio	 acorde.	 ¿Era	 que	 Domenico	 recordaba	 aquel	 terrible
acontecimiento	 de	 la	 fiesta	 de	Hollywood	 de	 tantos	 años	 atrás?	En	 un	Tannhäuser
actualizado	 de	 descenso	 de	 cuerdas	 se	 desvaneció	 la	 escena	 dejando	 a	 un
semidesnudo	Nicolás	 arrepentido,	 que	 se	 fustigaba	 con	 ramas	 de	 abedul	 de	 sauna.
Los	tres,	recatados	con	ropaje	de	monje,	vuelven	a	sus	posiciones	anteriores	ante	los
atriles,	 cantando	un	 trío	 santo,	 la	parte	de	Venero	o	 fra	Matteo	muy	por	debajo	del
pentagrama.	Nicolás	 desconcertado.	 ¿Había	 pasado	de	 verdad	o	 había	 sido	 sólo	 un
sueño	pecaminoso?	Dios	Dios,	¿qué	me	sucede?

Final	de	la	escena,	pero	no	del	acto.	El	público	murmura	durante	el	intermedio	de
contrapunto	 eclesiástico	 en	 cobres.	Me	 asaltó,	 por	 primera	 vez,	 la	 idea	 de	 que	 no
había	 consultado	 a	 los	 albaceas	 del	 testamento	 de	 Anatole	 François	 Thibault,	 o
Anatole	 France,	 solicitando	 permiso	 para	 adaptar	 su	 relato	 a	 la	 escena.	 Sentí	 un
estremecimiento	de	peligro	inminente	por	ese	lado.	En	realidad,	el	relato	estaba	allí
prácticamente	 íntegro.	 Cuando	 se	 alzó	 el	 telón,	 el	 decorado	 había	 cambiado	 a
columnas	 clásicas,	 un	 paisaje	 de	 palmeras	 y	 asientos	 y	 tronos	 para	 los	 obispos
reunidos	 en	 el	 Primer	 Concilio	 Ecuménico	 de	 Nicea.	 Gianni	 Pellicani,	 un	 romano
bajo	 profundo,	 era	 Atanasio;	 Arrio,	 el	 hereje,	 un	 viejo	 según	 la	 historia,	 lo
interpretaba	el	joven	y	atractivo	tenor	Tito	Sudasassi.	Nicolás,	con	su	atavío	episcopal
de	 gala.	 Al	 fondo,	 un	 humilde	 portador	 de	 documentos,	 fra	 Marco.	 Sudasassi
proclamó	desafiante	su	herejía.	El	Hijo	no	era	coeterno	con	el	Padre.	El	Hijo	era	un
ser	 creado,	 aunque	 sobrepasase	 con	mucho	 a	 todas	 las	 demás	 criaturas.	Decidle	 al
mundo	que	Padre	e	Hijo	son	de	 la	misma	sustancia,	y	 le	empujaréis	a	creer	en	dos
dioses.	Homoousis	homoousis,	entonaron	los	obispos,	consubstancial	consubstancial.
Demasiados	conjuntos	masculinos,	pensé,	pensaría	todo	el	mundo.	Hace	falta	la	luz
amarilla	y	clara	de	las	voces	femeninas.	Domenico	debió	pensarlo	también,	pues	en
ese	momento	 irrumpió	 en	 la	 asamblea	un	 coro	de	mujeres	y	novias	de	pescadores,
implorando	a	Nicolás,	que,	como	una	especie	de	Poseidón	cristiano,	aplacara	las	olas
turbulentas	 del	 Mediterráneo.	 Habían	 visto	 la	 nave	 que	 volvía	 tripulada	 por	 sus
hombres	corcovear	y	agitarse	a	lo	lejos,	arrastrada	hacia	el	temible	peñón	de	Macheri.
Fuera	 fuera	 mujeres,	 gritaron	 los	 obispos:	 estamos	 realizando	 una	 tarea	 santa	 e
importante;	estamos	sofocando	una	herejía	que	destruirá	más	que	un	simple	peñón.
Nicolás	 estaba	 de	 acuerdo,	 pero,	 para	 poner	 fin	 a	 la	 cuestión	 y	 poder	 realizar	 su
misión	salvadora,	se	 lanza	a	una	cabaletta	que	resume	el	argumento	contra	Arrio	y
luego,	encendido,	asesta	un	golpe	decisivo	al	heresiarca.	Consternación,	condena	de
actos	 impropios	 de	 un	 obispo.	 Fra	Marco,	 con	 su	 tenor	 agudo,	 pasó	 a	 dominar	 el
cónclave.	 El	 verdadero	 heresiarca	 era	 Nicolás;	 allí	 había	 documentos	 que	 lo
demostraban.	 Él	 había	 proclamado	 que	 la	 única	 divinidad	 auténtica	 era	 Venus,	 lo
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había	proclamado	en	un	arrebato	de	pasión	sexual.	Nicolás	no	puede	pronunciar	una
sola	palabra	desmintiéndolo.	Se	ahoga,	jadea,	cae	de	hinojos.	Dedos	episcopales	que
tiemblan	 de	 horror	 señalando.	 La	 voz	 de	Atanasio	 preside	 todas	 las	 demás.	 Arrio,
recobrándose	 del	 golpe,	 se	 levanta	 y	 añade	 su	 desafiante	 voz	 de	 tenor	 al	 conjunto.
Aparecen	 de	 nuevo	 las	 mujeres	 de	 los	 marineros,	 esta	 vez	 en	 un	 coro	 fúnebre:
demasiado	tarde,	demasiado	tarde,	el	barco	ha	naufragado.	Nicolás	ha	decepcionado	a
todos.	Telón.	Fin	del	primer	acto.	Largo	intermedio.

En	 fin,	 había	 algo	 mío	 en	 aquella	 escena	 turbulenta,	 pero	 mucho	 más	 de
Bevilacqua.	 Que	 Bevilacqua	 recibiese	 los	 golpes,	 si	 llegaban,	 de	 los	 herederos	 de
Anatole	France.	Nada	de	aquello	era	malo	desde	el	punto	de	vista	dramático,	pero	la
música	era	de	 las	que	proporcionaban	un	Oscar.	Me	encontré	con	Vern	Clapp	en	el
bar	de	arriba.

—Bueno	 —dijo,	 y	 apuró	 una	 ginebra	 Bosford’s	 sola—.	 No	 es	 Wagner.	 Ni
Puccini.	Ni	Alban	Berg.

—He	visto	que	han	reescrito	mi	libreto	en	varias	partes.	Es	como	Hollywood.
—Encontrarás	 aún	 más	 modificaciones	 en	 el	 segundo	 acto	 —dijo—.	 Ese

Bevilacqua	 es	 de	 cuidado.	 Deberías	 haber	 estado	 más	 pendiente.	 Para	 proteger	 tu
propiedad.

—Es	que	he	estado	ocupado	en	varias	cosas.
—Sí,	leí	sobre	una	de	ellas.	En	el	Daily	American	de	hoy.	Se	ocupan	mucho	del

asunto.	El	día	de	la	justicia	para	los	desviados	alborea.	Vaya,	eso	quedaría	bien	con
música.

Oí	al	que	tomé	por	un	crítico	musical	detrás	de	mí	pronunciando	palabras	como
banalità.	Oí	una	voz	femenina	gritando	bestemmia.

—No	encuentro	—dije—	la	Voz	de	Dios	en	el	programa.
—La	hace	un	coro	masculino	—dijo	vagamente	Vern	Clapp.
Sonó	el	timbre.
El	segundo	y	último	acto	empezó	con	Nicolás	vistiendo	tela	de	saco	y	haciendo

penitencia.	De	Roma	llegó	el	mensaje	de	que	se	 le	devolvían	todas	sus	funciones	y
privilegios	episcopales.	El	Papa	estaba	muy	satisfecho	del	 tratado	que	había	escrito
Nicolás	sobre	la	Santísima	Trinidad	y	de	su	elocuente	ataque	a	Arrio.	Por	desgracia,
un	 gran	 número	 de	 tribus	 germánicas	 habían	 sido	 cristianizadas	 por	 arríanos	 y	 la
herejía	 estaba	 profundamente	 enraizada	 entre	 ellas.	 Apareció	 fra	 Giovanni	 para
anunciar	que	le	habían	dado	un	poder	imperial	especial	para	extirpar	a	sangre	y	fuego
la	herejía	diabólica.	¿A	ti?	Sí,	a	mí.	Y	el	fraile	se	quita	el	hábito	y	muestra	bajo	él	la
armadura.	Matadles	 a	 todos.	 Torturadles	 antes	 de	matarles.	 Purificadles	 con	 fuego
antes	de	acuchillarles.	No,	no,	no,	nuestra	fe	es	la	fe	del	amor,	exclama	Nicolás.	¿Así
amamos	 a	 los	 necios	 herejes	 que	 creen	 que	 Cristo	 no	 es	 coeterno	 con	 el	 Padre?
Disparate.	 Guerra.	 La	 decoración	 vagamente	 eclesial,	 pilares	 y	 montantes,	 subió
hacia	las	bambalinas,	y	la	escena	se	convirtió	en	una	especie	de	páramo	desolado	en
el	que	Nicolás	grita	como	Lear	contra	el	estruendo	de	la	tempestad,	y	la	tempestad	es
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una	 batalla	 dirigida	 en	 la	 orquesta	 según	 los	 sanos	 principios	 de	 Hollywood,
básicamente	 un	 plagio	 de	 Marte	 de	 Holst.	 El	 productor,	 ayudado,	 supuse,	 por
Bevilacqua,	e	instigado	por	Domenico,	había	intercalado	episodios	de	interrogatorios
estilo	 nazi	 en	 escenas	 de	 matanza,	 Nicolás	 protestaba	 o	 contemplaba	 la	 escena
impotente.	 «Dove	 sono	 i	 carri	 armati?»	 preguntó	 un	 hombre	 detrás	 de	 mí,	 y	 le
respondieron	 fragmentos	 de	 película	 de	 guerra	 moderna,	 proyectada	 sobre	 el
ciclorama.	 En	 determinado	momento,	Nicolás	 implora	 al	 cielo	 que	 haga	 descender
Amor,	y	aparece	 la	propia	Venere	como	diosa	de	 los	prostíbulos	para	 los	 soldados.
Madres	 descalzas	 suplican	 un	 milagro	 a	 Nicolás.	 Una	 de	 ellas	 coloca	 el	 cuerpo
ensangrentado	de	un	hijo	en	sus	brazos.	Y	luego	Nicolás	se	queda	solo	con	el	niño,
los	ojos	alzados	de	nuevo	al	cielo.	El	ruido	de	la	guerra	se	amortigua	para	permitirle
preguntar	a	Dios	por	qué	por	qué	por	qué.	No	hay	respuesta.	«Eres	un	dios	de	odio	—
grita	Nicolás—,	un	dios	que	asesina	inocentes.	¿Por	qué	permitiste	ese	milagro?	¿Ves
lo	que	está	haciendo	ese	milagro	al	mundo?	Dime	por	qué	pusiste	aquel	poder	en	mis
manos».	Esperé	que	el	alboroto	se	modulase	en	coros	más	suaves	de	cuerdas	agudas,
que	las	nubes	rosadas	se	agruparan	y	cernieran,	que	el	páramo	desolado	se	convirtiese
en	paisaje	edénico,	angélicas	voces	entonan	un	himno,	la	voz	de	Dios	dice	que	esto
fue	una	tentación	para	que	Nicolás	maldijese	a	su	Creador,	y,	ved,	había	pasado	por
ella	 sin	 caer:	 preparaos,	 para	 la	 santidad.	 Pero	 lo	 único	 que	 pasó	 fue	 que	 Nicolás
lanzó	 Maledico	 maledico	 en	 un	 si	 bemol	 agudo	 y,	 mientras	 el	 telón	 bajaba
lentamente,	su	grito	fue	acallado	por	el	renovado	estruendo	de	la	guerra,	el	niño	aún
inerte	e	inmóvil	en	sus	brazos.

Hubo	 bastantes	 aplausos,	 pero	 también	 hubo	 abucheos.	 Los	 espectadores	 de
nuestra	 galería	 empezaron	 a	 bajar	 hasta	 las	 barandillas	 para	 mirar	 lo	 que	 estaba
pasando	en	el	patio	de	butacas,	pues	el	estruendo	de	la	batalla	parecía	haber	pasado
del	escenario	a	allí.	Músicos	conservadores	denunciaban	la	obra	como	una	desgracia
para	 La	 Scala	 y	 se	 acusaban	 entre	 sí	 de	 no	 ser	 lo	 bastante	 conservadores	 o	 algo
parecido.	Los	jóvenes	vitoreaban:	el	dios	al	que	Nicolás	se	dirigía,	en	realidad,	eran
las	clases	rectoras	italianas.	Los	menos	jóvenes	lanzaban	golpes	a	los	jóvenes.	Y	los
jóvenes	 replicaban	con	golpes	a	 los	menos	 jóvenes.	Los	cantantes	 se	despidieron	y
predominaron	 los	 bravos.	 Continuaron	 en	 el	 patio,	 de	 butacas	 pequeñas	 luchas
localizadas.	 Se	 inició	 una	 reyerta	 de	 torpes	 golpes	 no	 lejos	 de	 donde	 yo	 estaba.
Apareció	 Domenico	 en	 el	 escenario	 con	 los	 cantantes	 y	 le	 abucheaban	 y	 le
aclamaban.	Yo	me	fui.
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66

El	bajorrelieve	que	representaba	el	nacimiento,	la	vida	y	la	muerte	de	san	Ambrosio,
patrón	 de	Milán,	 pudo	 verse,	 hasta	 que	 el	 sucesor	 de	 Carlo	 lo	 sacó	 de	 allí,	 en	 el
Duomo	di	María	Nascente,	fijado	a	un	trozo	de	pared	cerca	del	altar	de	mármol	obra
de	Mirtino	Bassi,	 con	 la	 estatua	 de	 San	Ambrosio	 de	Giulio	Cesare	 Procaccini	 no
lejos	de	él.	El	lugar	apropiado,	si	los	milaneses	necesitasen	un	monumento	moderno
al	santo,	habría	sido	la	basílica	de	San	Ambrosio,	pero	ésta	siempre	ha	sido	un	templo
casi	 autónomo,	 con	 su	 propio	 rito	 (ambrosiano)	 y	 con	 confianza	 en	 sus	 propios
principios	del	arte	sacro,	que	no	incluyen	lo	moderno	y	exótico.	El	mármol	que	había
tallado	Hortense	era	buena	piedra	del	estado	de	Nueva	York,	tan	sólida	y	bella	como
la	de	Carrara	y	mucho	mejor	que	la	de	Sanpietro.	Había	esculpido	en	ella	la	cabeza	de
Ambrosio	niño,	con	abejas	revoloteando	alrededor	de	sus	labios	en	señal	de	favor	del
cielo;	 el	 joven	 Ambrosio	 entogado	 como	 prefecto	 de	 Milán;	 Ambrosio	 desnudo,
desprendiéndose	de	sus	vestiduras	además	de	hacerlo	de	sus	riquezas;	Ambrosio	con
atavío	 completo	 de	 obispo	 de	 la	 cintura	 para	 arriba,	 todo	 bolas	 y	 músculos	 de	 la
cintura	para	abajo,	maldiciendo	a	Arrio;	Ambrosio	alzando	una	cabeza	de	piedra	de
Zeus	para	destrozarla,	maldiciendo	a	Aurelio	Símaco;	Ambrosio	desnudo	en	su	lecho
de	muerte	cantando	uno	de	sus	himnos.	El	estilo,	que	era	mezcla	de	Eric	Gill	y	de
Epstein,	 no	 fue	 apreciado	 por	 los	 italianos	 y	 hubo	 enérgicas	 protestas	 por	 la
masculinidad	explícita	de	Ambrosio.	Se	comparó	el	bajorrelieve	con	una	tira	cómica
del	Daily	American:	 sólo	necesitaba	 fumetti	con	zowie	y	eeeek.	Un	crítico	 lo	 llamó
supersanto.	 Carlo	 lo	 defendió	 firmemente	 como	 un	 tributo	 del	 Nuevo	 Mundo
Católico	al	Viejo;	los	milaneses	tenían	que	empezar	a	aprender	lo	que	significaba	el
término	católico.

Yo	no	asistí	el	7	de	septiembre	a	la	inauguración	de	la	obra	(por	la	que	Hortense
recibió	 cinco	 mil	 dólares).	 En	 vez	 de	 ello,	 tras	 escribir	 una	 carta	 a	 Domenico
deplorando	las	alteraciones	de	mi	libreto,	sobre	todo	el	recorte	blasfemo,	y	exigiendo
que	 se	 borrase	 mi	 nombre	 de	 programas	 y	 carteles,	 volví	 en	 avión,	 vía	 Roma	 y
Madrid,	 a	Tánger.	Estaba	 furioso,	 pero	mi	 furia	 no	 se	 aplacó	 precisamente	 con	 las
noticias	 de	 los	 periódicos	 italianos.	 El	 crítico	 del	Corriere	 della	 Sera	 decía	 que	 la
ópera	era	una	afrenta	al	 cardenal,	 al	 santo	y	a	 todos	 los	verdaderos	creyentes,	pero
podría	 haberse	 soportado	 su	 tergiversación	 de	 la	 verdad	 hagiográfica	 si	 hubiera
habido	abundantes	temas	musicales	con,	ya	que	no	originalidad,	sí	al	menos	carácter,
para	poder	tragarla.	La	Stampa	de	Turín	calificaba	 la	obra	de	musical	de	Broadway
sin	melodías	e	insinuaba	una	vendetta	dentro	de	la	familia	Campana	ti.	Il	Messaggero
decía	que	la	auténtica	blasfemia	no	era	la	tergiversación	cínica	de	una	leyenda	sacra
sino	 la	 profanación	 de	 un	 noble	 templo	 del	 arte	 con	 una	 pócima	 que	 era	 puro
Hollywood.	 Los	 periódicos	 comunistas,	 por	 otra	 parte,	 alababan	 la	 obra	 como	 un
bofetón	a	las	fuerzas	reaccionarias,	pero	no	hablaban	de	la	música.

Cuando	 regresé	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	Mozart,	 me	 encontré	 con	 que	 Ralph	 aún
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seguía	en	Rabat.	Alí	dijo,	con	todo	el	respeto	del	mundo,	que	me	había	olvidado	de
pagarle	los	salarios	debidos	a	finales	de	noviembre:	el	señor	tiene	muchas	cosas	en	la
cabeza,	 sin	duda,	un	asunto	 tan	 insignificante	como	el	 salario	 se	olvida	 fácilmente,
pero	si	el	señor	fuese	tan	amable.

Me	 disculpé	 y	 acudí	 a	 la	 sucursal	 del	Banque	 du	Maroc	 de	 la	 rue	 Spinoza:	 no
tenía	 un	 céntimo,	 después	 del	 viaje.	 Extendí	 un	 cheque	 y	 el	 empleado	 se	 lo	 llevó.
Volvió	desconcertado,	disculpándose.	Dijo	que	había	retirado	todo	lo	que	tenía	en	la
cuenta	corriente,	salvo	unos	cuantos	dirhams,	el	5	de	diciembre.	Imposible,	yo	estaba
en	Londres	por	esas	fechas.	Trajo	el	cheque.	La	suma	sacada	era	un	millón	cuatro	mil
doscientos	cincuenta	dirhams.	La	fecha	era	la	que	él	decía.	La	firma	era	mía.	La	firma
no	 era	 mía,	 era	 una	 falsificación	 de	 mi	 firma	 obra	 de	 Ralph.	 Ya	 antes	 había
demostrado	aquel	 talento	secundario,	en	cartas	ofensivas	a	editores	y	a	otros	con	el
objeto	de	que	parecieran	escritas	por	mí.

—Mon	sécrétaire?	—dije—.	Le	monsieur	américain?
—Oui,	le	monsieur	nègre.
Ralph	 había	 ido	 varias	 veces	 con	 cheques	 firmados	 por	 mí	 para	 sacar	 dinero,

aunque	nunca	a	por	una	suma	tan	grande.	Conservé	la	calma	ante	aquellos	empleados
que	me	miraban	con	grandes	ojos	interrogantes.	Sonreí	incluso.	Maldije	suavemente
mi	despiste	para	ellos.	Pondría	un	 telegrama	a	Génova	y	haría	que	me	 transfiriesen
fondos.	Entretanto,	necesitaba	dinero	en	metálico.	Bien	sûr,	monsieur.

Fui	 a	 casa,	 pagué	 a	Alí	 su	 salario	 y	 le	 di	 dinero	 para	 hacer	 la	 compra.	 Luego,
examiné	 la	 habitación	 de	 Ralph.	 Había	 desaparecido	 todo,	 pero	 no	 había	 ningún
mensaje	de	despedida.	No	hace	falta	que	transcriba	mis	sentimientos.	En	realidad,	los
sentimientos	 siempre	 son	algo	muy	difícil	 de	 transcribir.	Me	enfurecí	me	desquicié
me	torturé,	etc.,	como	Polifemo	en	Acis	y	Galatea.	Y,	sin	embargo,	era	algo	que	podía
haber	 esperado	 siempre,	 que	 siempre	 había	 estado	 incluido	 en	 el	 carácter	 de	 la
relación	y	de	toda	relación	de	aquel	género.	Ese	conocimiento	previo	había	formado
parte	 del	 mobiliario.	 Aun	 así,	 me	 sentía	 vilipendiado,	 ofendido,	 terriblemente
afrentado.	 Todo	 ha	 terminado,	 libre	 al	 fin,	 olvídale.	 Pero	 no	 podía	 olvidarle.	 Las
selváticas	 exhalaciones	 de	 su	 piel	 estaban	 impresas	 en	mi	 epitelio;	 veía	 sus	 dedos
recorriendo	el	teclado	del	clavicordio,	veía	sus	dientes	manchados	de	zumo	de	higo;
oía	las	resonancias	de	una	voz	sombreada	como	su	cuerpo.

Pasé	a	estar	pendiente	del	correo,	lo	estuve	durante	todo	un	mes,	esperando	una
carta	en	la	que	me	dijese	lloroso	que	estaba	empantanado	en	Mombasa	o	en	la	isla	de
Alderabán,	desengañado,	desesperado,	suplicando	que	le	ayudase	a	volver.	Yo	estaba
seguro	de	que	se	había	ido	al	África	Oriental,	creyendo	que	regresaba	a	su	auténtica
patria.	Estoy	 aquí	 en	Mogadiscio	 y	 es	 infernal,	 amigo.	Queridísimo	Ken,	 coge	 por
favor	un	avión	y	ven	a	Arushia,	a	buscarme,	pues	ya	he	aprendido	la	lección.	Y	luego,
en	 febrero,	 cuando	 yo	 había	 experimentado	 las	 primeras	 dulces	 punzadas	 de	 la
certeza	 de	 que	 podría	 arreglármelas	 sin	 él,	 recibí	 una	 carta,	 la	 dirección	 escrita	 a
máquina,	 el	 sello	 vistoso	 y	 agresivo	 de	 un	 nuevo	 Estado	 africano,	 con	 la	 palabra
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rukwa	coronando	un	perfil	mussoliniano	negro,	coloreada	flora	selvática	detrás.

«Querido	Ken»,	leí.

Sé	que	consideraste	 lo	del	dinero	como	el	más	 insignificante	de	 todos
mis	delitos.	Una	de	 las	cosas	buenas	que	 tenías	era	que	no	 te	preocupaba
demasiado	 el	 dinero.	 Si	 quieres	 el	 dinero	 puedo	 mandártelo,	 aunque	 no
resultaría	fácil	porque	hay	una	severa	limitación	a	la	salida	legal	de	dinero
de	 Rukwa.	 Como	 ves	 por	 el	 membrete,	 estoy	 trabajando	 en	 el
Departamento	de	Información.	La	lengua	oficial	es	el	inglés,	actualmente,	y
será	 la	 segunda	 cuando	 el	 rukwayi	 se	 haya	 modernizado	 y	 asentado
adecuadamente,	lo	cual	será	una	tarea	larga.	Sabía	que	tenía	razón	en	lo	de
venir	a	África.	Aquí	está	Randy	Foulds,	con	el	título	oficial	de	ministro	de
Educación,	pero	dedica	casi	todo	su	tiempo	a	un	libro	nuevo	que	dice	que
será	la	primera	novela	realmente	africana.	La	gran	tarea	es	la	africanización
total.	No	quiere	uno	aceptar	que	para	hacer	tortillas	hay	que	romper	huevos,
pero	algunos	corazones	asiáticos	habrá	que	romperlos.	Todo	el	comercio	de
Tukinga,	 que	 está	 convirtiéndose	 en	 una	 capital	 moderna,	 ha	 estado	 en
manos	 de	 los	 asiáticos	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 pero	 ahora	 tendrá	 que
haber	expropiación	y	repatriación	forzosa	y	demás.	Esto	también	reza	para
los	 blancos,	 incluidos	 los	 misioneros	 que	 dirigen	 los	 hospitales	 y	 los
técnicos	que	 llegaron	cuando	gobernaba	el	difunto	y	nada	 llorado	Hossan
Zambolu.	 Otra	 de	 nuestras	 consignas	 es	 unificación	 pacífica,	 lo	 que
significa	modificar	la	mentalidad	tribal,	como	dice	el	jefe,	e	inculcar	la	idea
de	 un	 patriotismo	 más	 amplio.	 Nada	 de	 violencia,	 nada	 de	 métodos	 de
Estado	policial.	Mis	escasos	conocimientos	de	oma	sorprendieron	al	jefe	y
le	demostraron	que	mi	propósito	era	serio.	Tengo	muchísimo	trabajo.

Pero	 soy	 feliz,	 muy	 feliz.	 Por	 primera	 vez.	 Puede	 que	 no	 me
reconocieses	ahora,	con	mi	túnica	roja	tejida	a	mano.	Firmo	como	siempre,
pero	 tengo	 que	 considerarme	 Kasam	 Ekuri.	 Créaslo	 o	 no,	 aquí	 existe	 el
apellido	Kentumi,	aunque	yo	les	digo	que	sólo	hay	un	Ken	Toomey.

Había	más,	 pero	no	mucho.	Mi	 corazón	 se	hundía	más	y	más	 a	 cada	 línea	que
leía.	La	inocencia	del	muchacho,	su	ingenuidad	política,	su	maldito	optimismo.	Con
esto	hizo	que	me	resultara	más	fácil	borrarlo	de	mi	pensamiento.	Ralph	ya	no	existía.
Había	 un	 funcionario	 negro	 en	 un	 nuevo	 Estado	 que	 pronto	 aprendería	 a	 ser
represivo.	 Vestía	 una	 túnica	 roja	 y	 se	 llamaba	 Kasam	 Ekuri.	 No	 conocía	 a	 aquel
hombre.

El	mismo	día	que	recibí	esta	carta	apareció	aquel	terrible	número	de	La	Domenica
Ambrosiana,	 que,	 bajo	 el	 título	Peccati	 Cardinali	 y	 firmado	 por	Massimo	 Fioroni,
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dedicaba	varias	páginas	a	atacar	a	aquel	otro	inocente	Carlo	Campanati.	Yo	no	lo	leí
hasta	 unos	 quince	 días	 después	 de	 que	 se	 publicara.	 Estaba	 tomando	 un	 lúgubre
cóctel	 en	 el	 bar	 del	 Ritz	 y	 vi	 a	 un	 turista	 italiano	 bostezando	 ante	 la	 revista.	 Allí
estaba	 Carlo	 en	 la	 portada,	 captado	 por	 una	 cámara	 en	 una	 postura	 desdichada:
alzando	un	vaso	de	lo	que	podría	haber	sido	sangre,	un	toscano	en	la	boca,	el	humo
copioso	como	vapor	en	la	noche	en	una	rejilla	callejera	de	Manhattan.	Le	pregunté	si
me	 la	 dejaba.	 Me	 dijo	 que	 podía	 quedármela,	 que	 él	 ya	 la	 había	 leído.	 Pero,
refiriéndose	a	la	fotografía	de	la	portada,	enseñó	unos	dientes	delicados	y	malévolos	e
hizo	un	gesto	con	el	pulgar	hacia	abajo.	Eso	era	un	 justo	précis	 del	 artículo.	Leí:	 I
membri	del	regno	si	possono	riconoscere	sempre:	dai	loro	frutti…	Leí:

Los	que	pertenecen	al	reino	son	fáciles	de	reconocer:	por	sus	frutos	les
conoceréis.	Podemos	preguntar:	¿Qué	reino?	Podemos	añadir	también	a	las
obras	 el	 follaje	 que	 las	 rodea.	Dada	 la	 frágil	 salud	del	Santo	Padre	 surge
inevitablemente	la	cuestión	de	su	sucesor,	y	entre	el	número	de	papabili	el
nombre	 de	 Carlo	 Campanati,	 arzobispo	 cardenal	 de	 Milán,	 ha	 estado
brillando,	 sobre	 todo	 en	 la	 prensa	 del	 arroyo,	 con	 un	 halo	 proléptico	 de
elección.	 Es	 hora	 de	 considerar	 no	 sólo	 los	 frutos	 de	 su	 reinado	 en	 la
archidiócesis	 de	 Milán,	 sino	 también	 el	 aroma	 que	 desprenden	 sus
familiares	 y	 parientes.	 Lamento	 que	 esto	 pueda	 tener	 a	 veces	 un	 tono
exagerado.	 Se	 traduce	 mal	 el	 periodismo	 pomposo	 italiano.	 La	 estirpe
Campanati	 produce	 una	 extraña	 fascinación	 al	 estudioso	 de	 los
antecedentes	 familiares	 de	 los	 prelados	 italianos.	 Su	 sector	 comercial
comenzó	bastante	humildemente	con	la	producción	y	distribución	nacional
de	uno	de	nuestros	quesos	más	famosos	y,	sin	duda	alguna,	el	más	fragante.
Más	 tarde,	 se	 ramificó	 y	 surgió	 una	 rama	 norteamericana.	 El	 padre	 del
actual	arzobispo-cardenal	de	Milán	se	casó	con	una	dama	norteamericana
de	 orígenes	 italianos,	 del	 norte,	 mezclados,	 con	 la	 que	 tuvo	 tres	 hijos
italonorteamericanos	y	una	hija	italonorteamericana,	antes	de	apartarse	del
comercio	 y	 de	 la	 sociedad	 para	 aguardar	 el	 fatal	 desenlace	 de	 una
enfermedad	 cuya	 nefanda	 naturaleza	 puede	 suponerse,	 ya	 que	 no
nombrarse,	 por	 consideraciones	 de	 decencia.	 La	 hija	 ingresó	 en	 la	 orden
contemplativa	de	San	Juan	el	Divino	y	alcanzó	el	cargo	venerable	de	Madre
Superiora.	El	hijo	más	pequeño	se	convirtió	en	músico	de	mediocre	talento
que	 halló	 su	 vocación	 en	 la	 composición	 de	 música	 mediocre	 para
mediocres	películas	de	Hollywood.	El	hijo	mayor	emigró	a	Chicago	como
director	de	una	organización	dedicada	a	la	importación	a	Estados	Unidos	de
productos	alimenticios	italianos.	En	cuanto	al	tercer	hijo,	ya	sabemos	en	lo
que	se	convirtió.

Antes	de	examinar	 la	carrera	de	este	hijo,	vamos	a	explicar	 lo	que	 les
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sucedió	 a	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 que	 permanecieron	 en	 el	 mundo
secular:	 la	 madre	 se	 entregó	 valerosamente	 a	 la	 defensa	 de	 los	 judíos
perseguidos	 durante	 el	 régimen	 nazi,	 contrajo	 una	 enfermedad	 mortal	 y
buscó	 una	 salida	 a	 su	 sufrimiento	 a	 través	 de	 una	 acción	 que	 podría
considerarse	 técnicamente	 suicidio,	 pero	 que,	 con	 un	 poco	 de	 caridad,
podría	 conceptuarse	 como	 un	 martirio	 voluntario.	 Cuando	 intentaba
asesinar	a	Heinrich	Himler	a	la	salida	de	un	cine	en	Berlín,	se	lo	impidió	la
rápida	 actuación	 de	 un	 acompañante	 del	Reichsführer	 y	 tuvo	 una	muerte
rápida	a	manos	de	pistoleros	de	 la	SS.	El	hijo	mayor,	un	 tiempo	antes,	se
vio	envuelto	en	un	conflicto	con	gángsteres	de	Chicago,	Mal	pertrechado,
al	parecer,	 para	 combatir	 a	Al	Capone	y	 a	 sus	mirmidones	 con	 las	 armas
legales	 y	morales	 adecuadas,	 y	 absolutamente	 incapaz,	 desde	 luego,	 para
enfrentarse	a	él	con	armamento	más	contundente,	encontró	la	mutilación	y
la	muerte	en	las	sórdidas	circunstancias	propias	de	una	guerra	de	bandas	de
Chicago	que	la	mayoría	de	mis	lectores	conocerán	sólo	por	su	explotación
embellecida	en	las	pantallas	cinematográficas.

Esto	nos	lleva	al	hijo	pequeño,	cuya	relación	con	esas	mismas	pantallas
cinematográficas	se	inició	en	los	primeros	tiempos	del	cine	sonoro	y	no	ha
terminado	hasta	fechas	muy	recientes,	con	una	desdichada	incursión	en	un
campo	del	arte	que	queda	muy	por	encima	de	los	esfuerzos	más	ambiciosos
de	su	talento.	Compositor	de	música	de	películas	y	ciudadano	de	la	capital
cinematográfica	 del	 mundo,	 sucumbió	 a	 la	 atmósfera	 inmoral	 de	 una
cultura	dedicada	al	dinero	y	al	placer,	abandonando	flagrantemente	la	fe	de
sus	padres	y	sumiéndose	en	los	goces	musulmanes	de	la	poligamia	sucesiva
que	permiten	las	leyes	del	divorcio	norteamericanas.	Hemos	de	añadir	que
había	 contraído	matrimonio	 católico	 con	 la	 hija	 de	 una	 familia	 británica,
pero,	sospechando,	con	justicia,	como	se	sabría	posteriormente,	que	los	dos
hijos	 del	 matrimonio	 no	 eran	 suyos,	 inició	 una	 separación	 que	 se
convertiría	posteriormente	en	divorcio	civil.

Había	emparentado,	por	ese	matrimonio,	con	 la	 familia	Toomey,	cuyo
miembro	 más	 distinguidos	 es	 Kenneth	 Toomey,	 novelista	 y	 dramaturgo,
cuyas	 obras	 son	 bien	 conocidas	 en	 Italia	 como	 el	 tipo	 de	 diversión
superficial	que,	aunque	aceptable	en	cuanto	tal,	no	debe	confundirse	con	la
verdadera	literatura.	Kenneth	Toomey	proclamó	recientemente	en	la	prensa
inglesa,	con	más	temeridad	que	valor,	que	es	de	tendencias	homosexuales.
Su	hermana,	en	una	entrevista	aparecida	en	la	prensa	norteamericana,	poco
antes	 de	 la	 declaración	 de	 Kenneth	 Toomey,	 admitió,	 cuando	 se	 lo
preguntaron,	que	estaba	viviendo	en	una	relación	clara	de	seudomatrimonio
lésbico	con	una	negra.	Tanto	Kenneth	Toomey	como	su	hermana,	que	aún
se	atiene	a	las	normas	nominales	del	matrimonio	católico	haciéndose	llamar
señora	Campanati,	irrumpieron	recientemente	en	la	órbita	milanesa,	con	lo
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que	sin	duda	ambos	considerarán	aportaciones	valiosas	a	la	cultura	italiana.
La	 tira	cómica	escultórica	de	 la	señora	Campanati	 sobre	 la	vida	del	 santo
patrón	 de	Milán	 se	 instaló	 con	 toda	 solemnidad	 en	 el	 Duomo.	 Podemos
preguntarnos	 legítimamente	 qué	 motivos	 indujeron	 a	 Su	 Eminencia	 el
cardenal	 a	 encargar	 esa	 obra,	 pagando	 por	 ella,	 pese	 a	 la	 oposición
eclesiástica,	que	 su	autoridad	 fácilmente	doblegó,	varios	millones	de	 liras
de	 los	 fondos	 de	 la	 archidiócesis.	 La	 obra	 es,	 sin	 duda	 alguna,
incompetente,	 y	 hasta	 blasfema,	 e	 insulta	 al	 arte	 italiano	 verdaderamente
devoto,	ese	arte	que	glorifica	el	Duomo.	Su	Eminencia	ha	defendido	la	obra
de	su	cuñada	calificándola	de	elevada	y	santa,	y	habló	incluso	de	la	vida	de
santidad	 de	 esta	 supuesta	 artista.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 se	 trata	 de	 una
interpretación	un	 tanto	heterodoxa	de	un	ménage	 lésbico.	La	mediocridad
de	la	escultura	quizá	pudiera	excusarse	teniendo	en	cuenta	las	limitaciones
de	 la	 visión	 monocular,	 dado	 que	 la	 dama	 quedó	 convertida,	 en
circunstancias	un	poco	confusas,	aunque	quizá	bastante	románticas,	en	un
cíclope	femenino.

La	aportación	de	Kenneth	Toomey	al	arte	de	Milán	fue	el	libreto	de	la
ópera	Una	Leggenda	su	San	Nicola,	que	se	presentó	en	La	Scala	el	pasado
6	 de	 diciembre,	 pero	 que	 se	 retiró	 tras	 menos	 representaciones	 de	 las
programadas.	Está	más	o	menos	basada	en	un	relato	de	Anatole	France	(sin
el	permiso	de	los	que	detentan	los	derechos	de	autor,	según	se	ha	sabido),	y
utiliza	una	versión	travestida	de	una	leyenda	del	gran	santo	para	transmitir,
con	tosca	letra	y	música	aún	más	tosca,	la	interesante	tesis	de	que	Dios	es
malo,	y	de	que	hasta	los	milagros	divinos	pueden	ser	medios	de	propagar	el
mal	en	el	mundo.	Ciertamente,	no	hubo	ninguna	consulta,	ni	del	 libretista
homosexual	 ni	 del	 renegado	 y	 archidivorciado	 compositor,	 a	 la	 máxima
autoridad	religiosa	de	la	ciudad,	en	cuanto	a	la	legitimidad	del	proyecto,	y
el	propio	gran	prelado	se	ha	lavado	las	manos,	a	la	manera	del	buen	Pilatos,
eximiéndose	de	cualquier	 responsabilidad	por	 las	actividades	seculares	de
su	 archidiócesis,	 aunque	 podría	 suponer	 que	 el	 título	 de	 la	 obra,	 muy
anunciado	previamente,	despertaría	el	interés	de	Su	Eminencia,	sobre	todo
siendo	el	compositor	su	propio	hermano	y	siendo	amigo	suyo	el	libretista.

La	amistad	entre	Kenneth	Toomey	y	el	clérigo	que	empezó	como	Don
Carlo	y	se	convirtió	en	Monsignore	y,	si	sus	admiradores	logran	bloquear	la
acción	del	Espíritu	Santo,	quizás	llegue	aún	a	ser	un	candidato	al	trono	de
San	Pedro,	data	de	hace	mucho	tiempo.	Tuvo	su	coronación	práctica	en	un
extraño	 acto	 de	 colaboración	 que,	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 perpetró,	 causó
poco	 revuelo.	 Kenneth	 Toomey	 se	 presenta	 misteriosamente,	 en	 un	 libro
titulado	 en	 italiano	 Cerchiamo	 Iddio	 y	 publicado	 por	 Einaudi,	 como	 el
portavoz	secular	de	varias	voces	religiosas,	queriendo	con	esto	decir	que	ha
asumido	 la	 responsabilidad	de	presentar	en	un	 tono	divulgativo,	e	 incluso
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entretenido,	 las	 deliberaciones	 de	 una	 serie	 de	 teólogos	 y	 pastores
progresistas	sobre	el	futuro	que	debería	seguir	el	cristianismo	evangélico	en
su	ámbito	colectivo.	Algunas	propuestas	son	sorprendentes.	La	gran	palabra
es	ecuménico.	La	visión	final	parece	ser	de	un	deísmo	unificado,	en	el	que
se	 modifican	 dogmas	 cristianos	 tradicionalmente	 firmes	 dándoles	 una
vaguedad	adecuada	cuando	no	eliminándolos	por	completo.	La	vaguedad	es
particularmente	 útil	 para	 el	 tipo	 de	 mentalidad	 incoherente	 que	 puede
conciliar	el	cristianismo	con	el	materialismo	marxista.	Los	oyentes	atentos
de	los	sermones	de	Su	Eminencia	en	el	Duomo,	así	como	de	sus	frecuentes
homilías	 de	 fin	 de	 semana	 en	 la	 Radiotelevisione	 Italiana,	 los	 lectores
atentos	 de	 las	 epístolas	 pastorales	 de	 Su	 Eminencia,	 habrán	 visto	 ya
expuestas,	 aunque	 desde	 luego	 en	 una	 forma	 más	 retórica	 que	 racional,
algunas	 de	 las	 extrañas	 y	 nuevas	 doctrinas	 de	 las	 que	 Kenneth	 Toomey
aceptó	 ser	 promotor	 nominal.	 Hemos	 de	 advertir	 que,	 aunque	 parezca
extraño,	 el	 libro	 no	 aborda	 en	 ningún	 momento	 la	 conciliación	 de	 las
prácticas	homosexuales	con	la	doctrina	de	la	Iglesia,	incluso	las	más	laxas	y
oníricas,	 en	 una	 obra	 que,	 sean	 los	 que	 sean	 los	 otros	 colaboradores
anónimos,	 revela	 el	 firme	 sello	 personal	 de	 Su,	 aún	 no	 alcanzada,
Eminencia.

Pero	 el	 gran	 prelado	 aún	 no	 está	 tan	 loco	 como	 para	 patrocinar	 la
perversión	 sexual.	 Eso	 le	 quedó	 reservado	 a	 Kenneth	 Toomey	 que,
precisamente,	en	una	ocasión	tan	palpablemente	pública	como	en	el	curso
de	 un	 proceso	 penal	 contra	 uno	 de	 sus	 amigos,	 un	 notorio	 poeta
homosexual	 inglés,	 acompañó	 la	 declaración	 de	 sus	 propias	 tendencias
sexuales	 con	 una	 enérgica	 defensa	 de	 un	 libro,	 publicado	 por	 ese	mismo
poeta,	en	el	que	Nuestro	Señor	y	Redentor	aparece	como	un	pervertido	de
su	 propia	 especie.	 Las	 palabras	 no	 alcanzan	 a	 expresar	 la	 conmoción,	 el
horror	y	la	náusea	literalmente	física	que	inevitablemente	provoca,	hasta	la
articulación	más	genérica	de	tal	concepción	blasfema,	incluso	en	el	alma	de
un	no	creyente.	Al	auténtico	creyente	le	resultará	difícil	creer	que	una	sucia
mezcolanza	como	 la	que	constituye	ese	 libro	pueda	 llegar	 al	público,	por
muy	 bajo	 que	 sea	 el	 concepto	 en	 que	 tenga	 la	 capacidad	 de	 una	 cultura
protestante.	El	hecho	de	que	el	libro	fuese	prohibido	sólo	tras	largo	debate,
y	que	la	decisión	de	un	tribunal	pueda	muy	bien	ser	anulada	por	otro,	indica
suficientemente	la	peligrosa	condición	de	esa	cultura.

El	arzobispo-cardenal	tiene	extraños	amigos.	Tiene	también	una	familia
extraña.	Tiene	concepciones	extrañas	de	la	doctrina	cristiana.	Hace	ya	años
proclamó	su	rechazo	del	dogma	más	fundamental	de	la	fe:	 la	doctrina	del
pecado	 original	 que,	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 Verbo	 se	 hiciese	 carne	 y
habitase	 entre	 nosotros,	 imponía	 la	 necesidad	 de	 la	 redención	 divina.	 El
hombre	 es	 una	 creación	 de	 Dios,	 predica	 Su	 Eminencia	 y,	 por	 tanto,	 es
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bueno.	 El	mal	 es	 totalmente	 externo;	 es	 sólo	 un	monopolio	 diabólico.	 El
mal	puede	exorcizarse.	Pese	a	 la	evidencia	de	la	depravación	humana,	 los
años	 desdichados	 de	 una	 historia	 vergonzosa	 que	 han	 padecido	 los
hombres,	 aunque,	 terrible	paradoja	humana,	 también	deseado,	él	 se	aferra
firmemente	 a	una	 creencia	 errónea	 en	una	 inocencia	 espiritual	 que,	 como
enseña	 la	 Santa	 Iglesia,	 fue	 otorgada	 por	Dios	 únicamente	 a	 una	 criatura
humana:	a	su	propia	madre.

En	la	esfera	secular,	Su	Eminencia	muestra	una	excentricidad	parecida.
Según	 él,	 el	 espíritu	 del	 hombre	 de	 nuestra	 época	 alcanza	 su	 más	 noble
manifestación	en	el	proletariado.	Las	aspiraciones	de	este	proletariado,	 tal
como	 las	 expresan	 los	 sindicatos,	 son,	 en	 su	 opinión,	 totalmente
conciliables	con	la	visión	agustiniana	de	la	Ciudad	de	Dios.	Lo	que	quería
Marx	 también	 lo	 quiere	 Dios.	 Su	 Eminencia,	 siguiendo	 su	 tortuoso
razonamiento,	 sitúa	 el	 equivalente	 secular	 del	 mal	 teológico	 sólo	 en	 el
capitalismo	 y	 no	 puede	 hallar	 rastro	 de	 lo	 moralmente	 reprensible	 ni
siquiera	en	los	actos	más	irresponsables	del	sindicalismo.	Si	emplazamos	el
fundamento	 de	 su	 teología	 pervertida	 sobre	 el	 esquema	 de	 su	 filosofía
anárquica,	hallaremos	al	Padre	de	 la	Mentira	cómodamente	emplazado	en
los	bastiones	del	mundo	capitalista.

He	dicho	suficiente,	por	el	momento,	y	hablo	sólo	con	la	autoridad	de	la
sinceridad,	 la	 razón	 y	 la	 ortodoxia.	 ¿Puede	 haber	 quien	 dude	 que	 es
necesario	 que	 se	 eleven	 voces	 en	 que	 vibre	 una	 autoridad	 más	 fuerte,
incluso	 podría	 decir	 una	 autoridad	 petrina?	 El	 Vaticano	 guarda	 silencio
sobre	el	tema	de	las	extravagancias	de	uno	de	sus	príncipes.	Es	un	silencio,
cabe	 suponer,	 de	 prolongada	 y	 patológica	 conmoción	 más	 que	 de
complicidad.	 Esperamos	 oír	 ahora	 las	 censuras	 del	 Piloto	 del	 Mar	 de
Galilea,	y	el	repiqueteo	de	las	llaves	omnipotentes.

En	 fin.	 «Il	 tintinnio	 delle	 chiavi	 onnipotente».	 Esto	 de	 tintinnio	 era	 un	 poco
estúpido,	 sonaba	como	el	 tintineo	de	 las	 llaves	del	coche.	El	 resto	era	muy	sonoro.
¿Podría	 iniciarse	 un	 proceso?	 Me	 parecía	 dudoso.	 En	 mi	 carrera	 como	 novelista,
había	 aprendido	 bastante	 sobre	 las	 normas	 relacionadas	 con	 el	 libelo.	 Aunque	 el
artículo	 fuese	 avieso	 y	 malintencionado,	 no	 era	 delictivo.	 Aquel	 periodista,	 cuyo
nombre	me	 resultaba	desconocido,	 se	había	cuidado	de	comprobar	minuciosamente
los	 datos.	 Tras	 él,	 había	 oficinas	 de	 prensa	 extranjeras.	 Tras	 él	 había,	 más
concretamente,	 dinero.	 Era	 al	 capital,	mucho	más	 que	 a	 la	 fe,	 a	 quien	Carlo	 había
ofendido.	Soñé	durante	un	tiempo	con	encargar	a	uno	de	los	mercenarios	de	la	casba
que	fuera	a	Milán	a	asesinar	a	aquel	Massimo	Fioroni	para	vengar	a	Hortense	y	a	sus
hijos.	 Pero	 era	 sin	 duda	 tarea	 de	 Carlo	 aplastar	 a	 aquel	 canalla	 pusilánime	 con
bramidos	más	terribles	que	dagas	mercenarias.
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Fuese	cual	fuese	la	respuesta	que	Carlo	se	propusiera	dar	a	aquélla,	el	caso	es	que
nunca	 llegó	 a	 darla.	 Cuando	 subió	 al	 púlpito	 de	 su	 catedral	 el	 segundo	 día	 de
Cuaresma,	 emitió	 un	 súbito	 bramido	 como	 el	 de	 un	 toro	 que	 siente	 las	 tijeras	 del
capador,	 y	 se	 desmayó.	 La	mano	 de	 Dios	 le	 había	 golpeado,	 decían	 algunos;	 otro
decían	 que	 la	 pezuña	 del	 diablo.	Un	 paro	 cardíaco,	 supusieron	 los	más	 racionales.
Mientras	 yacía	 allí	 boca	 arriba,	 soltó	 una	 serie	 de	 ronquidos	 falstaffianos.	Habrían
hecho	 estremecerse,	 como	 un	 tubo	 de	 órganos	 de	 diez	 metros,	 cualquier	 edificio
sagrado	menos	sólido.	Hicieron	falta	seis	personas	para	sacarle	de	allí.
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67

Yo	 tenía	 asuntos	 personales	 que	 atender.	 Sin	 embargo,	 escribí	 una	 larga	 carta
conmiserativa	a	Carlo,	a	quien	enviaron	a	descansar	a	un	sanatorio	regido	por	monjas
a	Bellagio,	en	el	lago	de	Como.	No	recibí	respuesta.	Me	dediqué	a	viajar,	un	hombre
ya	de	edad	que,	aunque	 todo	el	mundo	supiese	que	era	homosexual,	volvía,	por	 las
circunstancias,	 a	 su	 habitual	 soledad.	 A	 principios	 de	 octubre	 de	 1958,	 Carlo,	 que
había	 vuelto	 a	 reanudar	 sus	 tareas,	 muy	 reducidas,	 me	 envió	 un	 telegrama.	 Me
ordenaba	 en	 él	 pasar	 un	 día	 laborable	 en	 su	 compañía	 en	 el	 Hotel	 de	 París,
Monteélmismo.	 Su	 secretario	 lo	 había	 preparado	 todo.	 Yo	 estaba	 decidido	 a
desobedecer	la	orden,	pues	ya	me	había	invitado	Su	Majestad	el	rey	de	Marruecos	a
asistir	 a	 un	 banquete	 y	 a	 una	 recepción	 en	 honor	 del	 secretario	 de	 Estado
norteamericano	en	Rabat.	Pero	acabaron	prevaleciendo	la	curiosidad,	la	vergüenza	e
incluso	 el	 afecto.	 Volé	 a	 Barcelona	 y	 luego	 a	 Niza.	 Fui	 en	 un	 taxi	 siguiendo	 la
Corniche.	 El	 mar	 estaba	 tranquilo,	 el	 cielo	 claro.	 El	 aire	 tibio.	 En	 el	 hotel,	 me
informaron	 de	 que	 ya	 había	 llegado	 Su	 Eminencia.	Me	 indicaron	mi	 habitación	 y
luego	me	llevaron	a	su	suite.

Carlo	 tenía	 ya	 setenta	 años,	 era	 noblemente	 gordo,	 maravillosamente	 feo	 y
parecía	 estar	 recuperado.	Vestía	 el	 atuendo	 totalmente	 rojo	de	 su	 rango.	Había	 ido,
según	pude	deducir,	solo.	Me	ofreció	whisky,	el	poco	conocido	Old	Mortality.

—Me	dijeron	—dijo—	que	el	casino	estaba	reservado	para	unos	jeques	petroleros
de	 visita.	No	 lo	 acepté.	 ¿Cómo	 es	 posible	 anteponer	 un	 infiel	 a	 un	 príncipe	 de	 su
propia	Iglesia?	Luego	telefonearon	para	decirme	que	Su	Alteza	Hussain	ibn	Al-Haji
Yusof	 o	 algo	 parecido,	 se	 consideraría	muy	honrado	 si	me	 unía	 a	 la	 fiesta.	En	 fin.
Primero	jugamos.	Luego	cenamos.	¿Te	parece	bien?

—¿Cuántos	años	hace	ya	que	hicimos	eso	mismo?	¿Cuarenta?
—Cuarenta.	Entonces	éramos	tres.
—Sí,	éramos	tres.
Percibí	que	había	un	tabú	que	impedía	mencionar	el	tercero	por	su	nombre.
—¿Qué	tal	estás,	Carlo?
—Bastante	bien.	¿Te	das	cuenta	de	que	llega	ya	la	hora	de	la	verdad?
—¿Te	refieres	a	que	es	inminente	la	muerte	de	cierta	persona	en	Roma?
—Sí	sí	sí.	No	sé	si	recuerdas	que	antes	de	la	guerra,	en	Moneta,	analizamos	cierta

tragedia	griega.	No	soy	capaz	de	recordar	si	surgió	la	palabra	hubris.
—No	creo	que	surgiese.
—Toma	un	poco	más	de	whisky.
Me	miró	valorativamente	desde	su	mullido	sillón.
—Sírvete	tú	—añadió—.	Estás	delgado.	Pareces	viejo.	¿Qué	edad	tienes	ya?
—Sesenta	y	ocho.
—Viejo,	 y	 aún	 no	 has	 pasado	 por	 lo	 que	 yo	 dije	—toda	 esta	 charla	 era	 muy

críptica—.	No	se	ha	producido	la	revelación.
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—Revelaciones	de	la	depravación	humana.	Abundantes.
—Deprecación	humana	—dijo,	con	súbita	 jocosidad—.	Depravación	de	dragón.

¿Sabes	por	qué	me	puse	malo?
—Supuse	que…
—Muchos	lo	supusieron.	En	realidad,	fue	el	agotamiento	por	la	lucha	más	dura	de

toda	mi	carrera.
Su	 acento	 inglés	 era	 más	 británico	 de	 lo	 que	 yo	 recordaba:	 se	 aproximaba

bastante,	 en	 longitud	 vocálica	 y	 entonación,	 al	 del	 ex	 arzobispo	 de	 York,	 pero	 no
había	aflautamiento,	la	resonancia	brotaba	aún	del	vientre.

—Había	un	niño	de	una	familia	pobre	de	Novara,	agujereado	como	un	queso	de
presencias	 infernales.	 Ahogabas	 o	 aplastabas	 una,	 no	 sé	 muy	 bien	 cuál	 sería	 la
palabra,	y	ocupaba	su	lugar	otra.	Los	nombrecitos	estúpidos	habituales:	Popo	y	Cazzo
y	Stronzetto.	Las	pequeñas	blasfemias	estúpidas	de	siempre.	Luego,	un	día,	todos	se
quedaron	en	silencio,	como	si	estuvieran	esperando	a	un	maestro	tiránico	y	oyesen	ya
sus	 pisadas	 por	 el	 pasillo.	 Yo	 también	 esperé,	 y	 entonces,	 llegaron	 las	 tonalidades
auténticas	 del	 maestro.	 Bien	 ilustrado	 en	 muchas	 lenguas,	 cortés.	Mencionó	 aquel
condenado	 artículo	 con	 gran	 precisión.	 Hizo	 truquitos	 conjuratorios	 más	 bien
aburridos.	Cortó	 la	electricidad	y	 la	hizo	volver	de	nuevo,	proyectó	en	el	 techo	una
especie	 de	 película	 de	mi	 vida	 anterior,	 produjo	 olores	 repugnantes	 por	 los	 que	 se
disculpó	y	que	sustituyó	por	 los	aromas	de	nuestro	 jardín	de	Gorgonzola.	Recitó	el
ordinario	de	la	misa	con	mucha	devoción,	pero,	al	mismo	tiempo,	devoró	el	cuerpo
del	niño,	en	cuyo	rostro	esbozó	una	especie	de	mueca	cómica.

—¿Devoró?
—Las	extremidades	enflaquecieron	visiblemente,	pero	el	vientre	creció	como	un

globo	y	me	di	cuenta	de	que	iba	a	estallar	como	el	de	un	perro	envenenado.	Me	sentí
impotente.	Conocía	el	Rituale	Romanum	mucho	mejor	que	yo.	La	tensión	se	debilitó
palpablemente,	 sobre	 todo	 porque	 estaba	 ayunando.	Muchos	 días	 de	 ayuno	 y	 sólo
unas	 horas	 de	 descanso.	No	utilicé	 la	 forma	prescrita	 de	 exorcismo.	Recé	 y	 recé	 y
fracasé.	Él	dijo	vale	sancte	pater	y	 le	 rompió	el	cuello	al	niño.	Se	 lo	 rompió	como
podría	 romperle	el	 cuello	a	un	conejo.	Todo	había	 terminado	y	yo	había	 fracasado.
No	es	raro	que	enfermara.

—¿Y	hablaba	latín?
—Latín.	Y	 luego	el	 cuello	de	aquel	pobre	niño	 se	quebró,	y	después	 se	hizo	el

silencio.
—Sólo	hay	un	hombre	al	que	pueda	llamarse	santo	padre.	¿Puede	decir	la	verdad

el	diablo?
—¿El	Padre	de	 la	Mentira?	—se	encogió	 teatralmente	de	hombros—.	Si	miente

continuamente	puede	estar	diciendo	la	verdad.	Pero	no	miente	siempre,	y	por	eso	es
un	gran	mentiroso.

Y	luego,	dijo:
—Hubris,	hubris.	¿Vamos	ya	a	jugar?
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En	el	vestíbulo	del	hotel,	Carlo	fue	objeto	de	reverencias	y	dispensó	bendiciones.
Uno	o	dos	norteamericanos	despechugados	se	limitaron	a	mirar	bobaliconamente,	y
uno	 dijo:	 «Sabes,	 es	 un	 reverendo	 comunista».	 Pero	 Carlo	 no	 le	 oyó.	 Se	 había
acercado	a	 la	estatua	de	Luis	XIV	y	acariciaba	 la	pata	delantera	alzada	del	caballo.
Tras	los	cuarenta	años	transcurridos,	brillaba	con	un	dorado	aún	más	intenso.

—No	es	—dijo—	la	clase	de	suerte	que	tú	crees	lo	que	estoy	pidiendo,	no	es	que
esté	pidiendo	nada	—aún	críptico.

Salimos	 al	 tibio	 atardecer	 y	 cruzamos	 hacia	 el	 casino,	 Carlo	 bendiciendo,
bendiciendo	sin	tregua.

El	pequeño	principado	del	juego,	tras	una	época	de	depresión	económica	en	que
había	visto	cómo	Niza,	Antibes	y	Cannes	lo	eclipsaban	en	popularidad,	se	recuperaba
ya,	gracias	principalmente	a	 su	soberano.	Su	 reciente	matrimonio	con	una	dama	de
buena	familia	de	Filadelfia,	que	había	alcanzado	fama	mundial	como	actriz	de	cine;
la	relación,	rota	más	tarde,	con	un	millonario	naviero	griego,	vulgar	pero	afortunado,
que	había	intentado	añadir	Mónaco	a	su	flota;	 la	promoción	de	la	oceanografía	y	el
fomento	 del	 arte…	 todo	 esto	 estaba	 dando	 al	 pequeño	 Estado,	 cuya	 prosperidad	 e
independencia	no	eran	muy	bien	vistas	por	la	gran	vecina	Francia,	nueva	fama	y	un
atractivo	nuevo.	El	casino,	normalmente	atestado,	tenía	aquella	noche	la	tranquilidad
de	una	iglesia	o	una	mezquita.	Los	visitantes	árabes	habían	insistido,	al	parecer,	por
alguna	 razón	 de	 seguridad	 o	 de	 otro	 género,	 o	 por	 una	 pura	 exhibición	 de	 riqueza
insolente,	 en	que	 se	 cerrasen	 todas	 las	 salas	 salvo	 la	única	 salle	privée	 reservada	 a
ellos.	 Nos	 introdujeron	 entre	 reverencias	 a	 aquella	 capilla	 rococó	 del	 juego.	 El
príncipe,	 con	 su	 cordial	 sabiduría,	 había	 restaurado	 la	 vieja	 costumbre	 de
proporcionar	 refresco	 gratis	 a	 los	 jugadores	 serios,	 y	 Carlo	 aceptó	 ávidamente	 la
empañada	copa	de	Mumm	que	le	ofrecieron	reverentemente.	Allí,	sorbiendo	zumo	de
naranja,	 estaban	 los	magnates	 del	 desierto,	 con	 sus	 túnicas	 blancas,	 en	 número	 de
unos	 diez.	 Tres	 de	 ellos	 llevaban	 gafas	 oscuras	 para	 protegerse	 de	 la	 luz	 bastante
suave	 de	 los	 candelabros,	 y	 éstos	 fueron	 presentados	 a	 Carlo	 y	 a	 mí	 por	 un
bienhablado	 funcionario	de	 traje	de	Savile	Row	y	corbata	Old	Etonian.	Sus	altezas
los	jeques	Fazal	ibn	Sayed,	Mohamed	ibn	Al-Marhum	Yusof,	Abdul	Jadir	ibn	al-Haji
Yunus	Redzwan.	Este	último	nombre,	según	pude	recordar	de	Malaya,	significaba	lo
mismo	que	el	de	la	princesa	de	Mónaco.	Y	allí	estaba	ella	en	un	cuadro	de	la	pared
suavemente	 iluminado.	 Brotó	 en	 mi	 cabeza	 un	 tema	 romántico	 banal	 del	 pobre
Domenico:	él	había	compuesto	 la	partitura	de	No	way	out,	 en	 la	que	había	actuado
ella,	en	su	encarnación	anterior,	con	Cary	Grant.	Carlo	extendió,	con	una	pluma	de
oro,	 un	 cheque	del	Banco	del	Espíritu	Santo	y	 recibió,	 entre	 reverencias,	 fichas	de
gran	valor.

—¿Ruleta?
Esta	propuesta	 la	 hacía	Su	Alteza	 el	 jeque	Abdul	 Jadir.	El	 príncipe	de	 la	Santa

Iglesia	Católica	Apostólica	y	Romana	contestó:
—D’accord,	pour	commencer.
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Teníamos	 esperando	 el	 número	 necesario	 de	 croupiers,	 pese	 a	 la	 exigüidad	 del
grupo:	uno	en	cada	extremo	de	la	mesa,	dos	muy	juntos	en	cada	uno	de	sus	entrantes
curvados,	el	chef	de	partie	en	su	trono	elevado.

—Messieurs,	faites	vos	jeux	—y	la	rueda	giró,	traqueteó	la	bolita	de	marfil	en	el
cuenco	 de	 madera,	 rodando	 en	 dirección	 contraria	 al	 giro	 de	 la	 rueda.	 Carlo	 se
desprendió	 de	 tres	 fichas	 y	 pidió	 finales	 sept	 par	 dix.	 El	 croupier	 colocó
obedientemente	 las	 fichas	 en	 el	 siete,	 el	 diecisiete	 y	 el	 veintisiete.	 Los	 príncipes
apostaron	el	máximo,	sesenta	mil	francos	viejos	cada	uno,	en	plein,	à	cheval,	carré.
Yo	elegí	una	humilde	chance	simple	e	hice	un	gesto	autodespectivo:	yo	no	había	ido
allí,	 en	 realidad,	 para	 jugar.	 «Les	 jeux	 son	 faits,	 rien	 ne	 va	 plus».	La	 bolita	 perdió
velocidad,	 golpeó	 los	 adornos	 metálicos	 diamantiformes	 del	 cuenco,	 inició	 un
movimiento	 beodo	 y	 arbitrario,	 llegó	 a	 la	 rueda,	 pugnó	 Con	 los	 bordes	 metálicos
alzados	de	los	compartimientos	numerados,	y	por	fin	se	detuvo.	El	croupier	anunció:
«Dix-sept,	noir,	 impair	et	manque».	Las	 fichas	 fueron	 empujadas	hacia	Carlo;	 pero
Carlo	no	parecía	muy	entusiasmado.

Tampoco	pareció	 entusiasmarse	demasiado	 cuando,	 probando	 todas	 las	chances
multiples	(transversale,	carré,	à	cheval,	quatre	premiers,	sixain,	colonne,	douzaine)
ganó	bastante	más	de	lo	que	perdió.	Uno	de	los	príncipes	menores,	cuyo	nombre	no
sabíamos,	dijo	en	excelente	inglés:

—¿El	dinero	será	para	los	pobres,	Eminencia?
Carlo	contestó	de	modo	críptico,	como	hizo	durante	toda	aquella	noche:
—A	los	pobres	siempre	les	tenemos	con	nosotros.
—Trente-et-quarante?	—propuso	el	jeque	Fazal	ibn	Sayed.	Y	pasamos	al	trente-

et-quarante,	 el	 juego	 de	 los	 ricos.	 Nos	 trasladamos	 a	 la	 mesa	 que	 tenía	 forma	 de
escudo,	sencillamente	blasonada	con	su	diamante	noir	y	rouge,	su	flecha	de	couleur	y
su	 chevron	 para	 inverse.	 Dos	 de	 los	 croupiers	 se	 retiraron	 a	 por	 refrescos:	 ya	 no
hacían	falta	allí.	El	tailleur	sacó	sus	seis	mazos	de	cartas	y	rompió	los	sellos.	Barajó
cada	mazo	independientemente	y	luego	los	seis	juntos.	Invitó	a	Carlo	a	cortar	con	una
especie	 de	 genuflexión.	 Carlo	 cortó.	 Las	 cartas	 fueron	 introducidas	 en	 el	 sabot.
«Messieurs,	faites	vos	jeux».	Se	apostaron	grandes	sumas	a	rouge	y	noir;	couleur	y
inverse	 quedaron	 de	 momento	 ignorados.	 El	 tailleur	 extendió	 sus	 dos	 hileras,	 la
superior	 noir,	 la	 inferior	 rouge.	 Nosotros	 observábamos	 todo	 esto	 con	 aburrida
impasibilidad.	 Carlo	 fumaba	 un	Romeo	 y	 Julieta.	 La	 hilera	 superior	 llegó	 a	 37,	 la
inferior	 a	 32.	 «Rouge	 gagne».	 Había	 ganado	 Carlo.	 Siguió	 ganando	 Carlo.	 Noir-
couleur,	noir-inverse,	rouge-couleur,	rouge-inverse.	Perdió	un	poco,	pero	las	fichas	se
amontonaban	ya.	El	jeque	Fazal	dijo:

—Una	suerte	diabólica,	como	decimos	en	nuestra	lengua.
—Sólo	 el	 diablo	 tiene	 suerte	 —dijo	 Carlo,	 añadiendo	 un	 adagio	 más	 a	 su

colección—,	Dios	no	la	necesita.	¿Hacemos	un	pequeño	descanso	para	un	refresco?
Lo	hicimos.
Tomamos	champán	y	comimos	unos	canapés	de	aspecto	exquisito,	pero	muy	poco
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nutritivos.	 El	 jeque	 Abdul	 Jadir	 contó,	 en	 francés,	 un	 chiste	 de	 Moisés	 que	 se
equivocaba	de	ruta	en	el	desierto	y	perdía	el	petróleo.

—¿Hay	alguna	relación	mística	—preguntó	Carlo—	entre	el	petróleo	y	Alá?
Era	una	ofensa	expresada	con	la	mayor	cordialidad.	El	chef	de	partie,	que	había

estado	contando	las	fichas	de	Carlo,	se	acercó	a	él	y	le	comunicó	al	oído	el	monto	de
sus	ganancias.	Carlo	asintió	y	dijo:

—Las	ganancias	mal	conseguidas	de	la	Iglesia	se	enfrentan	a	las	de	los	hijos	del
Profeta.	Estoy	dispuesto	a	apostarlo	todo	a	una	sola	carta.	¿Querría	jugar	alguno	de
ustedes	conmigo,	caballeros?

—¿Cuál	es	la	suma	en	cuestión?	—dijo	el	jeque	Fazal.
Carlo	se	la	dijo.
—Es	grande	—dijo	el	 jeque—,	muy	grande.	Pero	no	demasiado.	La	riqueza	del

suelo	que	bendice	Alá	no	tiene	límites.	Su	Iglesia	se	fundó	sobre	una	roca,	no	rica	en
depósitos	minerales.

—Tu	 es	 Petrus	—citó	 Carlo—,	 non	 petroleum.	 Puede	 usted	 apostar	 contra	 mi
pequeña	suma	una	cantidad	diez	o	veinte	veces	mayor.	Si	yo	gano,	el	dinero	será	para
los	pobres.

—Los	pobres	cristianos	—dijo	el	jeque	Fazal.
—O	los	pobres	musulmanes,	si	usted	quiere.	La	pobreza	es	en	sí	una	religión.
—Muy	bien.	¿Ahora?
Carlo	apuró	la	copa	y	eructó	suavemente.
—Aquí	el	señor	Toomey	puede	presidir	la	ceremonia.
—Él	es	cristiano.
—No	demasiado.
Y	Carlo	me	lanzó	una	mirada	con	lo	que	parecía	una	malicia	leve.
—Que	sea,	en	vez	de	él,	monsieur	le	chef	de	partie.	Él	 tiene	su	propia	religión.

Debemos	respetar,	además,	el	métier	de	cada	uno.
—Bueno.
Se	acercaron	a	una	mesa	con	tapete	y	con	una	lámpara	de	pantalla	encima.	Carlo

se	sentó.	El	jeque	Fazal	se	sentó.	El	chef	hizo	una	reverencia	y	se	sentó	con	ellos.	Un
croupier	 trajo,	 con	 una	 inclinación,	 un	 nuevo	 mazo	 de	 cartas.	 El	 chef	 rasgó
ceremonialmente	el	sello.

—Yo	apuesto	—dijo	Carlo—	la	suma	de	un	millón	seiscientos	setenta	y	cinco	mil
francos.

—Para	hacer	números	 redondos,	yo	 respondo	con	veintiséis	millones.	¿La	carta
más	alta	el	as?

—De	acuerdo.
Se	barajaron	y	cortaron	las	cartas.	Nosotros	no	respirábamos;	todos	salvo	Carlo,

que	seguía	fumando.	El	jeque	Fazal	sacó	primero:	el	diez	de	tréboles.	Carlo	contestó
con	la	reina	de	corazones.

—Le	felicito,	Eminencia.	Bebamos	por	los	pobres.
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—Un	momento	—dijo	Carlo—.	A	la	mejor	de	tres.	¿Acepta?
—Si	usted	lo	dice.
Carlo	sacó	el	tres	de	espadas,	el	jeque	el	siete	de	tréboles.	Volvieron	a	barajarse

las	cartas.	El	 jeque	 sacó	el	 rey	de	corazones.	Carlo,	 el	ocho	del	mismo	palo.	«Deo
gratias»,	susurró.	Y	luego,	en	voz	alta:

—¿Podemos	beber	aún	por	los	pobres?
—Como	 dijo	 usted	 antes,	 Eminencia,	 a	 los	 pobres	 siempre	 les	 tenemos	 con

nosotros.
Reverencias	y	reverencias	y	reverencias.	Mientras	cruzábamos	la	calle	de	nuevo

hacia	el	Hotel	de	París,	dije:
—Rechazo	la	superstición.	Una	posible	creencia	en	Schicksal,	o	qismat,	como	le

llaman	los	árabes.	¿Qué	significó	eso?
—Significa	que	he	jugado	por	última	vez.	En	cuanto	a	lo	otro,	no.	Somos	libres.
—He	dejado	de	creerlo.	No	somos	libres.	Estamos	condenados.
—No	de	modo	agobiante,	como	dije.	Un	cristiano,	claro.	Vamos	a	cenar.
Reverencias	y	reverencias	y	reverencias.	Cristal	y	luz.	No	tantas	damas	elegantes

como	había	habido	cuarenta	años	atrás.	Una	mujer	normal	de	pelo	jengibre	masticaba
con	la	boca	abierta.	Había	una	mesa	servida	con	Coca-Cola	en	un	bello	cubo	de	plata
empañado.	Todos	 los	ojos	se	fijaron,	durante	un	rato,	en	Carlo.	Tenía	hambre,	y	no
ocultaba	su	apetito.	Era	como	si	representase	el	papel	tradicional	del	prelado	glotón.
Su	gran	 anillo	 relampagueaba	 con	 los	 candelabros	belle	époque	mientras	 bebía	 sus
vinos	 como	 con	 el	 alivio	 del	 adiós.	 Dom	 Perignon	 con	 el	 pescado,	 un	 Corton
Bressandes	con	la	carne,	Blanquette	de	Limoux	con	el	postre.

—Como	el	alivio	del	adiós	—dije—.	Tienes	por	delante	un	funeral	y	un	cónclave
luego.	¿Qué	noticias	hay?

—Mañana	estará	ya	muerto.	Voy	de	un	funeral	a	otro.
Una	 docena	 de	 praires	 farcies,	 luego	 rougets	 barbets,	 luego,	 continuando	 el

apetito	marino,	barbues	à	L’oseille.	Yo	tomé	mi	sexta	y	última	ostra.
—¿De	quién?
—Mi	 hermana.	No	 te	 enteraste.	 Por	 supuesto,	 hemos	 estado	 desvinculados.	Mi

hermana,	digo.	Murió	convencida	de	que	los	dos	éramos	de	la	misma	sangre.	Ahora,
se	acabaron	los	engaños.

—Hablé	 con	 ella	 por	 teléfono.	 El	 día	 de	 aquel	 estreno	 infernal.	 Sus	 últimas
palabras	aquel	día	fueron	sobre	Domenico,	dijo	que	ojalá	viera	al	fin	la	luz.	No	tuve
ninguna	culpa	de	aquello,	créeme.

—Se	 acabaron	 los	 engaños.	 Desvarió	 mucho	 antes	 de	 morirse.	 La	 Madre
Superiora	hablaba	al	techo	sobre	los	pecados	de	la	carne.	Lloraba.

—Ella	no	cometió	ningún	pecado	de	la	carne.
—Quizá	llorase	por	eso.	No	comes	nada.
—He	perdido	casi	todos	mis	apetitos.	Tengo	entendido	que	en	esos	cónclaves	se

sirve	una	comida	de	lo	más	horrible.	Que	la	prolongación	o	la	brevedad	del	cónclave
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es	un	indicio	de	la	calidad	de	la	cocina.
Rognons	de	veau	entiers	flambés.	Carlo	contempló	cordialmente	el	relumbrar	de

las	llamas	del	coñac.
—En	el	infierno	—dijo—	comemos.	En	el	cielo,	nos	comen.	¿Quién	dijo	eso?
—No	lo	sé.	Me	parece	un	aforismo	sumamente	estúpido.	Asintió	con	un	cabeceo,

como	si	lo	eliminase	de	su	libro	de	aforismos.
—¿Crees	que	serás	tú?	—dije.
—El	elegido	—dijo	él	mascando	 riñones—	ha	de	mostrar	una	gran	humildad	y

proclamarse	indigno	de	la	sagrada	carga.	Elige	el	Espíritu	Santo.	Pero	elige	a	través
de	hombres	falibles.	Yo	quizá	sea	indigno	del	cargo,	pero	tengo	cosas	que	hacer.	¿Es
eso	hubris?

—Quieres	decir	que	deseas	desencadenar	un	gran	viento	que	recorra	la	Iglesia.	El
Espíritu	 Santo	 aparece	 como	 un	 viento,	 ¿no	 es	 así?	 Hombres	 falibles.	 Tienes
enemigos.

—Bueno,	 uno	 siempre	 los	 tiene.	 Por	 suerte,	 los	 enemigos	 lo	 son	 por	 una
diversidad	 de	 razones.	No	 son	 fuerzas	 de	 choque	 enemigas	 que	 actúen	 al	 unísono.
Tengo	 enemigos	 capitalistas,	 pero	 también	 tengo	 enemigos	 marxistas.	 La
espiritualización	del	Manifiesto	comunista…	en	fin,	 inconcebible.	La	unificación	de
las	Iglesias.	El	uso	de	las	lenguas	vernáculas	en	la	liturgia.	Los	que	desaprueban	las
innovaciones	 en	 unos	 campos,	 las	 aceptan	 en	 otros.	 Los	 enemigos	 se	 compensan
entre	sí.	Lo	mejor	quizá	sea	no	tener	amigos.

—¿Qué	quieres	decir?
No	 dijo	 nada	 hasta	 que	 aparecieron	 las	 prunes	 a	 L’eau	 de	 vie	 con	 un	 glace

meringue	Chantilly	de	acompañamiento.	No	contestó	a	mi	pregunta.
—Queda	ya	muy	poco	 tiempo	—dijo,	 por	 el	 contrario—.	A	 los	médicos	no	 les

gusta	nada	el	estado	de	mis	arterias.	Tengo	que	vigilar	la	dieta.	Si	pudiera	tener	cinco
años,	cuatro	incluso…

—¿Qué	es	eso	que	dices	de	no	tener	amigos?
—No	tener	amigos.	Ni	hermanos	ni	hermanas	ni	padre	ni	madre.	Como	Edipo,	¿te

acuerdas?
Escupió	un	hueso	de	ciruela	en	la	cuchara,	luego	dijo:
—Si	Dios	puede	aceptar	la	soledad,	también	su	siervo	puede	aceptarla.	No	quiero

nada	de	vosotros.
—Repite	eso.
—No	os	quiero.	Sois	un	obstáculo.	¿Puedes	entenderlo?	Elijo	la	soledad.	Pase	lo

que	pase,	yo	ya	no	volveré	a	Milán.	Si	el	Espíritu	Santo	me	rechaza,	entraré	en	una
casa	de	contemplación.	Si	no	al	nivel	más	alto,	al	más	bajo.	Pero,	pase	lo	que	pase,
soledad.

—Entonces,	 esto	 es	 una	 comida	 de	 despedida,	 supongo.	 Una	 ceremonia	 de
rechazo.	Hubo	un	tiempo	en	que	me	llamabas	fratello.

—Dios	me	proteja	de	los	hermanos.
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—¿Y	de	las	hermanas?
—No	 os	 quiero.	 A	 ninguno	 de	 vosotros.	 Le	 miré	 desconsoladamente	 mientras

seguía	paleando	su	Chantilly.	Le	dejaba	una	leve	espuma	blanca	alrededor	de	la	boca.
—Bueno,	entonces	—dije	estúpidamente—,	nunc	dimittis.	Puedo	desearte…	no,

suerte	no	es	adecuado,	¿verdad?	Eso	es	algo	que	sólo	sirve	para	el	casino.
Doblé	la	servilleta	meticulosamente.	Me	levanté	y	dije.
—Vale,	sancte	pater.
Pareció	reírse,	o	puede	que	fuese	sólo	un	ruido	de	la	masticación.	Luego	me	fui	al

bar,	dejándole	la	factura	a	él.
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68

Conociendo,	como	en	la	otra	ocasión	anterior,	mi	relación	con	la	Iglesia	italiana,	pero
ahora	una	relación	aún	más	particular	con	uno	de	sus	papabili,	la	prensa	de	Londres
me	instó	a	 ir	a	Roma	para	informar	sobre	el	funeral,	el	cónclave,	 la	elección.	Hubo
incluso	una	 llamada	de	The	Times	 a	 la	mañana	 siguiente	 cuando	 yo	me	 iba	 ya	 del
hotel.	No,	no	hay	nada	que	hacer.	Estaba	viejo,	estaba	cansado,	no	tenía	interés.

Y,	sin	embargo,	ya	de	vuelta	en	Tánger,	seguí	en	los	periódicos	de	cuatro	idiomas
los	reportajes	vacuos,	todo	color,	ninguna	noticia,	que	aparecieron	los	días	de	espera
por	 la	 columna	 de	 humo	 blanco.	Más	 tarde,	 en	 libros	 como	Renacimiento	 de	 una
Iglesia	de	Peter	Hebblethwaite	y	Mañana	en	sus	ojos,	de	Conor	Cruise	O’Brien,	se
nos	explicó	toda	la	historia	del	cónclave	de	1958.	«Comenzó	con	la	reunión	de	ciento
veinte	cardenales	en	la	capilla	Paulina,	con	sus	frescos	del	gran	homosexual	de	San
Pedro	viendo	el	fin	del	mundo	cabeza	abajo	y	San	Pablo	estupefacto	en	el	camino	de
Damasco».

Sotana	 roja,	 birrete	 y	 muceta,	 níveo	 en	 la	 sobrepelliza,	 los	 dirigió	 Monsignor
Pierluigi	Bocca,	maestro	papal	de	ceremonias,	y	cruzaron	la	Sala	Ducale	y	entraron
en	 la	Capilla	 Sixtina,	 cuyo	 coro	 había	 empezado	 ya	 a	 cantar	Veni	 Creator	 Spiritu.
Había	dos	mesas	 largas	y	estrechas	una	 frente	a	otra,	 con	sillas	muy	 incómodas	de
respaldo	recto,	cínicamente	disfrazadas	con	terciopelo	rojo.	Los	cardenales	gruñían,
gemían	y	bizqueaban	buscando	las	tarjetas	que	indicaban	su	puesto.	Hubo	oraciones,
y	 luego	Monsignor	Bocca	 gritó:	Extra	 omnes.	 Coro,	 criados,	 obreros	 salieron.	 Las
entradas	 se	 bloquearon	 con	 planchas	 dobles	 de	 madera	 dura.	 Luego,	 los	 reunidos
juraron	atenerse	a	la	constitución	apostólica,	cabecearon	asintiendo	a	lo	largo	de	un
prolongado	y	 torpe	discurso	del	chambelán,	cardenal	Percini,	y	fueron	a	comer	una
pitanza	mala	aunque	atóxica,	 en	 la	 sala	Borgia.	Tras	ello,	 se	 retiraron	a	 sus	celdas,
que	eran	en	muchos	casos	gabinetes	renacentistas	de	doce	metros	de	luz,	atestados	de
sofás	 y	chiffoniers,	 con	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 separado	 de	 la	 cama	 por	 una	 larga
carrera	de	obstáculos.	Allí	rezó	Carlo,	posiblemente,	por	llegar	a	ser	Papa.

A	la	mañana	siguiente,	en	el	desayuno,	el	cardenal	Casorati,	el	anciano	Patriarca
de	Venecia	(todos	eran	viejos	pero	él	más	que	ninguno),	parecía	enfermo.	Se	recuperó
tras	 un	 trago	 de	 caldo	 de	 coñac	 (con	 il	 gusto	 morbido)	 y	 todos	 se	 dirigieron	 a	 la
Capilla	Sixtina	para	la	primera	votación.	En	las	mesas	había	papeles	con	la	fórmula
impresa.	Eligo	 in	Summum	Pontificem.	Los	 cardenales	 anotaron	 los	 nombres	 de	 su
elección,	 disimulando	 la	 letra	 lo	mejor	 posible	 para	 que	nadie	 supiera	 oficialmente
quién	estaba	votando	a	quién,	y	con	el	papel	doblado	en	dos,	acudieron	uno	tras	otro
al	 altar,	 se	 arrodillaron	 en	 oración	 y	 dijeron:	 «Pongo	 por	 testigo	 a	 Cristo	 Nuestro
Señor	que	será	mi	 juez	de	que	doy	mi	voto	a	aquél	al	que	considero	ante	Dios	que
debería	salir	elegido».	El	terrible	y	musculoso	Cristo	de	El	Juicio	Final	miraba	cómo
iban	 cayendo	 los	 papeles	 en	 el	 cáliz.	 Los	 papeles	 fueron	mezclados	 todos	 y	 luego
examinados	por	los	tres	inspectores.	Se	leyeron	los	nombres	y	los	cardenales	hicieron
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su	 propio	 escrutinio.	 Manfredini	 25.	 Casorati	 23.	 Campanati	 21.	 Giustolisi	 10.
Schneider	 8.	 Parenti	 6.	 De	 Neuter-Strickmann	 4.	 Trione	 2.	 Geblesco	 2.	 Todos	 los
demás	eran	votos	únicos	para	apellidos	como	Chin,	Ngoloma,	Sacharov,	Lang,	Prado,
Willoughby,	Rasy	y	(impropio	pero	imposible).	Papa.	Que	el	Papa	debía	ser	italiano
era	 algo	 que,	 por	 entonces,	 se	 daba	 por	 descontado.	Manfredini,	 un	 florentino	 con
sede	en	Florencia,	favorito	del	difunto	Papa,	anémicamente	santo,	desesperadamente
conservador,	 encabezaba	 la	 lista	 como	 un	 simple	 gesto	 de	 respeto	 y	 afecto.	 Tenía
menos	 posibilidades	 que	 un	 gato	 en	 el	 infierno	 de	 lograr	 los	 dos	 tercios	 de	 votos
necesarios.	 Ése	 fue	 el	motivo	 de	 que,	 en	 la	 segunda	 votación,	 bajase	 a	 diez.	 Pero
Giustolisi,	que	había	sido	encumbrado	por	una	facción	de	 la	Curia,	subió	a	30,	con
Casorati	siguiéndole	con	28.	Campanati	había	bajado	a	19.	La	tercera	votación,	que
se	hizo	después	de	comer	y	que	probablemente	fuese	resultado	de	acalorados	debates
entre	bastidores,	puso	a	Casorati	muy	por	delante,	con	56,	mientras	Giustolisi	bajaba
a	27.	Campanati	subió	a	31.	Al	final	del	día,	un	foco	del	Gianiculum	iluminó	humos
negros	en	la	chimenea.	Otro	intento.	Y	otro.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 francés	 Chassagny	 recibió,	 tras	 sólo	 Dios	 sabe	 qué
presiones	nocturnas,	 cinco	votos.	El	 arzobispo	 cardenal	 de	Chicago,	F.	X.	Murphy,
logró	dos	sorprendentes	votos.	Casorati	tuvo,	quizá	porque	tenía	de	nuevo	aspecto	de
enfermo	en	el	desayuno,	sólo	50.	Campanati	había	subido	a	33.	Campanati	y	Casorati
subían	 y	 bajaban,	 bajaban	 y	 subían,	 a	 medida	 que	 el	 cálido	 día	 de	 octubre	 se
arrastraba	 hacia	 su	 fin	 y	 hacia	 la	 cena.	 55,	 27,	 51,	 33,	 57,	 34.	Nadie	 era	 capaz	 de
llegar	a	los	80	necesarios.	Humo	negro	de	nuevo.

Fue	 al	 tercer	 día	 cuando	 ocurrió	 el	 acontecimiento	 que	 alimentó	 muchas
fantásticas	 hipótesis	 de	 género	 terrorífico	 e	 inspiró	 incluso	 un	 relato	 detectivesco
titulado	Asesinato	 en	 el	 Cónclave.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 el	 recuento	 dio	 91
votos	a	Casorati.	Hubo	murmullos	de	Deo	gratias.	Y	luego,	el	venerable	patriarca	se
levantó	 de	 su	 asiento,	 extendió	 un	 brazo,	 gritó	 «no	 no»	 y	 se	 desmayó	 sobre	 la
alfombra	de	fieltro	velludo	color	ciervo.	Le	había	dado	un	ataque	cardíaco	mortal.	El
secreto	prohibía	comunicar	la	noticia	al	exterior,	e	incluso	importar	un	médico.	Los
cardenales	más	 jóvenes	 y	 aptos	 trasladaron	 con	 ciertas	 dificultades	 el	 cadáver	 a	 la
celda	más	próxima,	que	no	quedaba	lejos	de	la	sala	Borgia.	Se	rezaron	oraciones	y	se
reanudó	 la	 elección.	 El	 resultado	 de	 la	 nueva	 votación	 fue	 definitivo.	 Carlo
Campanati	 obtuvo	 sus	 propios	 votos	 y	 casi	 todos	 los	 del	 patriarca	muerto.	 Fue	 un
paseo.

Era	el	momento	adecuado	del	día	para	que	saliese	la	columna	de	humo	blanco.	La
gente	volvía	a	casa	del	trabajo.	Había	habido	un	ligero	chaparrón	en	la	ciudad	más	o
menos	a	 la	hora	del	colapso	del	patriarca.	Pero	ahora,	el	sol	 lucía	 radiante	antes	de
acostarse	 en	 nubes	 salpicadas	 de	 todos	 los	 colores	 con	 que	 han	 hecho	 siempre	 los
fondos	 de	 sus	 cuadros,	 suspirantes,	 hoscos	 o	 triunfales,	 los	 pintores	 italianos.	 La
piazza	 estaba	 llena,	 las	 cámaras	 se	movían	 o	 esperaban	 inmóviles	 el	 clic.	 Los	 140
santos	 (tópico	 periodístico)	 permanecían	 arriba	 y	 esperando.	 El	 cardenal	 Focchi
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apareció	en	el	balcón	central	de	San	Pedro	y	dijo	por	el	micrófono:	Annuncio	vobis
gaudium	magnum.	Habemus	Papam,	 eminestissimum	et	 reverendissimum	Dominum
Carolum,	sanctae	Romanae	eclesiae	cardinalem	Campanati,	qui	sibi	nomen	imposuit
Gregorium	Septimum	Decimum.	La	multitud	gaudió	magnamente:	ancianas	de	negro
que	 lloraban,	 brillaron	 dientes	 en	 rostros	 sin	 afeitar,	 desconocidos	 que	 se	 daban	 la
mano	cordiales,	 los	niños	saltaban	como	si	pronto	fuera	a	salir	el	 ratón	Mickey,	 las
bocinas	de	los	coches	romanos	se	sumaron	quejumbrosamente.	Y	luego,	entre	gritos,
apareció	Carlo,	casquete	ladeado,	todo	de	blanco,	gordo,	encantador,	papi	de	todo	el
mundo.	Acalló	los	gritos	con	sus	brazos	gordos	y	dijo:

—Ho	scerto	er	nome	Gregorio…
La	explosión	de	risa	fue	inmensa	y	afectuosa.	Hablaba	el	dialecto	romano	con	una

voz	de	bajo	profundo.	Luego,	como	para	recordar	que	aquello	sólo	era	adecuado	en
un	contexto	parroquial,	importante	para	un	obispo	de	Roma	pero	no	para	el	padre	de
todos	 los	creyentes,	cambió	al	 sencillo	 italiano	de	 los	presentadores	de	 televisión	y
explicó	brevemente	a	la	multitud	por	qué	había	elegido	el	nombre	de	Gregorio.	Era,
en	 primer	 término,	 por	 Gregorio	 el	 Grande,	 que	 había	 reformado	 la	 Iglesia	 y
propagado	el	Evangelio.	Había,	además,	otros	Gregorios,	no	todos	grandes:	Gregorio
VI	 compró	 el	 pontificado	 a	 Benedicto	 XI;	 Gregorio	 XII	 se	 metió	 en	 líos	 y	 fue
expulsado	 a	Nápoles.	 Los	 anales	 de	 los	Gregorios	 incluían	 todas	 las	 vergüenzas	 y
triunfos	 de	 que	 el	 hombre	 era	 capaz,	 y	 él,	Gregorio	XVII,	 era	 sólo	 un	 hombre	 sin
pretensiones	de	grandeza.	Pero	mantendría	 constantemente	 ante	 sus	 ojos	 la	 imagen
resplandeciente	de	aquel	que	fue	Grande.	Luego	dijo:

—Alabado	sea	Jesucristo.
—Ahora	y	siempre	—gritó	la	multitud.
—Queridos	hermanos,	queridas	hermanas,	mis	hermanos	cardenales	han	elegido

un	nuevo	obispo	para	Roma.	Estamos	tristes	por	la	muerte	de	nuestro	amado	Papa	Pío
XII.	Estamos	tristes	por	otra	noticia	triste	aún	más	reciente.	Ese	mismo	día,	cuando
Dios	 le	 llamó,	 a	 él	 y	 no	 a	 mí,	 al	 trono	 de	 Pedro,	 nuestro	 amadísimo	 hermano
Giampaolo,	Patriarca	de	Venecia,	sufrió	un	colapso	y	murió.

Murmullos	 entre	 la	 multitud.	 Algunos	 se	 santiguaban;	 muchos	 hombres	 se
protegían	furtivamente	los	testículos	contra	el	mal	con	los	dedos	cornudos.

—Los	caminos	de	Dios	son	misteriosos.	El	tiempo	de	Dios	no	es	el	nuestro.	En	el
momento	de	la	elección,	nuestro	hermano	fue	elevado	a	la	beatitud	por	efecto	de	otra
elección.	Requiescat	in	pace.

—Amén.
—Vengo	a	vosotros,	pues,	como	el	segundo.	Vengo	con	humildad.	No	vengo	ni

con	la	santidad	ni	con	la	fortaleza	ni	con	la	sabiduría	ni	con	las	dotes	pastorales	de
nuestro	 hermano	 tan	 llorado.	 Sin	 embargo,	 aceptadme	 como	 lo	 que	 soy.	 Dejadme
ahora	divulgar	una	verdad	que	ha	sido	secreto	mucho	tiempo:	vengo	a	vosotros	como
huérfano.	Vengo	como	alguien	que	no	ha	conocido	ni	padre	ni	madre	ni	hermano	ni
hermana.	El	apellido	mismo	que	llevaba	no	era	mío.	Hoy	he	renacido,	con	un	nombre
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nuevo.	A	través	del	misterio	de	la	voluntad	de	Dios	y	de	la	bendición	de	su	amor,	aún
más	 misterioso,	 quedo	 convertido	 en	 padre	 y	 hermano.	 Vosotros	 sois	 ahora	 mi
familia.	Aceptad	mi	amor.	Dadme	el	vuestro.	Dios	os	bendiga.

Y	luego,	los	brazos	gordos	bendijeron	urbem	et	orbem	y	la	multitud	lloró	y	aulló
de	alegría	y	de	piedad	y	afecto.	Yo	me	lo	imaginé	entrando	y	diciendo	a	sus	hermanos
los	cardenales:	«Parece	que	no	ha	salido	nada	mal».

Los	vaticanólogos	han	deliberado	mucho	sobre	 las	circunstancias	de	 la	elección
del	 Papa	 Gregorio	 XVII.	 Es	 indudable	 que	 los	 italianos	 no	 le	 querían;	 ni	 los
franceses.	 Los	 cardenales	 anglófonos,	 por	 otra	 parte,	 le	 consideraban	 uno	 de	 los
suyos.	 Los	 cardenales	 de	 lo	 que	 ahora	 se	 llama	 el	 Tercer	 Mundo	 apreciaban	 el
dinamismo	de	su	filosofía	social.	El	sabor	excitante	de	un	rumoreado	escándalo	era,
en	 cierto	modo,	 una	 buena	 recomendación	 en	Norteamérica,	 la	 cuna	 del	 culto	 a	 la
personalidad.	 Pero	 nunca	 habría	 llegado	 a	 ser	 Papa	 si	 el	 cónclave	 no	 se	 hubiese
hundido	en	 temerosa	 confusión	por	una	muerte	que	 fue	para	muchos	una	 señal	del
cielo	que	indicaba	que,	pese	a	las	dotes	del	candidato	fallecido,	se	había	elegido	mal.
El	 Espíritu	 Santo	 parecía	 haber	 amedrentado	 a	 los	 enemigos	 de	 Carlo	 Campanati
indicándoles,	 en	 un	 relampagueo	 de	 revelación,	 que	 harían	 mejor	 en	 no	 ser	 sus
enemigos.	En	cuanto	a	la	teoría	de	que	Carlo	había	deseado	la	muerte	del	patriarca	de
Venecia,	 o	 incluso	 envenenado	 su	 café,	 es	 una	 suposición	 indigna.	 No	 hay	 duda
posible	de	la	santidad	del	Papa	Gregorio	XVII.	¿No	era	yo	acaso	uno	de	los	agentes
de	su	canonización?

En	aquel	atardecer	de	principios	de	octubre	de	1958,	Carlo	Campanati	salió	de	mi
vida	y	sus	amplias	carnes	se	derramaron	de	 los	confines	del	 recuerdo	al	circo	de	 la
Historia.	 El	 lector	 sabe	 ya	 tanto	 del	 Papa	 Gregorio	 XVII	 como	 yo.	 A	 partir	 de
entonces,	yo	ya	no	le	vi	más	que	bendiciendo	gordamente	en	los	medios	de	difusión,
besando	los	pies	de	 los	pobres,	 llorando	con	viudas	de	 terremotos,	siguiendo	el	Via
Crucis,	 abrazando	 a	 criminales	 y	 dirigentes	 comunistas,	 inaugurando	 el	 Concilio
Vaticano	 que,	 bajo	 su	 dirección,	 su	 acicate,	 sus	 dotes	 persuasivas	 y	 sus	 presiones,
había	de	modernizar	la	Iglesia	y	aproximarla	a	las	necesidades	de	las	gentes.	Estuvo,
como	 sabe	 el	 lector,	 en	 todas	 partes:	 en	 Montevideo	 y	 Santiago	 y	 Caracas,
proclamando	 los	 derechos	 inviolables	 del	 hombre	 frente	 a	 regímenes	 corruptos	 y
despóticos.	 En	 Kampala,	 alentando	 la	 creación	 de	 una	 Iglesia	 africana.	 En
Canterbury,	 abrazando	 fraternalmente	 a	 un	 arzobispo	 que	 presidía	 la	 herencia
morganática	 de	 un	 uxoricida;	 en	 Sidney,	 entre	 gritos	 de	Good	 on	 ya.	 Hubo	 tiras
cómicas	 en	 las	 que	 él	 era	 el	 héroe.	Muchachos	 de	 vaqueros	 y	 camisetas	 de	manga
corta	cantaron	canciones	que	hablaban	de	él.

Papa	Gregorio,	Papa	Gregorio.
No	nos	dejes	pecar
Saca	al	mundo	de	este	purgatorio
Y	que	la	luz	pueda	brillar.
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Uno	de	los	nuevos	cantos	gregorianos.	Había	hablado	el	Espíritu	Santo.
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Estuvo	en	Estados	Unidos	al	mismo	tiempo	que	yo.	Yo	intentaba	aliviar	mi	soledad,
no	 voluntariamente	 elegida	 como	 la	 suya,	 con	 una	 gira	 de	 conferencias	 bastante
prolongada	 por	 las	 universidades.	 Mis	 agentes	 eran	 ACM	 (American	 Circuit
Management),	Avenida	de	las	Américas	666,	Ciudad	de	Nueva	York.	Se	llevaban	una
comisión	del	30	por	ciento	y	se	encargaban	de	los	actos,	los	viajes	y	los	hoteles.	Los
hoteles	 eran	 principalmente	 Holiday	 Inns:	 la	 misma	 habitación	 de	 dos	 camas	 de
Florida	 a	 Maine,	 con	 un	 perenne	 aroma	 a	 tabaco	 rancio	 y	 a	 maquinaria	 de	 aire
acondicionado,	 un	 retrete	 higienizado	 y	 un	 televisor.	 El	 Papa	 había	 ido	 allí	 para
bendecir	 al	 pueblo	 norteamericano,	 cuya	 lengua	 hablaba	 tan	 bien,	 a	 hablar	 en	 las
Naciones	Unidas,	a	celebrar	misa	con	inmensas	congregaciones	en	estadios	de	fútbol
y	campos	de	béisbol.	Yo	presencié	una	de	estas	ceremonias	en	televisión,	en	Prescott,
Arizona,	si	no	recuerdo	mal,	tumbado	en	la	cama,	la	tarde	antes	de	una	conferencia,
lata	de	Coca-Cola	en	mano.	Había	varios	miles	de	fieles	en	el	estadio	de	Newark,	y
las	palabras	santas	atronaban	y	retumbaban	raj	raj	raj	por	una	multitud	de	altavoces.
Celebró	la	misa	en	inglés,	un	inglés	directo	y	mercantil	más	que	arcano	y	misterioso.
Sin	ninguna	nobleza,	lo	cual	era	lógico,	pero	había	una	cierta	ineptitud	de	fraseo.	A
«el	Señor	 sea	 con	vosotros»	había	que	 contestar	 «y	 contigo»,	 pero	 la	 necesidad	de
subrayar	este	final,	producía	una	especie	de	chillido	petulante.	Había	artilugios	para
que	participasen	los	fieles	como	el	beso	de	paz.	El	altar	había	adquirido	el	aspecto	de
la	mesa	de	un	delicado	nigromante	o	incluso	de	la	de	un	carnicero.	Pero	podías	ver	el
rostro	redondo	y	pleno	de	Carlo,	con	aquella	nariz	inmensa	y	complicada	y	los	ojos
astutos	empañados	de	piedad,	trasegar	el	cáliz	descaradamente	a	la	vista	de	todos,	en
vez	de	su	amplia	espalda	ampliada	por	 la	cruz.	Repartió	 la	comunión	con	 toda	una
hueste	 de	 ayudantes.	 Pensé	 en	 el	 montón	 de	 trigo	 gastado.	 Quedé	 profundamente
conmovido.

En	Boise,	Idaho,	la	noche	antes	de	mi	conferencia,	vi	y	oí	a	Carlo	en	una	primera
charla	en	directo	por	la	televisión.	Sudando	patentemente	bajo	las	luces	del	estudio,	el
blanco	 papal	 ligeramente	 sucio,	 el	 birrete	 ladeado,	 contestó	 a	 las	 preguntas	 de	 los
incrédulos.	 Una	 chica	 pecosa	 de	 vaqueros	 quiso	 saber	 qué	 prueba	 había	 de	 que
existiese	un	Dios.	Carlo	dijo:

—Podría	darle	a	usted	 las	 famosas	cinco	pruebas	 tradicionales.	Pero	será	mejor
que	le	pregunte	primero	qué	entiende	usted	por	Dios.	¿Qué	entiende	usted?

—Como	alguien	allá	arriba	que	lo	ha	hecho	todo,	en	fin,	y	sabe	lo	que	hacemos	y
se	opone,	ya	sabe,	al	pecado,	y	manda	a	la	gente	al	cielo	o	al	otro	sitio.

—El	universo	existe	—dijo	Carlo—	y	alguien	tuvo	que	hacerlo.	¿Acepta	eso?
—Podría	haberse	hecho	él	mismo.
—¿Puede	 hacerse	 por	 sí	 solo	 un	 reloj,	 o	 un	 televisor,	 o	 un	 libro,	 o	 una	 pieza

musical?
—Eso	es	distinto.
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—Se	aplican	las	mismas	reglas.	Las	constelaciones	y	los	sistemas	planetarios	son
mucho	más	 complejos	 que	 un	 reloj	 o	 una	 radio.	Tiene	 que	 haber	 un	Creador.	Este
Creador	lo	creó	todo,	incluidos	nosotros.	Usted	quiere	saber	qué	tiene	que	ver	el	crear
el	universo	con	la	virtud	y	el	pecado	y	el	cielo	y	el	infierno…

—Exactamente.
—Todo	 el	 complejo	movimiento	 del	 universo	 representa	 un	 orden.	 El	 Creador

ama	el	orden	y	odia	el	caos.	La	virtud	es	orden.	El	pecado,	caos.	Virtud	es	creación	y
mantenimiento	 de	 la	 creación.	 Pecado	 es	 destrucción.	 El	 pecador	 no	 suele	 darse
cuenta	de	hasta	qué	punto	destruye	el	orden.	Tiene	que	descubrirlo.	Por	eso	tenemos
la	 doctrina	 del	 infierno.	 El	 alma	 consagrada	 al	 orden	 se	 incorpora	 al	 orden	 divino
definitivo.

—¿Qué	entiende	usted	por	un	alma?	—preguntó	un	hombre	de	aire	deportivo	con
postizo.

—Lo	que	queda	de	todo	el	complejo	humano	cuando	se	va	el	cuerpo.	La	parte	de
la	totalidad	humana	interesada	no	por	el	problema	de	la	vida	en	el	mundo,	sino	por
valores…	esas	esencias	que	llamamos	verdad,	belleza	y	bondad.

—¿Cómo	sabe	usted	que	sigue	existiendo	después	de	la	muerte?	Nadie	vuelve	de
entre	los	muertos.	Salvo	en	los	relatos	de	fantasmas.

—No	 mencionaré	 la	 resurrección	 de	 Cristo,	 que	 es	 la	 piedra	 angular	 de	 la	 fe
cristiana	—dijo	Carlo—.	Ni	la	resurrección	de	Lázaro.	Permítanme	decir,	en	vez	de
eso,	 que	 hay	 cosas	 que	 sabemos	 que	 siguen	 existiendo	 después	 de	 la	 muerte	 del
cuerpo.	Ciertas	verdades,	por	ejemplo,	como	que	a	más	a	es	 igual	a	2a.	Si	ninguna
orquesta	interpretase	la	Quinta	sinfonía	de	Beethoven	y	 todas	 las	copias	 impresas	y
manuscritas	de	la	música	se	quemasen…	no	podríamos	decir	que	la	obra	ya	no	existe.
Si	las	ideas,	si	las	obras	bellas	y	veraces	existen	fuera	de	la	carne	mortal,	tienen	que
existir	 en	 una	 especie	 de	 inteligencia	 perteneciente	 a	 una	 especie	 de	 observador.
¿Comprende	usted	ahora	lo	que	quiero	decir	con	la	palabra	alma?

—De	acuerdo	—dijo	una	mujer	de	almenado	tocado	capilar—,	pero	¿qué	quiere
decir	con	lo	de	un	alma	en	el	infierno?

—Un	 alma	 consciente	 al	 fin	 de	 que	 verdad	 y	 belleza	 y	 gloria,	 tal	 como	 se
expresan	en	lo	que	podemos	llamar	la	personalidad	de	Dios,	siguen	existiendo,	pero
que	 no	 tiene	 posibilidad	 alguna	 de	 llegar	 a	 ellas.	 El	 alma	 condenada	 sabe	 lo	 que
quiere,	pero	no	puede	tener	lo	que	quiere.	Eso	es	el	infierno.

—Pero	—dijo	la	misma	mujer—,	¿puede	usted	aceptar	realmente	que	un	Dios	que
es	amor	y	misericordia	envía	las	almas	a	él?

—El	infierno	es	una	emanación	de	la	justicia	de	Dios.	Pero	nosotros	creemos	que
su	 amor	 es	mayor	 que	 su	 justicia.	El	 infierno	 tiene	 que	 existir	 (es	 una	 proposición
lógica),	pero	quizá	no	haya	nadie	en	él.	Recuerde	que	el	hombre	y	 la	mujer	 fueron
hechos	 perfectos	 porque	 los	 hizo	 Dios.	 Pero	 se	 hacen	malos,	 es	 decir,	 ciegos	 a	 la
virtud,	por	una	fuerza	que	también	hizo	Dios	y	que	no	puede	deshacer.

—¿No	puede?	—croó	un	hombre	de	barba	moteada	y	jersey	turquesa	(¿turquesa?
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¿estoy	 inventando	 esto,	 o	 estaba	 viendo,	 en	 1959,	 un	 televisor	 en	 color?)—.	 ¿No
puede?	¿Siendo	Dios	según	la	doctrina	cristiana	omnipotente?

—Sí,	claro	—dijo	Carlo—.	Hay	ciertas	cosas	que	Dios	no	puede	hacer.	No	puede
no	ser	Dios,	por	ejemplo.	Como	Creador,	no	tiene	ningún	poder	de	destrucción.	No
puede	destruir	siquiera	una	alma	humana.	Sólo	puede	hacerla	sufrir	eternamente.	Él
creó	al	ángel	que	creó	el	mal,	no	puede	descrearle.

—Pero	—dijo	el	hombre	turquesa	(veo	claramente	el	turquesa)—	tuvo	que	saber
que	habría	mal.	Él	lo	sabe	todo,	¿no?	Si	lo	sabía,	¿por	qué	permitió	que	sucediera?

—Esto	es	un	misterio	enorme	y	sobrecogedor	—Carlo	resplandecía—.	Dios	dio	a
sus	criaturas	el	don	más	extraordinario	de	todos,	lo	más	parecido	a	su	esencia…	me
refiero	al	libre	albedrío.	Si	sabe	por	adelantado	lo	que	van	a	hacer	sus	criaturas,	les
niega	la	libertad.	Así	que	bloquea	deliberadamente	la	presciencia.	Dios	podría	saber,
si	quisiese,	pero,	por	 respeto	y	amor	a	sus	criaturas,	 se	niega	a	saber.	¿Puede	usted
imaginar	un	don	más	 inmenso	que	éste,	el	que	Dios	se	niegue	a	sí	mismo	por	puro
amor?

Esto	era	por	la	cadena	NBC.	Más	sobrecogedor	que	la	proclamación	de	Carlo	del
amor	de	Dios	es	mi	recuerdo	de	las	interrupciones	de	los	anuncios	publicitarios.	No
hubo	tantos	como	normalmente:	uno	cada	treinta	minutos.	Estoy	bastante	seguro	de
que	 vi	 entonces	 a	 una	 radiante	 familia	 negra	 proclamar	 las	 delicias	 del	 pollo	 frito
desgrasado,	el	puré	de	tomate	italiano,	una	pócima	para	el	catarro	llamada	Nyquil.	A
Carlo	no	le	ofendía	la	intrusión	del	consumismo	en	la	apologética	elemental:	así	tenía
tiempo	 para	 un	 trago	 de	 coñac	 de	 la	 botellita	 que	 llevaba	 su	 ordenanza	 o	 familiar.
Luego,	 volvió	 y	 alguien	 le	 preguntaba	 bien,	 lo	 de	 Dios,	 bueno,	 pero	 ¿por	 qué
Jesucristo?	¿Están	equivocados	los	judíos	y	los	indios	y	los	sí	chinos	y	los	japoneses?

—Que	todos	los	que	creen	en	Dios	—dijo	con	vehemencia	Carlo—	permanezcan
unidos	 en	 la	 fraternidad	 de	 tal	 creencia.	 Pero	 dentro	 de	 esa	 fraternidad,	 hay	 otra
hermandad,	la	de	los	que	aceptan	que	Dios	se	hizo	hombre	en	un	determinado	lugar	y
en	 un	 tiempo	 determinado:	 que	 entró,	 en	 una	 palabra,	 en	 la	 historia	 humana.	 Me
refiero	a	la	fraternidad	cristiana.	Dentro	de	ella,	hasta	fechas	recientes,	se	consideraba
que	la	fraternidad	de	la	que	es	cabeza	el	obispo	de	Roma	constituía,	arrogante	en	su
pretensión	de	legitimidad	exclusiva,	la	única	sede	de	la	autoridad	cristiana.	Creo	que
esa	concepción	está	muriendo	ya.	Creo	que	yo	y	mis	hermanos	estamos	ayudándola	a
morir.	 Digo,	 pues,	 que	 el	 cristianismo	 es	 la	 capilla	 anabaptista	 de	 hojalata	 de
Arkansas	 tanto	 como	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro	 de	 Roma.	 Pero	 volviendo	 a	 su
pregunta:	 ¿Por	 qué	 Jesucristo?	 La	 respuesta	 la	 tenemos	 en	 varios	 lugares.	 La
tenemos,	 antes	 de	 lo	 que	 la	 Historia	 nos	 dice	 sobre	 la	 Encarnación,	 en	 la	 lógica.
Hemos	hablado	de	un	Dios	omnipotente.	Un	Dios	omnipotente	que	ama	al	hombre.
¿Qué	cosa	más	 lógica	que	el	que	se	mostrase	Él	mismo	entre	 los	hombres?	Hemos
hablado	de	pecado.	El	que	el	hombre	no	comprenda	adecuadamente	la	naturaleza	del
pecado,	en	virtud	del	poder	cegador	del	diablo,	no	mitiga	en	modo	alguno	el	horror
del	 efecto	 del	 pecado	 sobre	 la	 radiación	 pura	 de	 Dios.	 El	 pecado	 que	 comete	 el
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hombre	debe	borrarse,	 hay	que	pagar	 por	 él.	No	 a	 través	de	 la	 condenación	 sino	 a
través	del	sacrificio.	Ningún	sacrifico	puramente	humano	podría	borrar	el	horror	del
pecado.	De	ahí	el	sacrificio	divino.

—Muy	 bien	—dijo	 un	 ama	 de	 casa	 llena	 de	 abalorios—,	 pero	 ¿por	 qué	Roma
pensó	 siempre	 que	 tenía	 derecho	 a	 proclamarse	 la	 única	 ejem	 ejem	 autoridad
religiosa?	Quiero	decir,	usted	es	el	Papa,	¿verdad?

—Verdad	—dijo	el	Papa,	veraz.
—Quiero	decir,	¿por	qué	tuvieron	que	equivocarse	Lutero	y	ejem	ejem	Calvino	y

Enrique	VII	no	VIII	y	ejem	ejem	Billy	Graham	y	los	Holy	Rollers	y	William	Penn?
—La	Iglesia	de	Roma	representa	la	autoridad	histórica	primordial	—dijo	Carlo—.

Hay	una	línea	de	sucesión	ininterrumpida	desde	San	Pedro,	crucificado	en	Roma	en
el	 lugar	 donde	 ahora	 se	 alza	 el	 Vaticano,	 hasta	mí,	 que	 soy,	 como	 usted	 ha	 dicho
acertadamente,	 Papa.	 Ningún	 católico	 razonable	 niega	 ya	 que	 en	 el	 siglo	 XVI,	 y
después,	era	necesaria	una	reforma	en	su	Iglesia.	Lamenta	que	tal	reforma	tomase	la
forma	de	nuevas	fundaciones	de	protesta.	Pero	lo	importante	hoy	es	el	conjunto	de	la
fraternidad	cristiana.	De	ella	puedo	yo	hoy	proclamar	que	si	bien	no	soy	la	cabeza,	sí
soy	 el	 ministro	 coordinador.	 Tal	 pretensión	 es	 razonable,	 pues	 se	 basa	 en	 una
tradición	 histórica.	 Roma	 es	 el	 símbolo	 de	 la	 unidad	 cristiana,	 nada	 más.	 Ya	 no
debemos	hablar	de	católicos	y	protestantes.	Sólo	de	cristianos.

Apagué	el	televisor.	Ya	era	suficiente.	Conocía	todos	los	argumentos,	que	podría
haber	esgrimido	sin	duda	cualquier	seminarista	con	experiencia.	Pero	si	el	presidente
de	Estados	Unidos	se	sometía	a	la	democracia	de	la	pequeña	pantalla,	¿por	qué	no	el
Padre	 de	 Todos	 los	 Fieles?	 Si	 quieres	 la	 droga,	 vete	 al	 jefe.	 El	 jefe	 había	 estado
sentado	 en	 los	 cuartos	 de	 estar	 de	 millones	 de	 norteamericanos,	 distribuyendo	 la
verdad	cristiana,	a	domicilio.	Droga	era,	quizá,	la	palabra.	Nuevas	confortadoras.

Fui	 a	 la	 cama	 con	 un	 ejemplar	 de	 bolsillo	 de	 la	 novela	 titulada	 África!	 de
Randolph	Foulds,	alias	Ngolo	Basatu.	Setecientas	cincuenta	páginas.	Seis	millones	de
ejemplares	vendidos	en	 la	 edición	en	 rústica.	Pronto	 se	haría	una	gran	película.	Lo
había	comprado	abajo,	en	el	quiosquito	de	regalos	del	Holiday	Inn.	No	había	leído	El
llanto	de	las	nubes,	pero	suponía	que	se	parecía	bastante	a	aquello:	sexo	y	violencia
en	negro.	Se	 había	 vendido	bien	 en	 Inglaterra,	 donde,	 pese	 al	 clamor	 exigiendo	 su
prohibición,	la	ley	no	había	actuado.	La	ley	se	había	tragado	Las	canciones	de	amor
de	J.	Cristo	y	estaba	satisfecha	de	momento.	Leí	unas	cuantas	páginas	de	 la	última
obra,	pero	me	resultó	difícil	seguir.	Toda	África	parecía	convertirse	en	una	cama	en	la
que	un	personaje	fornido	y	musculoso	llamado	Bmuti	hundía	su	feroz	verga	en	todo
el	 mundo.	 Bmuti	 representaba	 al	 nuevo	 negro	 prevalente.	 Podría	 haber	 sido	 el
Pantagruel	de	ébano	o	el	Los	del	Níger,	pero	carecía	de	humor	y	de	poesía.	Era	un
robot	 de	 los	 medios	 de	 difusión,	 con	 tres	 o	 cuatro	 expresiones	 faciales
computadorizadas.	En	la	página	23,	parecía	estar	puliendo	su	arma	para	clavarla	en
un	personaje	llamado	Bowana,	cuyo	modelo	pudiera	bien	haber	sido	Ralph:	un	negro
norteamericano	culto,	que	no	conocía	el	mejor	medio	de	africanizarse.	Voy	a	joderte	a
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base	de	bien,	amigo,	ése	es	el	mejor	medio.
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70

—El	año	que	viene	—dijo	mi	sobrino	John—,	¡África!
Me	pareció	oírlo	en	bastardilla	con	signos	de	admiración.
—¿Tú	y	el	profesor	Bucolo?
Estaba	de	nuevo	en	Wisbech	College,	Indiana.	Val	Wrigley	ya	no	estaba	allí	para

asediarme	con	frivolidad	e	irresponsabilidad:	además,	ahora	no	habría	tenido	motivos
para	 hacerlo.	 Val	 Wrigley,	 según	 supe,	 estaba	 entonces	 en	 el	 país	 de	 Christopher
Isherwood,	en	Santa	Mónica	o	algún	sitio	parecido.	Yo	había	dado	una	conferencia
titulada	 «¿Qué	 perspectivas	 tiene	 ahora	 la	 novela?»	 y	 me	 había	 alimentado	 y
abrevado	copiosamente	un	comité	de	estudiantes.	Estaba	en	la	casa	de	John	y	Laura,
en	 el	 recinto	 universitario,	 tomando	 un	whisky	 antes	 de	 irme	 a	 la	 cama.	 Llevaban
casados	unos	dieciocho	meses,	y	la	boda	había	sido	una	sólida	ceremonia	católica	a	la
vieja	usanza,	en	 la	ciudad	natal	de	Laura,	San	Luis.	 John	había	hecho	el	doctorado
con	una	tesis	sobre	la	cultura	matriarcal	de	una	población	india	mexicana	próxima	a
Zacatecas.	Ahora	 tenía	 ya	 su	 plaza	 de	 profesor	 en	 propiedad.	Wisbech	College	 era
famoso	 por	 la	 íntima	 relación	 de	 trabajo	 existente	 entre	 el	 Departamento	 de
Antropología	y	el	Departamento	de	Lingüística.	John	estaba	trabajando	en	analogías
de	estructura	familiar	en	la	estructura	del	lenguaje.

—Sí,	 Jimmy	 Bucolo.	 Él	 consiguió	 la	 subvención.	 Bastante	 miserable,	 pero
bastará.	 Uno	 de	 esos	 vuelos	 charter	 hasta	 Marsella.	 Luego,	 un	 vapor	 destartalado
hasta	Port	Said.	Luego	un	viaje	de	Hawaa	Masir	hasta	 Jibuti.	Luego,	 la	Frinnmore
Line	para	cruzar	el	golfo	de	Adén.	Y	luego…	Como	puedes	ver,	demasiado	tiempo	de
viaje.	 Si	 pudiéramos	 coger	 los	 dos	 un	 año	 sabático,	 claro…	 Cuatro	 meses	 de
vacaciones	no	dan	muchas	posibilidades	de	ver…

—¿Qué	es	lo	que	esperas	ver?
—Bueno…
Un	 afanoso	 investigador,	 fornido	 y	 apuesto,	 con	 tanto	 de	 su	madre	 en	 la	 cara,

sentado	al	borde	de	aquel	sofá	rojo	rechoncho,	con	las	manos	unidas	como	si	rezase.
—He	 estado	 reuniendo	 mucho	 material	 de	 este	 lado	 del	 Atlántico	 sobre	 una

costumbre	marital	concreta.	Entre	los	akanyis,	los	ptopunis,	los	zoloares,	una	tribu	de
cerca	de	Tegucigalpa…	los	nombres	no	significarán	mucho	para	ti…

—Nada	en	absoluto.
—Bueno,	lo	que	pasa	cuando	una	chica	se	casa	es	una	especie	de	ritual	de	incesto

sin	fecundación.	Es	el	tío	de	la	chica,	o	incluso	su	tío	abuelo,	el	que	pasa	una	semana
con	 ella…	 en	 parte,	 iniciación	 sexual,	 en	 parte	 una	 especie	 de	 reminiscencia	 de
endogamia.	 A	 veces	 es	 una	 semana,	 otras	 veces	 más,	 menos…	 de	 todos	 modos,
siempre	 más	 de	 dos	 días.	 Lo	 que	 sucede	 con	 el	 idioma	 que	 habla	 todo	 el	 grupo
durante	ese	período	es	de	sumo	interés.	Se	invierten	las	frases,	y	si	alguien	se	olvida
de	 invertirlas,	 hay	 un	 castigo.	 No	 muy	 severo.	 Es	 más	 bien	 una	 especie	 de
humillación	cómica.	Y	hay	aproximadamente	una	docena	de	palabras	del	léxico…	a
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veces	más,	a	veces	menos…	9.05	de	media	hasta	ahora…	que	pasan	a	ser	tabú.	Todas
las	palabras	pertenecen	a	 la	misma	área	 semántica…	quiero	decir,	 todas	 tienen	que
ver	con	destapar	cosas…	taparrabos,	párpados,	la	palma	de	la	mano,	oscuridad,	la	piel
de	un	animal…	supongo	que	captas	la	idea	general.	Si	se	utilizan	las	palabras,	hay	un
castigo.	Las	palabras	sustitutas	son	como	una	especie	de	complemento	de	las	que	son
tabú,	se	puede	hablar	de	lo	cubierto,	pero	no	de	lo	que	cubre,	se	puede	utilizar	incluso
el	 término	 que	 designa	 los	 genitales,	 que	 normalmente	 es	 tabú	 en	 muchos	 de	 los
grupos	que	estudié,	pero	sólo	durante	este	período.

—Fascinante.
—¿De	 veras	 te	 lo	 parece?	 ¿Crees	 realmente	 que	 lo	 es?	 Ahora	 bien,	 en	 el

continente	americano	no	puede	desecharse	la	posibilidad	de	una	transmisión	cultural,
pero	Jimmy	está	seguro	de	que	sucede	exactamente	lo	mismo	en	África.	¿Te	acuerdas
del	pueblo	oma?	Él	te	dio	aquel	librito,	¿no?	Pues	bien,	él	no	podía	entender	por	qué
la	palabra	ojo	era	oro	y	la	palabra	párpado	también	era	oro.	Debe	haber	estado,	según
cree,	en	contacto	con	alguien	que	había	ingresado	en	el	hospital	de	la	misión	mientras
operaba	 un	 tabú	 de	 ese	 tipo.	Y	 aquel	 individuo	 acariciaba	 al	 gato	 del	 hospital	 y	 le
llamaba	 su	 piel,	 sus	 riñones,	 que	 es	 el	 término	 genérico	 para	 las	 entrañas	 de	 un
animal.

—Fascinante.
—Así	 que	 puede	 ser	 que	 haya	 algo	 que	 es	 inherente	 a	 lo	 que	 llamamos

ridículamente	mente	primitiva…	¿entiendes	lo	que	quiero	decir?
—¿Laura	irá	contigo?
—¿Bromeas?	¿Con	una	subvención	de	esa	cuantía?
—John	—dije—.	Te	he	dicho	otras	veces	que	no	debías	 tener	miedo	a	pedirme

dinero.	El	dinero	que	tengo	es	un	dinero	ganado	con	la	venta	de	una	basura	de…
—No	digas	eso.	Mucho	de	lo	que	has	hecho	es	muy	bueno.
—En	virtud	de	mi	reputación	como	proveedor	de	esa	basura,	me	han	pagado	dos

mil	 dólares	 por	 una	 sola	 conferencia	 en	 tu	 propia	 universidad.	 ¿Cuánto	 necesitarás
para	poder	ir	los	tres	al	África	Oriental	con	moderada	comodidad	y	a	una	velocidad
razonable?	Y	volver,	por	supuesto.	¿Diez	mil?	¿Bastaría	eso?

—Tío	Ken,	eres	demasiado	bueno.
—No,	estoy	compensando	una	vida	desperdiciada.	Me	enorgullece	poder	aportar

esa	subvención.
—Bueno,	sabes,	no	sé	qué	decirte.	Salvo	gracias.
—Te	 haré	 un	 cheque	 por	 la	 mañana.	 Tengo	 el	 talonario	 con	 el	 equipaje	 en	 la

residencia	de	invitados.
—Gracias,	y	gracias	de	nuevo.	¿Cuándo	te	vas	y	adónde?
—Tengo	 que	 dar	 una	 conferencia	 el	 lunes	 en	 la	 universidad	 de	 Oklahoma.

Mañana	por	la	noche	estaré	en	Nueva	York.	Hay	un	vuelo	pasado	mañana	después	de
comer.

—Estupendo.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 podrás	 ver	 la	 película	 que	 mandó	 el
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hermano	de	Dotty.	Pero	si	tú	le	conoces,	claro,	se	me	había	olvidado.	Las	glorias	de
Rukwa,	 una	 cosa	 muy	 propagandística.	 Quieren	 técnicos	 negros	 norteamericanos.
Quieren	crear	un	Estado	africano	moderno.	Por	lo	menos	ya	sé	el	aspecto	que	tiene
aquello.

—¿Es	allí	adonde	vais	a	ir?	No	se	me	había	ocurrido.
—Al	 parecer,	 hay	 un	 buen	 número	 de	 tribus	 no	 asimiladas	 en	 las	 fronteras.

Incluidos	los	omas.
Y	luego	añadió:
—Dotty	no	está	nada	bien.
—Eso	me	han	dicho.	El	gran	asesino	del	siglo	XX.	El	mal	hecho	carne.	No	carne,

más	 bien	 anticarne.	Vaya	—por	 Laura,	 que	 acababa	 de	 volver	 de	 una	 visita	 a	 una
vecina,	la	esposa	del	profesor	Szasz,	inmovilizada	por	una	enfermedad	de	la	columna.
Qué	muchacha	encantadora,	derramando	salud,	con	aquellos	ojos	azulhielo	cálidos	y
sorprendentes	 enmarcados	 por	 un	 pelo	 negro	 azulado	 lustroso	 y	 bien	 cepillado,	 el
cuerpo,	flexible	y	limpio,	envuelto	en	un	vestido	de	lana	de	color	canela.

—¿Qué	tal	está	mi	escritor	preferido?	—dijo.
—Laura	querida,	 tu	 tarea	es	mejorar	el	gusto	 literario	no	estragarlo.	Tienes	que

dejar	de	sentir	tanto	entusiasmo	por	mi	obra,	de	veras.
—Vale,	los	relatos	son	magníficos,	las	novelas	asquerosas,	¿vale	así?	—y	sonrió

exhibiendo	dos	hoyuelos	y	un	relampagueo	de	prietas	y	níveas	gemas.
—Laura,	vendrás	a	África.	Tío	Ken	pone	el	dinero.
—Repite	eso.
—África.	No	iremos	sólo	Jimmy	y	yo.	Tú	también	irás.	Y	además,	nada	de	barcos

bananeros.
—Oh,	 Dios	 santo	 —dijo	 ella,	 sentándose	 grácilmente	 en	 el	 segundo	 de	 los

rechonchos	sillones	rojizos,	el	primero	lo	ocupaba	yo—.	¿Lo	dices	en	serio?	El	país
de	Hemingway.	Oh,	Dios	santo.

—No	el	país	de	Hemingway	—dijo	John—.	No	Safarilandia.	Un	poco	duro,	una
parte,	pero	yo	 te	protegeré	de	 la	 fauna	más	peligrosa.	Sería	mejor	que	arreglases	 la
cámara	de	filmar.

—Querido	 tío	Ken	—dijo	 ella,	 y	 se	 acercó	 a	mí	y	 se	 sentó	 en	mi	 regazo	y	me
besó.

Luego,	se	levantó	ágilmente	y	puso	el	televisor.
—Está	tu	otro	tío	en	la	televisión,	John.	Quiero	oír	lo	que	dice	sobre	el	control	de

la	natalidad.	Perdona,	tío	Ken.	Tengo	que	saberlo.	Tenemos	que	saberlo	los	dos.	Pero
gracias	y	gracias	y	gracias.	Apenas	si	puedo	creerlo.

John	dijo,	los	ojos	achicados,	mientras	ella	giraba	el	mando	del	televisor	y	ponía
el	canal	de	la	NBC	y	un	borrón	gordo	de	blanco	papal	bendecidor:

—Él	no	 es	mi	 tío.	Es	 el	 padre	y	 el	 hermano	de	 todos,	 pero	no	 es	 tío	 de	nadie.
Todos	le	hemos	desilusionado.	Nos	ha	repudiado	a	todos.

—Oh,	vamos,	Johnny,	escuchemos.
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Escuchamos.	 Carlo	 estaba	 muy	 a	 gusto	 entre	 un	 numeroso	 grupo	 de	 mujeres
militantes.	 El	 nuevo	 tribunal	 parecía	 ser	 una	 sala	 para	 conferencias	 de	 prensabas
mujeres,	por	su	dureza	y	astucia,	periodistas.

—Sacerdotes	ordenados	—decía	una	de	ellas.	Carlo	contestó:
—En	 cuanto	 otorguen	 ustedes	 a	 los	 hombres	 el	 poder	 de	 tener	 hijos,	 su	 sexo

tendrá	poderosas	razones	para	exigir	el	derecho	a	la	ordenación	sacerdotal.	Mientras
tanto,	no.	Recuerden	que	todas	las	mujeres	son,	de	hecho	o	en	potencia,	receptáculos
del	 misterio	 del	 nacimiento.	 Permitan,	 señoras,	 amablemente,	 que	 unos	 cuantos
hombres	se	encarguen	de	los	misterios	de	la	labor	sacerdotal.	Otra	cosa,	el	sacerdote
es	el	heredero	de	la	misión	de	Jesucristo.	Dios	en	su	misteriosa	sabiduría	se	encarnó
como	criatura	 humana	del	 sexo	masculino.	Otorgó,	 como	Dios	Hijo,	 el	 derecho	de
propagar	 el	 Evangelio	 a	 misioneros	 varones,	 no	 a	 sus	 esposas.	 Las	 cosas	 pueden
cambiar,	las	cosas	cambiarán,	pero	no	mientras	yo	ocupe	la	sede	de	San	Pedro.

—¿Por	qué	no	pueden	casarse	los	sacerdotes?
—No	hay	ninguna	razón	doctrinal	por	la	que	no	debiesen	hacerlo,	pero	hay	todas

las	 razones	 posibles	 de	 sentido	 común	 para	 que	 permanezcan	 célibes.	 Se	 cuenta	 la
historia	 de	 un	 ministro	 anglicano	 y	 un	 sacerdote	 católico	 que	 compartían
amistosamente	unas	cervezas	en	Londres	en	la	época	de	la	Batalla	de	Inglaterra.	De
pronto,	se	inició	un	ataque	aéreo.	El	anglicano	dijo:	«Debo	ir	a	casa	con	mi	mujer	y
mis	 hijos».	 El	 católico	 dijo:	 «Debo	 ir	 a	 cuidar	 de	 mi	 rebaño».	 La	 familia	 de	 un
sacerdote	de	la	fe	es	su	congregación.	Y	una	relación	especial	más	personal	sería	un
obstáculo	que	le	impediría	ser	imparcial	en	su	amor	y	en	su	dedicación.	En	cuanto	a
la	 sexualidad,	 no	 creo	 que	 algunos	 de	 nosotros	 no	 hayamos	 conocido,	 y	 aún
conozcamos,	 las	angustias	de	 la	 frustración	 sexual.	 ¿Debe	un	 sacerdote,	privado	de
esposa,	ir	a	un	burdel?	La	abstinencia	sexual	es	una	cruz	que	el	sacerdote	debe	llevar.
Y	también	el	Papa.	Es	un	sacrificio	carnal	que	ofrece	a	Dios,	día	a	día,	hora	a	hora.

—¿Por	qué	no	permite	la	Iglesia	el	control	de	la	natalidad?	—preguntó	una	mujer
de	grandes	gafas	azules	de	abuelita	y	evidente	preñez.

—Ah,	 esa	 cuestión	—dijo	Carlo,	 sonriendo—.	Me	 acosará	 hasta	 el	 final	 de	mi
ministerio.	La	simiente	humana,	conteniendo	como	contiene	la	capacidad	misteriosa
de	engendrar	nueva	vida,	no	debe	considerarse	como	mero	subproducto	del	espasmo
sexual…	permitiéndosele	amablemente	unas	veces	que	realice	su	misión	biológica	y
considerándola	 otras	 un	 estorbo	 engorroso.	 Si	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Shakespeare
hubieran	 recurrido	 al	 control	 de	 la	 natalidad,	 no	 habría	 existido	 quizás	 un	William
Shakespeare.	Lo	mismo	podemos	decir	de	los	padres	de	san	Pablo,	Abraham	Lincoln,
del	 presidente	 Eisenhower.	 Y	 lo	 mismo,	 si	 se	 me	 permite	 decirlo,	 de	 mis	 propios
padres,	fuesen	quienes	fuesen…

—El	celibato	definitivo	—dijo	John—.	Se	elimina	el	pasado	además	del	futuro.
—Cállate,	John.
—…	Tenemos	que	pensar	en	la	inmensa	potencialidad	de	la	simiente	humana	y	la

torpeza	absurda	que	significa	desperdiciarla.	Bien,	bien,	puedo	prever	las	objeciones
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que	harán	ustedes	a	estas	palabras,	que	no	son,	recuerden,	palabras	que	pronuncio	con
un	rigor	despreocupado.	Son	palabras	de	 la	Iglesia	que	heredo,	no	de	la	Iglesia	que
aún	 está	 por	 hacer.	 La	 tradición	 dice	 que	 la	 función	 principal	 de	 una	 mujer	 es
producir	nuevas	almas	para	gloria	de	Dios.	Nuestra	propia	época	dice	que	una	mujer
tiene	 deberes	 para	 con	 su	 propia	 alma,	 que	 no	 debe	 condenársela	 a	 una	 vida	 de
dolores	de	paño.	Pues	bien,	el	control	de	la	natalidad	depende	de	la	voluntad	tanto	del
hombre	como	de	la	mujer:	su	voluntad	de	abstenerse	de	la	unión	sexual.	Esto	puede
ser	difícil,	pero	también	es	bueno,	santo	incluso.	Pero	recuerden…	—su	tono	se	hizo
más	feroz,	estiró	el	mentón	al	modo	del	Duce,	la	nariz	apuntando	a	su	público	como
un	arma	peligrosa—	que	debemos	cuidarnos	mucho	de	aceptar	esa	terrible	herejía	de
que	 la	 vida	 sólo	 es	 sagrada	 cuando	 cruza	 el	 umbral	 del	 claustro	 materno…	 que,
cuando	aún	es	 informe,	 cuando	no	 tiene	nombre	 aún,	 es	 eliminable.	Porque	de	 eso
sólo	 hay	 un	 breve	 paso	 a	 la	 legalización	 del	 aborto,	 que	 es	 sólo	 una	 forma	 de
infanticidio.

Hubo	gritos	coléricos	de	aquellas	mujeres	duras	y	emancipadas.	La	gran	voz	de
Carlo	se	alzó	sobre	ellos	como	el	rugido	de	un	león.

—El	amor	—gritó—,	el	amor	es	superior	al	apareo	animal.	El	amor	del	hombre	y
la	mujer	es	imagen	del	amor	de	Dios	a	la	humanidad.	¿Hemos	de	ser	sólo	bestias	que
aúllan	 en	 celo	 perpetuo?	 ¿No	 podemos	 entender	 acaso	 ese	 amor	 del	 espíritu	 que
trasciende	la	lujuria	de	la	carne?	Amor,	amor,	tengamos	amor.

La	 cólera	 hubo	 de	 aplacarse,	 porque	 parecía	 ya	 dirigida	 contra	 el	 amor.	 Carlo
habló	con	más	suavidad.	Sonrió	incluso	cuando	dijo:

—Vuestro	 Padre	 celestial	 no	 es	 una	 personificación	 de	 la	 biología.	 Él	 conoce
vuestros	problemas.	Él	llora	contemplando	el	espectáculo	de	un	mundo	hambriento.
No	le	acuséis	a	él	de	su	propia	hambre,	que	es	un	hambre	de	almas	humanas.

—Baal	—dijo	John—.	Moloc.
—John.
—El	cielo	no	tiene	límites.	No	está	confinado	como	lo	está	nuestro	mundo.	Sus

cosechas	no	fallan,	ningún	hambre	lo	agobia.	Sin	embargo,	dice	el	Señor,	esta	morada
ha	de	llenarse.	Ha	de	llenarse	con	un	número	infinito	de	almas,	cada	una	de	las	cuales
debe	deleitarse	en	su	carácter	único	y	divino.

—¿Y	los	mongólicos?	—gritó	alguien—.	¿Y	las	víctimas	de	la	talidomida?
—Almas,	almas,	yo	hablo	de	almas.	Y	hablo	y	hablaré	siempre	de	amor.	Dejadme

terminar	con	este	comentario.	El	amor	de	Dios	es	 lo	bastante	grande	para	perdonar
nuestra	debilidad.	Nos	pide	sólo	que	hagamos	lo	que	podamos	para	poblar	su	reino.
No	nos	pide	lo	imposible.

—Apaga	de	una	vez	—dijo	John.
—Sí,	apagaré	—dijo	ella,	obedeciendo.
Y	volvió	a	sentarse,	y	nos	miramos.	Ella	era	una	buena	ama	de	casa,	además	de

ser,	 por	 lo	 que	 yo	 deducía,	 una	magnífica	 profesora	 y,	 eso	 era	 evidente,	 una	 chica
encantadora.	 Aquel	 saloncito	 estaba	 bastante	 convencionalmente	 amueblado	 con
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mobiliario	de	 regalos	de	boda,	y	 la	mecedora	y	 la	mesita	de	café	con	un	álbum	de
Tiépolo	típico	de	mesita	de	café,	pero	había	también	toques	personales	de	vegetación
(helecho	y	sangría),	así	como	un	despliegue	bien	desempolvado	de	baratijas	(tótems	y
objetos	 de	 arte	 primitivo	 de	 John,	 piezas	 de	 cristal	 colonial	 y	 porcelana	 suyas)	 y
cuadros	de	flores	en	las	paredes	fresa	y	crema…	Amor	en	la	indolencia,	amor	en	una
bruma,	 amor	 que	 yace	 sangrando.	 Era,	 tenía	 pruebas	 de	 ello,	 una	 buena	 cocinera,
ducha	en	preparar	costillas	con	alcaravea,	jamón	glaseado	con	naranja	y	piña,	asado	a
la	sureña,	pastel	escarchado,	dad’s	denvers.	Me	afluían	las	lágrimas	a	los	ojos	cuando
la	contemplaba:	lo	que	yo	había	echado	de	menos,	lo	que	había	sido	predestinado	a
echar	de	menos.	Desbordaban	las	lágrimas	y	hube	de	retenerlas	como	pude	mientras
les	 contemplaba	 a	 ambos	 cariñosamente.	 Los	 veía	 juntos	 en	 la	 cama,	 desnudos,
consagrados	ambos	a	darse	gozo	uno	al	otro,	no	dedicados	a	 la	manufactura	de	un
nuevo	William	Shakespeare,	mientras	Carlo	miraba	ceñudo	desde	el	techo.

—¿Otro	whisky?	—dijo	John.
—La	espuela,	sí.	Para	asustar	a	los	leones.
—Disculpad	nuestra	debilidad	—dijo	Laura—.	¿Qué	quería	decir?
—Quería	decir,	creo	—dije—,	que	la	simiente	que	contenga	un	nuevo	Abraham

Lincoln	 debe	 fluir,	 pero	 que	 no	 debe	 incomodarse	 demasiado	 si	 halla	 obstáculos.
Siempre	que	no	sepa	de	antemano	que	va	a	hallarlos.	Si	supiese	esto,	mejor	haría	en
no	fluir.

—No	tengo	la	impresión	de	que	quisiera	decir	eso.
—Espera.	 A	medida	 que	 prosiga	 su	 viaje	 por	 el	 continente	 americano,	 hablará

más	 de	 amor	 y	 menos	 de	 dogma.	 Irá	 dejando	 en	 un	 rincón	 cada	 vez	 más	 las
cuestiones	 difíciles.	 Hablará	 de	 amor	 porque	 quiere	 que	 le	 amen.	 Gregorio	 el
Bienamado.	John	me	sirvió	la	espuela.

—¿Esperabas	tú?	—empezó—.	En	fin,	quizá	no	debiera	preguntarlo.	Quiero	decir
que…

—¿Si	esperabas	que	la	nueva	Iglesia	perdonase	mi	debilidad	concreta?	No,	no	lo
esperaba.	No	es	que	me	afecte	ya,	a	mí,	quiero	decir.	El	 fuego	se	ha	apagado.	Soy
viejo.	Podría	volver	a	la	Iglesia	mañana,	si	quisiera.

—¿Quieres?	—preguntó	Laura.
—Me	ha	ido	bastante	bien	de	racionalista	cínico.
—Oh,	vamos	—dijo	ella—.	Lo	que	escribes	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.
—Sentimentalismo	—dije—.	Ésa	es	la	otra	cara	de	la	moneda.
Apuré	el	vaso	y	me	levanté	rígidamente,	un	viejo,	como	había	dicho.
—¿Podrás	recogerme?	—le	pregunté	a	John.
—¿Es	demasiado	pronto	las	diez?
—Es	una	hora	excelente.
—Gracias	de	nuevo	—dijo	Laura—.	Un	millón	de	gracias.
Y	se	levantó	para	darme	el	beso	de	buenas	noches.	Y	luego,	los	ojos	encantadores

resplandecientes,	exclamó:
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—¡África!
La	 película	 se	 titulaba	 Rukwa	 renace.	 El	 propio	 John	 me	 la	 proyectó	 en	 el

proyector	 de	 16	mm	 de	 su	 departamento.	 Reconocí	 la	 voz	 del	 comentarista:	 la	 de
Ralph.	 Sus	 vibraciones	 estremecieron	 mis	 glándulas	 y	 desmintieron	 lo	 que	 había
dicho	sobre	el	fuego	apagado.	Y	apareció,	además,	el	propio	Ralph	en	la	pantalla,	con
una	vestimenta	chillona,	chacó	de	piel	de	 tigre,	botas	de	montar	de	cuero,	sobre	un
caballo	árabe	blanco,	acaudillando	una	especie	de	destacamento	de	caballería	nativa
por	 una	 herbosa	 llanura.	Vimos	 instalaciones	 petroleras	 y	 afanosos	 técnicos	 negros
con	casco	metálico	examinando	planos,	un	dedo	negro	señalando,	una	cabeza	negra
asintiendo.	 Había	 una	 facultad	 técnica	 negra	 para	 estudiantes	 negros	 de	 níveas
camisas	y	pantalones	de	buen	corte,	que	examinaban	la	resplandeciente	maqueta	de
una	planta	eléctrica.	Se	adoctrinaba	amablemente	a	tribus	atrasadas,	cuyos	miembros
se	sentaban	en	la	hierba	con	sus	taparrabos	ante	una	pizarra	y	un	profesor	negro	con
gafas,	 que	 les	 explicaba	 que	 era	 necesario	 que	 se	 integrasen	 en	 el	 nuevo	 Estado
progresista.	Un	público	negro	se	moría	de	risa	viendo	una	película	cómica	negra	en
color.	 Allí	 estaba	 la	 capital	 con	 sus	 edificios	 comerciales	 blancos	 y	 cuadrados,	 su
estadio	de	fútbol,	el	Hotel	Mansanga,	de	diez	plantas.

—Da	 la	 impresión	 de	 que	 están	 haciendo	 las	 cosas	 muy	 bien	—dijo	 John.	 El
comentario	de	Ralph,	más	grandilocuente,	decía	lo	mismo.

Hablaba	 también	de	 libertad	de	cultos,	mientras	un	muezín	negro	 llamaba	a	 los
cielos	azules	y	los	escolares	negros,	dirigidos	por	una	monja	negra	vestida	de	blanco,
se	 dirigían	 en	 hilera	 hacia	 una	 pequeña	 iglesia	 de	 repiqueteante	 campana.	 Ralph
admitía	 que	 el	 Estado	 tenía	 problemas:	 amenazas	 en	 las	 fronteras,	 ningún	 acceso
directo	al	océano	Indico,	cuantiosos	impuestos	por	realizar	su	comercio	a	través	del
puerto	de	Kilwa.	Pero	todos	los	problemas	tenían	solución	con	buena	voluntad,	con	el
auténtico	 espíritu	 panafricano.	 El	 autor	 de	 ¡África!	 aparecía	 también	 sonriente,
musculoso,	 posible	 candidato	 al	 Premio	 Nobel.	 Y,	 por	 último,	 allí	 estaba	 el	 gran
Mansanga	en	persona,	vitoreado	por	un	pueblo	agradecido	de	excelente	dentadura,	o
provocando	 la	 risa	y	el	 alborozo	general	en	 la	Cámara	del	Consejo	o	 revisando	 las
tropas	desde	la	silla	de	un	caballo	árabe	blanco.	Música	vistosa,	débil	en	la	melodía
pero	 rica	 de	 polirritmia,	 flautas	 y	 una	 multitud	 de	 tambores.	 La	 película	 había
terminado.

—Sí	—dije,	 sin	 convicción—.	Da	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 están	 haciendo	 bien.
Mientras	dure	el	petróleo.

—Entretanto	—dijo	John—,	las	tribus	se	descomponen	y	pierden	a	sus	dioses	en
favor	del	dios	de	la	uniformidad.

Luego,	añadió:
—El	 hermano	 de	 Dotty	 parece	 estar	 haciendo	 también	 muy	 bien	 las	 cosas.	 El

poeta	como	hombre	de	acción.
—Nunca	ha	tenido	mucho	de	poeta.
—Dale	recuerdos	de	mi	parte	a	Dotty.	Y,	por	supuesto,	a	mamá.
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Dorothy	estaba,	según	pude	ver,	bastante	mal.	Estaba	en	la	cama,	inerte,	su	pelo,
majestuoso	 antes,	 encanecía	 y	 parecía	 marchito	 y	 sin	 vida;	 el	 tono	 negro	 púrpura
suntuoso	de	su	piel	adquiría	ahora	la	textura	y	el	tono	de	una	piel	de	elefante,	sus	ojos
maravillosos	estaban	a	merced	de	unos	conductos	 lacrimales	que	nunca	se	secaban.
La	 besé	 con	 compasión	 y	 afecto.	 Ella	 me	 echó	 amorosamente	 los	 brazos	 flacos
desnudos	al	cuello.

—¿Cómo	van	las	cosas?	—pregunté.
—Van,	 van.	Acabamos	de	 ver	 al	 cuñado	de	Hortense	 en	 la	 televisión,	 diciendo

que	tenemos	que	ofrecer	nuestro	dolor	a	Dios.
Al	 fondo	 de	 la	 cama	 doble	 había	 un	 pequeño	 televisor,	 apagado	 ya.	 Hortense

estaba	sentada	en	la	cama,	rodeaba	con	un	brazo	a	su	amiga.	Su	ojo	cansado	fijo	en
mí.

—Estás	viejo,	Ken	—dijo.
—No	lo	niego.	Viejo	y	solo.
Ella,	por	su	parte,	no	parecía	vieja,	salvo	por	las	arrugas	que	se	le	formaban	en	el

cuello.	 Llevaba	 un	 vestido	 azul	 de	 lino,	 falda	 acampanada,	 cuello	 abarquillado,
corbata,	chaqueta	corta	con	bordes	postizos,	medias	bronceadas.	Se	había	quitado	los
zapatos,	de	tacón	alto	y	afilado.	El	parche	del	ojo	era	un	claro	adorno,	atractivo	en	sí
mismo:	 un	 racimo	 de	 rosas	 azules	 en	miniatura	 sobre	 fondo	 verde.	 El	 cabello,	 en
virtud	de	astucias	cosméticas,	conservaba	el	color	de	cuando	era	colegiala:	las	rosas
azules	atisbaban	a	través	de	un	torrente	de	miel.

—Quédate	con	nosotras	—dijo	Dorothy—.	Para	siempre,	quiero	decir.
Y	luego,	sus	ojos	desbordaron.
—No,	no	sería	justo.	No	querrías	ver…	oh,	Dios	santo.
Hortense	la	abrazó.	Luego	me	dijo:
—Quería	 decirte,	 antes	 de	 que	 se	 me	 olvide,	 que	 llamó	 tu	 agente.	 Para	 algo

relacionado	con	la	filmación	de	uno	de	tus	libros.	Él	creía	que	estarías	antes	aquí.	Se
ha	ido	a	Martha’s	Vineyard,	ya	no	podrás	localizarle	hasta	el	lunes.

—¿Qué	libro?
—El	 que	 escribiste	 cuando	 yo	 estaba	 aún	 en	 el	 colegio.	 Aquel	 que	 trataba	 de

Sócrates.	Yo	ya	lo	había	olvidado.	Luego,	cuando	él	me	lo	mencionó,	me	vinieron	de
pronto	todos	los	recuerdos.

—Sócrates	en	la	pantalla.	En	fin,	parece	que	las	cosas	mejoran.
—Tuve	también	otra	llamada.	De	uno	de	los	hermanos	Campanati.
—¡Vaya!	¿Así	que	Su	Santidad	se	ha	dignado…?
—No	no.	Del	otro.
—Por	amor	de	Dios,	condenado	Domenico.
—Me	 encanta	 ese	 condenado	 —dijo	 Dorothy,	 intentando	 sonreír;	 le	 faltaban

dientes—.	Es	el	aliento	de	la	vieja	Inglaterra.
—¿Y	dónde	está?
—En	Mentón,	o	en	algún	sitio	parecido.	Debió	acordarse	de	algún	día	feliz	que
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pasamos	allí	los	dos	juntos.	Hace	ya	tantos	años.	Quiere	volver	conmigo.	Dice	que	ha
fracasado	en	todo.	¿No	podríamos,	cuál	es	la	frase	del	señor	Eliot,	intentar	un	nuevo
comienzo?	 Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 borracho.	 Lágrimas	 sensibleras	 y
beodas	por	cable	transatlántico.	Demasiado	tarde,	le	dije,	las	palabras	más	tristes	del
idioma.

Abrazó	a	Dorothy	con	más	fuerza.
—Pobre	Domenico	—dije—.	Lo	último	que	sé	de	él	es	que	había	emprendido	el

camino	que	emprenden	todos	los	músicos	sin	esperanza.	Los	ruidos.	Un	sintetizador
Moog.	Y	cantos	de	pájaros	como	fondo.

—Oh,	 Dios	 mío	—soltó	 de	 pronto	 Dorothy—.	 Perdón,	 perdón,	 perdón.	 Es	 lo
inesperado	de…	Oh,	Dios	mío.

El	 sudor	 del	 dolor	 resultaba	 terrible	 por	 lo	 copioso.	Hortense	 se	 lo	 enjugó	 con
ternura	 utilizando	 una	 de	 las	muchas	 toallas	 que	 había	 en	 arrugado	 desorden	 en	 la
mesa	de	junto	a	la	cama.	Una	cama	doble,	que	supuse	compartían	aún.

—Vete,	Ken	—jadeó	Dorothy—.	No	querrás…	Dios	mío,	no	es…
Decoroso,	 quería	 decir.	 Tenía	 razón.	Luego,	 pasó	 el	 espasmo.	 Se	 quedó	 quieta,

muy	cansada,	y	dijo,	sonriendo	débilmente:
—Cicuta.	Cigüe.	¿Recuerdas	aquel	Socrate	de	Satie?	Dicen	que	van	a	grabarlo.
—Estaré	al	tanto	—dije—	y	te	lo	mandaré.
—No	me	 refería	 a	 eso,	querido	—sonriendo	crispada	a	Hortense—.	Es	 sólo	 las

punzadas	agudas	cuando	no	lo	esperas,	es	la	sorpresa.
Recordé,	con	una	aguda	punzada,	aquel	día	del	hospital	de	Chicago,	treinta	años

atrás.	Carlo	 estaba	 ahora,	 lo	 sabía,	 por	 la	Quinta	Avenida,	 la	 gente	 le	 vitoreaba,	 le
lanzaban	 serpentinas,	 papeles,	 mientras	 él	 avanzaba	 bendiciendo	 en	 su	 coche.	 Los
papeles	 se	 amontonaban	 bajo	 las	 ruedas	 santas,	 como	 palmas.	 Yo	 había	 tenido
dificultades	taxísticas	para	llegar	hasta	allí.	Me	había	encontrado	con	calles	cerradas
al	tráfico,	con	bocineantes	atascos.	De	Pope,	había	explicado	el	taxista	a	través	de	su
tagarnina	 ensalivada	 y	 mordida.	 Ven,	 por	 favor,	 y	 haz	 otro	 milagro.	 La	 amiga	 y
amante	 de	 la	mujer	 que	 dijiste	 que	 era	 una	 santa.	 No,	 ya	 no	 se	 podían	 pedir	más
favores.	 El	 poder,	 lo	 había	 visto,	 caía	 donde	 caía,	 indiferente	 como	 la	 gracia,
imprevisible,	como	la	bondad.	Nada	de	favores	a	amigos.	Nada	de	amigos	ya.

—Volveré	antes	de	la	hora	de	acostarse	—dije—.	Prometí	pasar	la	velada	con	mi
sobrina.	Y…	¿debería	decir	 sobrina	nieta	o	nieta	 sobrina?	Nunca	 lo	he	sabido	muy
bien.	En	fin,	la	verdad	es	que	ambos	nombres	parecen	títulos	ridículos.

—Tan	ridículos	como	la	chica	—dijo	Hortense.
—Oh,	querida,	es	buena	chica.	Es	como	los	demás,	exactamente.
—Sí	—dijo	Hortense	en	un	tono	echt	americano,	o	realmente	(gea)	echt	Alfredo

el	Grande—.	Uno	de	los	herederos.
—En	realidad,	deberías	decir,	creo,	la	heredera	—dije.
—Querido	 Ken.	 Condenado	 y	 querido	 Ken.	 Escribes	 pésimamente	 y,	 sin

embargo,	eres	endiabladamente	pedante.	Tengo	que	hacerte	un	busto.
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No	entendí	la	relación.
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Mi	sobrina	Ann	preparó	un	plato	llamado	resopón	de	Nueva	Inglaterra,	que	no	sabía
más	 que	 a	 esponjas	 y	 agua	 salada.	 Le	 siguió	 un	 pastel	 de	 plátano	 Sara	 Lea,
insuficientemente	 descongelado,	 y	 café	 descafeinado:	 en	 aquella	 casa	 nadie	 podía
tolerar	la	cafeína.	Cuando	me	disponía	a	encender	un	Romeo	y	Julieta,	Ann	dijo:

—No	fumes,	por	favor,	tío	Ken.	Eve	es	alérgica	al	humo.
Y	Eve	dijo:
—Dame	 un	 poco	 más	 de	 eso,	 mami,	 y	 luego	 Tune	 puede	 fumar	 todo	 lo	 que

quiera.	Bob	va	a	llevarme	al	cine.
—¿Qué	vais	a	ver,	cariño?
—On	the	Beach.	En	el	Symphony.	Es	de	Gregory	Peck	y	Ava	Gardner.	Sobre	el

fin	del	mundo	en	1972.
El	padre	y	marido	estaba	 fuera,	en	Denver,	Colorado.	Tenía	una	conferencia	de

literatura	comparada	de	fin	de	semana,	y	había	preparado	para	ella	un	trabajo	sobre	la
deuda	de	Strehler	con	Kafka.	Recuerdo	perfectamente	que	Strehler	me	contó,	el	día
antes	de	que	llegase	 la	Gestapo,	que	no	había	 leído	a	Kafka	o,	más	bien,	que	había
empezado	 a	 leer	Der	 Schloss,	 pero	 que	 se	 había	 quedado	 tan	 sobrecogido	 por	 la
calidad	del	alemán	que	había	sido	incapaz	de	seguir.	Aun	así,	yo	no	tenía	duda	alguna
de	 que	 el	 profesor	 Michael	 Breslow	 demostraría,	 o	 habría	 demostrado	 ya,	 la
autenticidad	 de	 la	 supuesta	 deuda.	 En	 la	 crítica	 y	 la	 erudición	 literaria	 se	 podía
demostrar	cualquier	cosa.	En	fin,	alguien	había	leído	no	sé	dónde	un	trabajo	sobre	mi
deuda	con	sir	Hugh	Walpole.

Así	que	 tomé	un	café	descafeinado	no	mitigado	por	 el	humo,	mientras	Eve,	mi
sobrina	nieta	o	nieta	sobrina	de	catorce	años,	atacaba	su	segunda	porción	de	pastel	de
plátano.	Oía	sus	dientecillos	triturar	el	hielo	fino	de	la	superficie.	¿Qué	puedo	decir
de	 ella	 salvo	 que	 estaba	 condenada?	 Tenía	 la	 belleza	 vacía	 de	 su	 madre,	 con	 un
pechito	 firme	 enaltecido	 por	 un	 sostén	Maidenform.	 Iba	 ataviada	 con	 un	 vestido
tirolés	de	confección,	pues	no	todos	los	jóvenes	de	la	época	llevaban	vaqueros,	y	las
largas	 piernas	 norteamericanas	 iban	 cubiertas	 con	medias	 de	 lana	 color	 lila.	En	 los
lindos	piececillos	llevaba	zapatillas	negras	de	ballet.	El	pelo,	de	un	limpio	chillón,	iba
cogido	justo	tras	la	coronilla	con	una	cinta	elástica	y	se	balanceaba	detrás	en	cola	de
caballo.	Tenía	unas	delicadas	orejitas	rosadas	y	una	nariz	encantadora	de	cerdito.	El
cerebro	 lo	 tenía	 abastecido	 con	 toda	 la	 basura	 que	 los	 ávidos	 promotores	 de	 los
valores,	 las	 comodidades	 y	 los	 estimulantes	 norteamericanos	 podían	 proporcionar.
Era	realmente	uno	de	los	herederos	o	herederas.	Mientras	reponían	en	el	Symphony
Cinema	de	Broadway	la	visión	de	Nevil	Shute	del	fin	llegando	al	sur	de	Australia,	el
otro	tío	abuelo	de	Eve	hablaba,	en	Madison	Square	Garden,	de	que	llegaba	un	nuevo
principio	para	todos.	Eve	era	la	heredera	de	una	alegría	y	una	desesperación	que	en
cierto	modo	estaban	emparentadas.

Mientras	 rebañaba	 el	 final	 de	 su	 Sara	 Lea,	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 lanzó	 una
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garbosa	algarabía	y,	un	segundo	después,	hizo	pom	pom:
—Es	Bob	—dijo	la	muchacha.	Y	corrió,	masticando,	hacia	la	puerta	e	hizo	pasar

a	Bob.	Bob	era	otro	de	los	herederos.	Medía	uno	noventa	y	cinco,	pero	aún	no	había
reunido	 la	carne	madura	que	necesitaba	su	esqueleto.	Andaba	con	 torpeza.	Llevaba
gafas.	 Mi	 vagaroso	 cerebro	 se	 preguntó	 durante	 un	 instante	 por	 qué	 los	 varones
norteamericanos	de	los	tebeos	habían	llevado	siempre	gafas.	Jamás	había	existido	una
raza	con	vista	más	vigorosa.	Tenía	algo	que	ver	con	la	filosofía	del	consumo,	quizá.
Si	 había	 un	 espacio,	 lo	 llenaban.	 Pangloss	 había	 alabado	 a	 Dios	 por	 proporcionar
narices	 y	 orejas	 con	 que	 sostener	 las	 gafas.	 Carlo,	 hombre	 de	 muchas	 voces,
probablemente	 aprobase	 la	 actitud	 de	 Pangloss.	 Yo	 nunca	 le	 había	 preguntado	 si
había	 leído	 a	 Voltaire,	 y	 era	 demasiado	 tarde	 para	 realizar	 una	 comunicación	más
urgente.	 Aquella	 tarde	 le	 había	 enviado	 una	 nota	 a	 través	 del	 arzobispo	 de	Nueva
York:	 el	 lector	 ya	 sabe,	 sin	 duda,	 lo	 que	 había	 en	 esa	 nota.	Yo	 no	 tenía	 esperanza
alguna	de	respuesta.

—Éste	es	Tune	—dijo	Eve—,	el	señor	Toomey,	el	gran	escritor.	Éste	es	Bob.
Se	disparó	un	brazo	largo	delgado	cordial.
—Hola,	señor	Toomey.	¿Qué	tipo	de	cosas	escribe	usted?
Llevaba	unos	pantalones	color	ante	 interminablemente	largos	y	un	anorak	verde

ácido.	En	aquella	cara	joven	había	todo	un	continente	de	benevolencia	inocente.
—Novelas.	Como	Nevil	Shute.	Bueno,	no	precisamente	igual	que	Nevil	Shute.	Él

es	un	ingeniero,	sabes.	Él	colaboró	en	la	construcción	de	la	Rioi.
—¿Ah,	 sí?	—nunca	 había	 oído	 hablar	 de	Nevil	 Shute—.	No	 leo	mucho,	 señor

Toomey.	Eve	y	yo	vamos	mucho	al	cine.	Tarde	o	temprano,	tienes	todos	los	libros	en
película.	Es	sólo	cuestión	de	esperar.

—On	the	Beach	es	de	Nevil	Shute.
—¿De	veras?	Bueno,	lo	que	digo,	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	esperar	—con

una	entonación	absolutamente	encantadora—.	¿Estás	ya,	Evie?
Y	allá	se	fueron,	herederos	de	cines	con	máquinas	de	palomitas	de	maíz	y	Coca-

Cola	 en	 el	 vestíbulo.	 Y	 también,	 aunque	 en	 algún	 otro	 sitio,	 nubes	 funginosas	 y
muerte	 por	 hambre.	Ahora	 se	me	permitía	 ya	 fumar.	Ann	dejó	 los	 platos	 para	más
tarde.	Nos	sentamos	en	un	par	de	mecedoras	del	largo	salón	que	era,	en	realidad,	la
biblioteca	de	literatura	comparada	del	profesor	Breslow.	Era	una	noche	de	primavera
magnífica.	La	ventana	daba	a	 la	calle	91	Oeste	y,	si	 la	abrías	y	sacabas	la	cabeza	y
mirabas	hacia	la	izquierda,	veías	Riverside	Drive	y	un	magnífico	crepúsculo	químico
sobre	el	Hudson.	Aquella	familia	estaba	bien	instalada	en	el	mundo,	podía	esperar	un
futuro	magnífico.	Mi	sobrina	Ann,	de	 treinta	y	 tantos	por	entonces,	era	 tan	dulce	y
poco	nutritiva	como	una	chocolatina	Hershey.

Buenos	dientes,	cutis	radiante,	figura	floreciente	y	bien	contenida.
—Acabo	 de	 pensar	—dije—	 que	 esos	 dos	 chicos	 prefieren	 ir	 y	 ver	 el	 fin	 del

mundo	por	el	desplazamiento	hacia	el	sur	de	polvo	atómico	tóxico	que	oír	la	nueva
palabra	del	Señor	en	Madison	Square	Garden.
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—Bob	 es	 anabaptista	 —dijo	 ella—.	 Eve	 no	 se	 preocupa	 demasiado	 por	 la
religión.	Pero	no	le	digas	eso	a	mamá.

¿Mamá?	Oh,	sí,	claro,	mamá	era	Hortense.
—Mike	 tenía	 esta	 idea	 —continuó—	 de	 que	 los	 chicos	 deben	 elegir	 lo	 que

prefieran	creer	cuando	tengan	edad	suficiente	para	entender	de	qué	se	trata.	No	quería
una	repetición	de	su	propia	niñez.

—Qué	ironía.	Hay	otro	tío	abuelo	o	abuelo	tío	de	Eve	que	es	cabeza	de	la	Iglesia
y	ella	prefiere	ir	a	ver	lo	del	polvo	atómico.

—Yo	a	Mike	le	decía	que	teníamos	que	empezar	a	formarla	pronto.	Él	insistía	en
que	fuese	a	colegios	donde	no	enseñasen	religión.	Si	nunca	lo	ha	tenido,	no	lo	echará
de	menos.	Yo	le	expliqué	lo	de	nuestro	Señor	que	murió	en	la	cruz	y	ella	dijo	«Pobre
chico.	¿Y	le	dolió	mucho?».	Ya	se	planteará	eso	cuando	lo	necesite.

Y	luego,	añadió:
—En	realidad,	no	hay	un	verdadero	parentesco,	sabes.	Yo	apenas	si	me	acuerdo

de	 papá.	Y	 luego,	 se	marchó	 y	 dijo	 que	 no	 éramos	 hijos	 suyos.	Y	mamá	 no	 decía
nada.

—Legalmente	—dije—.	Legalmente.
Luego,	añadí:
—Tu	madre	recibió	una	llamada	telefónica	de	tu	padre	legal.	¿Te	lo	dijo?
—Nunca	me	dice	nada.	No	 la	veo	mucho.	No	 le	caigo	bien.	Nunca	 le	caí	bien.

Siempre	era	John,	John,	John.	¿Y	qué	le	dijo?
—Quiere	 volver	 con	 ella.	 La	 ley	 católica	 y	 el	 remordimiento	 católico	 le	 están

torturando	en	 la	vejez.	Lazos	 indisolubles.	Ella	no	 le	quiere,	 por	 supuesto.	Es	muy
probable	que	se	lance	a	beber	hasta	matarse.

—¿Te	apetece	una	limonada	casera?
—Preferiría	coñac.
Se	dirigió	a	un	vasar	que	había	bajo	estanterías	llenas	de	literatura	comparada	y

una	fotografía	de	Thomas	Mann	como	un	desdeñoso	industrial	de	Hamburgo.	Tenía
las	 piernas	 elegantes	 de	 su	 madre.	 Sacó	 una	 botella	 de	 Christian	 Brothers.	 Dijo,
sirviendo,	por	mi	parte	dije	basta	muy	pronto:

—Tuviste	tiempo	para	charlar	un	poco	con	Eve.	¿Qué	te	parece?
—Demasiado	 pronto	 para	 decir	 nada.	Una	 chica	 encantadora,	 pero,	Dios	 santo,

¿qué	 les	 enseñan	 en	 estos	 tiempos?	 Su	 mitología	 es	 el	 programa	 de	 televisión	 de
dibujos	animados	del	domingo	por	la	tarde.	Empezó	a	leer	El	guardián	en	el	centeno,
pero	no	pudo	entrar	en	él,	 le	resultaba	muy	duro.	Es	difícil	para	una	persona	de	mi
generación	charlar	sobre	Supermán	y	el	Pato	Donald	y	Debbie	Reynolds.	Dios	santo,
tú	 te	 educaste	 en	 francés	 y	 en	 italiano,	 pero	 ella	 no	 conoce	 ningún	 idioma.	 Leen
veinte	 versos	 de	 Virgilio	 en	 clase,	 en	 mala	 prosa	 inglesa.	 Vio	 una	 película	 sobre
Helena	de	Troya.	El	pasado	está	muerto	y	el	mundo	de	fuera	de	Estados	Unidos	no
existe.	¿La	has	llevado	alguna	vez	a	Europa?

—Fuimos	a	Francia,	pero	no	podía	soportar	la	comida.
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—Temo	—dije	 proféticamente—	 el	 gran	 vacío.	 Es	 posible	 llenarlo	 durante	 un
tiempo	con	Walt	Disney,	pero	va	a	soplar	un	gran	viento	que	se	va	a	llevar	toda	esa
borra.	Calmantes	más	fuertes.	Me	contó	que	uno	de	sus	profesores	estaba	metido	con
las	drogas.	Había	leído	un	libro	de	un	tipo,	dijo	ella,	que	quizá	yo	conociese,	y	resultó
ser	mi	 viejo	 amigo	Aldous	 Huxley.	 Todo	 sobre	 visiones	 y	 realidad	 y	 conseguir	 la
verdad	por	la	vía	fácil,	como	encender	el	televisor.

—Sí,	ése	fue	un	profesor	que	se	llamaba	Perrin.	Tuvieron	que	echarle.
—Bueno	—dije	yo—,	es	tu	hija.	Y	son	los	Estados	Unidos.	Pero,	hablando	como

europeo	decadente,	yo	diría	que	necesita	 alimentarse	 con	algo	 sólido.	No	caramelo
hilado	y	guau	e	incoherencias.

—No	 es	 más	 que	 una	 adolescente	 sana,	 normal	 y	 buena	 —dijo	 ella,	 a	 la
defensiva.

—Con	alergia	al	humo	de	puro.	Y,	según	ella	cuenta,	a	las	pieles	de	tomate.	Y	a	la
vara	de	san	José	y	la	estación	de	la	vara	de	san	José.	Y	le	dan	picores	cuando	toca	un
gato.	Todo	eso	son	sustitutos	del	remordimiento	europeo.

—Sexualmente	es	normal,	por	otra	parte	—dijo	Ann.
Esto	parecía	una	indirecta	contra	mí.	Por	supuesto,	también	contra	su	madre.
—Doy	gracias	a	Dios	por	ello	—añadió.
—¿Quieres	decir	que	ya	se	ha	acostado	con	ese	joven	larguirucho	que	la	lleva	al

cine?	¿Y	que	tuvo	las	reacciones	físicas	correctas?
—Es	una	marranada	decir	eso,	tío	Ken,	y	lo	sabes.	Quiero	decir	que	le	gustan	los

chicos,	 y	 puntuó	 85	 en	 aquel	 cuestionario	 sexual	 que	 salió	 en	Mademoiselle.	 Es
normal.	Y	es	buena	—luego	se	ruborizó—.	Empezó	a	leer	un	artículo	en	una	de	esas
revistas	literarias	de	Mike.	Era	sobre	lo	que	llamaban	la	veta	homosexual	de	la	novela
inglesa.	Vio	allí	tu	nombre	y	dijo:	«Aquí	dice	algo	de	Tune,	no	sabía	que	hablaran	de
él	en	las	revistas».	Y	luego	dijo:	«¿Qué	significa	homosexual?».	Fíjate	si	es	inocente.

—¿Y	tú	o	Mike,	la	ilustrasteis?
—Mike	fue	muy	bueno.	Dijo	que	a	los	homosexuales	les	gustaban	los	hombres,

que	 eso	 es	 lo	 que	 significa,	 homo,	 hombre.	 Y	 ella	 dijo:	 «Bueno,	 entonces	 yo	 soy
homosexual».

—Esa	etimología	es	 falsa.	En	 fin,	 así	que	 su	Tune	es	una	especie	de	 influencia
corruptora.	 Y	 Supermán	 y	 Gregory	 Peck	 y	 el	 senador	 McCarthy	 son	 influencias
magníficas.	Será	mejor	que	me	vaya.	Quiero	charlar	un	poco	con	tu	madre	antes	de
acostarme.

—No	le	digas	lo	que	te	he	dicho	de	que	Eve	no	va	a	la	iglesia.	Ni	le	expliques	lo
que	hemos	hablado.

—No	 tiene	 un	 gran	 interés	 especial	 por	 Eve.	 Tiene	 bastantes	 preocupaciones
personales	en	este	momento.

—Mira,	 tío	Ken,	yo	no	quería	que	 te	ofendieses,	sabes.	Quiero	decir,	 sé	que	no
puedes	evitar	ser	como	eres…

—Como	era,	Ann.	Ahora	soy	lo	que	tu	hija	cree	que	soy…	todo	eso	quedó	en	el
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pasado,	sabes,	fue	hace	cien	años	ya.	Gracias	por	la	cena.
Y	besé	secamente	su	frente	estrecha.
Hortense	estaba	en	el	bar,	vestía	una	bata	de	casa	de	estampado	de	tigre.	Estaba

agotada,	me	di	cuenta	en	seguida,	y	bebía	whisky	solo	con	mucho	hielo.
—¿Está	dormida?	—pregunté.
—Se	 quedó	 dormida	 hace	 una	media	 hora.	 Le	 puse	 una	 inyección	 de	 PT6,	 las

inyecciones	 tienen	que	 ser	 cada	vez	mayores.	Volvió	a	hablar	de	 la	 cicuta,	y	 luego
dijo	perdón	perdón.	Creo	que	tiene	razón	ella	en	lo	de	la	cicuta.

Yo	tomé	una	copa	de	coñac	no	bendecida	por	hermanos	cristianos.	Sentí,	mientras
me	la	servía,	un	leve	simulacro	del	dolor	que	estaba	padeciendo	Dorothy.	El	cáncer
estaba	localizado	en	el	intestino	delgado.	Inoperable.

—¿Cuál	es	la	versión	moderna	de	la	cicuta?
—Diría	que	una	botella	de	whisky	y	unas	cien	aspirinas.
—Eso	 es	 engorroso	 y	 molesto.	 Y	 Carlo	 no	 lo	 aprobaría.	 ¿Has	 sabido,	 por	 un

casual,	algo	de	Carlo?
—¿Quieres	 decir	 por	 la	 televisión?	 Estuvo	 unos	 quince	 minutos	 hablándole	 al

mundo	del	 amor.	Luego	dijo	Dot	por	qué	no	vemos	una	película.	Así	que	vimos	 a
Bette	Davis	en	Dark	Victory.	No	es	que	hubiese	mucho	donde	elegir.

—Me	refiero	a	algo	personal.	Un	mensaje	personal	o	algo	parecido.	Siempre	tuvo
una	gran	opinión	de	ti.

—Eso	cambió	cuando	los	milaneses	descubrieron	que	san	Ambrosio	tenía	huevos.
No,	no	hay	ninguna	noticia	de	él,	ni	la	espero.	Que	permanezca	al	margen	de	mi	vida.
Le	agradecí	aquella	vez	lo	del	encargo	de	la	escultura,	pero	se	lo	habría	agradecido	a
cualquiera.	Y	no	tardaré	mucho	en	estar	agradecida	a	esa	gente	de	Bronxville.

—¿Qué	gente?
—Los	del	Wheeler	College.	Les	gustaría	que	diese	historia	del	arte.	Les	di	una

vez	una	charla	sobre	la	técnica	de	la	escultura.	Resultó	muy	bien.	Voy	a	necesitar	un
trabajo.	No	por	el	dinero,	claro.

—Pobre	Dorothy,	pobre.	¿Cuánto	más	podrá	aguantar?
—¿Cuánto	más	 podré	 aguantar	 yo?	Cristo	 ayuda	 un	 poco.	 Pero	 no	 creo	 que	 la

crucifixión	fuera	tan	mala	como	el	cáncer.
—¿Crees	que	Dorothy	querrá…	bueno,	que	lo	pide	en	serio?
—Grita	muy	en	serio.	Y	considero	que	eso	es	pedirlo	muy	en	serio.
—Yo	he	tenido	problemas	para	dormir.	En	Marruecos,	los	médicos	no	se	plantean

problemas	para	 firmar	 recetas.	Tengo	en	 la	maleta	unas	 cien	pastillas	marrones.	Sé
que	eso	servirá.	El	pobre	Jack	Tallis	zarpó	hacia	el	otro	mundo	desde	Tánger	a	 los
treinta	 y	 cinco.	 No	 fue	 cáncer,	 fue	 amor	 contrariado.	 Te	 las	 dejaré.	 Si	 las	 tienes,
resulta	 más	 fácil	 postergarlo	 y	 postergarlo	 y	 postergarlo	 hasta	 que	 no	 puedes
postergarlo	más.	¿Por	qué	no	duermes	un	poco?	No	necesitarás	ninguna	pastilla.

—Ella	despertará	de	aquí	a	una	hora.	O	antes.	Tengo	que	estar	pendiente.	Dormí
esta	 mañana,	 cuando	 vino	 la	 enfermera	 a	 hacer	 su	 turno	 de	 dos	 horas.	 Dormiré
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mañana	otra	vez.	No	necesito	dormir	mucho.	Dormiré	mientras	repican	las	campanas
y	Carlo	proclama	por	las	cámaras	de	televisión	amor	y	paz.

—Siento	lo	de	Ralph	—añadió	luego.
—A	Ralph	le	va	muy	bien.
—No;	quería	decir	lo	de	Ralph	y	tú.	Fue	idea	mía,	en	realidad.
—Bueno,	la	cosa	funcionó	bien	durante	un	tiempo.	Pero	yo	estoy	viejo	y	flaco	y

tengo,	además,	el	color	de	los	condenados.	No	podía	durar.	Estas	cosas	mías	no	duran
nunca.

—Un	buen	título	—dijo	ella—.	El	color	de	los	condenados,	para	James	Baldwin
o	 Ralph	 Ellison	 o	 el	 otro	 colega	 de	 Ralph	 de	 allá	 de	 África.	 Pasó	 algo	 muy
desagradable	 en	 Central	 Park.	 Cogieron	 a	 un	 chico	 blanco	 y	 le	metieron	 entre	 los
matorrales,	junto	a	la	estatua	de	Hans	Andersen,	y	le	cortaron	los	huevos.	Había	ido	a
mear,	y	su	madre	empezó	a	preocuparse	porque	tardaba	tanto.	Y	ese	maldito	Carlo	se
pone	a	predicar	sobre	una	nueva	era	de	amor	y	tolerancia.	Vete	a	la	cama,	Ken.	Sueña
con	amor	y	tolerancia.

A	la	mañana	siguiente,	abracé	a	la	pobre	Dorothy	por,	estaba	convencido,	última
vez.	También	ella	estaba	convencida,	pues	lloraba	y	se	aferraba	a	mí.	Una	última	cosa
más	a	liquidar:	último	viaje	a	los	cines,	última	comida	en	aquel	restaurante	belga	de
la	 calle	 44	 Oeste,	 última	 contemplación	 de	 los	 azafranes	 de	 Central	 Park,	 última
comida	 preparada	 en	 su	 cocina,	 última	 visión	 de	 Ken	 Toomey,	 viejo,	 seco,	 pero
horrorosamente	 sano.	 Abracé	 a	 Hortense	 con	 amor	 y	 dolor,	 dejé,	 sin	 ningún
comentario,	mi	frasco	de	barbitúricos	en	la	mesa	del	comedor,	luego	bajé	y	cogí	un
taxi	camino	de	La	Guardia.	Allí	cogí	el	vuelo	de	mediodía	para	Oklahoma	City.

He	confundido	recuerdos	sobre	mis	visitas	a	la	universidad	que	se	me	amontonan
todos	 y	 se	me	 congelan	 en	 la	memoria	 como	 una	 única	 visita	 genérica,	 y	 sobre	 la
misión	norteamericana	de	Carlo	según	lo	que	leí	en	los	periódicos	y	vi	distraídamente
en	 el	 televisor	 del	 motel.	 No	 sé	 si	 estoy	 siendo	 justo	 con	 la	 época	 o	 con	 las
posibilidades	de	su	aggiornamento	cuando	digo	que	asocio	esta	gira	continental	(que
no	 fue,	 en	 realidad,	 la	 última	 que	 hice)	 con	 la	 más	 extraña	 de	 las	 innovaciones,
rituales	 o	 doctrinales,	 que	 bendijeron	 sus	 brazos	 fuertes	 y	 rechonchos.	 La	 cosa
sucedió	en	Kansas	City,	en	el	Rockhurst	College:	una	misa	cuya	liturgia	se	derivaba
de	An	Angel	in	the	House?	de	Coventry	Patmore.	Fue	en	un	pueblo	de	Pennsylvania
equívocamente	 llamado	 California	 (por	 un	 yacimiento	 de	 mineral	 agotado	 hace
mucho)	donde	vi	un	poco	de	una	misa	de	rock,	con	guitarras	y	baterías	y	un	kirie	que
decía:

Señor	ten	piedad	de	nosotros	sí
Cristo	haz	lo	mismo	sí
Y	si	tienes	piedad	de	nosotros	sí
Nosotros	bendeciremos	tu	nombre	sí
¿Bendeciremos	seguro	tu	nombre?
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No	vi	la	misa	ballet	que	se	representó	en	Chicago,	con	el	sacerdote	ataviado	con
traje	de	malla	(el	bajorrelieve	orquidélico	de	Hortense	era,	pues,	profético),	pero	me
invitaron,	en	Iowa	City,	a	una	misa	popular	con	hogazas	recién	sacadas	del	horno	y
aguardiente	de	manzana	servido	a	la	congregación	como	sangre	de	Cristo	(¿era	esto
en	realidad	un	desafío	al	Concilio	de	Trento?	¿Importaba	ya	algo	acaso	el	Concilio	de
Trento?).	En	Bowling	Green,	Ohio,	o	bien	Kalamazoo,	Michigan,	hubo	una	sesión	de
confesiones	al	aire	libre	con	un	sacerdote	ataviado	con	vistosa	ropa	de	paisano	y	una
corbata	 que	 parecía	 dos	 huevos	 fritos	 por	 un	 solo	 lado	 balanceándosele	 sobre	 el
pecho,	 engalanado	 con	 una	 camisa	 roja.	 Estas	 cosas	 puede	 creerse	 razonablemente
que	 sucedan	 en	 Norteamérica,	 donde	 existe	 una	 larga	 tradición	 de	 folclorismo
religioso.	 ¿Estaban	 pasando	 cosas	 similares	 en	 México,	 Perú,	 Guatemala?	 Un
sacerdote	de	mediana	edad	de	sotana	negra	trasnochadamente	deslustrada	me	dijo,	en
un	bar	de	Minneapolis,	que	no	sabía	ya	dónde	demonios	estaba	ya.

—Como	lo	de	Dios	—dijo—.	Antes	yo	tenía	una	idea	muy	clara	de	Dios.	Ahora
tenemos	 a	 todos	 esos	 nuevos	 teólogos	 que	 dicen	que	Dios	 está	 aquí	 dentro	 no	 allá
arriba	 o	 que	 es	 una	 noosfera	 impersonal	 y	 que	 la	 imagen	 antropomórfica	 no	 tiene
sentido.	Tres	nopersonas	en	una	noosfera	anantropomórfica.	Nada	nuestra	que	estás
en	la	nada,	nada	sea	tu	nada.

—Un	lugar	limpio	y	bien	iluminado	—dije—.	Eso	es	lo	que	él	quiere.	A	lo	que	se
está	oponiendo	usted	es	a	la	Gran	Apertura.

—Abrir	 es	 aflojar.	Santo	Padre,	 dijo	 el	 arzobispo	de	Boston,	 yo	 lo	he	olvidado
todo	 salvo	 mi	 catecismo	 de	 escolar.	 Yo	 he	 olvidado	 hasta	 eso,	 dijo	 Su	 Santidad.
Olvidémoslo	todo	salvo	el	amor,	ven	a	mis	brazos,	hermanito.	Eso	no	se	contradice,
en	realidad,	con	esa	porquería	de	la	noosfera.

E	indicó	irritado	a	la	pechugona	y	minifaldesca	camarera	que	quería	otro	amargo
de	whisky	solo.	Un	sacerdote	borrachín	aquel.

—Tenemos	ya	monjas	vestidas	así	—dijo—.	Tenemos	sacerdotes	sexy,	Dios	nos
ampare.	Gracias	a	Dios	yo	no	soy	sexy.

—La	Iglesia	—dije—	se	aproxima	al	pueblo.
—El	burdel	—dijo	él—	sale	a	por	los	clientes.
Aquello	estaba	yendo,	pensaba	yo,	demasiado	lejos.	Cristo	hablaba	en	la	lengua

de	sus	oyentes.	Como	el	capellán	de	la	cárcel	del	condado	de	Erie,	Nueva	York,	que
vertió	 el	 salmo	23	 como	«el	 Jefe	 es	 como	mi	oficial	 de	 libertad	vigilada.	Me	hace
montármelo	bien	y	 sentirme	bien	por	dentro.	Me	enseña	cuál	 es	 la	mejor	 forma	de
agenciarse	un	buen	expediente	y	él	se	agenciará	uno	bueno	así	también».	Yo	oí	eso.
Al	ras	del	suelo,	sin	duda,	sí,	Dios	es	una	cosa	que	funciona,	hombre.	Aquellos	chicos
no	sabían	qué	demonios	era	un	pastor.	Un	lord	era	una	cosa	de	las	películas	antiguas.

Carlo	habló	a	 los	negros	de	Harlem.	No	utilizó	su	lenguaje,	pero	le	entendieron
perfectamente.	Habló	bajo	una	rala	luz	de	primavera	en	una	calle	de	casuchas	roídas
por	las	ratas	no	lejos	de	la	calle	125.

—Primero	—dijo—	dejadme	que	os	explique	lo	que	soy.	Soy	un	italiano	de	Italia,
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no	de	Mulberry	Street.	De	 la	Gran	Italia,	no	de	 la	pequeña.	No	 tengo	nada	que	ver
con	la	Mafia.	Soy	blanco,	de	acuerdo,	y	eso	va	contra	mí.	No	puedo	evitar	ser	blanco.
Eso	 es	 cuestión	 de	 suerte,	 buena	 o	 mala.	 Acusad	 de	 ello	 a	 mis	 padres,	 si	 podéis
descubrir	quiénes	 fueron.	Yo	no	 les	conocí.	Quedé	huérfano	de	muy	pequeño	y	me
adoptaron.	 Ahora	 soy	 el	 Papa,	 lo	 que	 significa	 que	 soy	 la	 cabeza	 de	 la	 Iglesia
cristiana.	Pero	no	quiero	que	penséis	que	el	Papa	tiene	que	ser	siempre	un	blanco.	No
tiene	por	qué	serlo.	San	Pedro	fue	el	primer	Papa,	y	era	un	judío	moreno,	un	pescador
sin	un	centavo	para	un	café	cuando	Jesús	le	llamó.	Jesús	también	era	muy	moreno,	no
negro,	pero	tostado	por	el	sol.	Mi	Iglesia	no	es	una	Iglesia	del	hombre	blanco.	Y	si
ahora	 la	 preside	 un	 hombre	 blanco,	 en	 fin,	 es	 sólo	 un	 accidente.	 La	 próxima	 vez,
quién	sabe,	podemos	 tener	un	Papa	negro,	o	un	Papa	amarillo.	El	color	no	 importa
mucho,	en	realidad.	Salvo	el	color	del	alma.	Y	no	hablemos	de	almas	negras	y	almas
blancas.	 Hablemos	 más	 bien	 de	 almas	 sucias,	 repugnantes	 y	 apestosas	 y	 de	 otras
almas	 resplandecientes,	 limpias,	 relumbrantes.	 De	 carretones	 de	 basura	 y	 de
Cadillacs,	 si	 queréis.	 Si	 nuestras	 almas	 se	 ensucian,	 ¿a	 quién	 hemos	 de	 echar	 la
culpa?	 Vosotros	 sabéis	 a	 quién.	 Ahora,	 escuchadme.	 El	 demonio	 tiene	 más
oportunidades	entre	los	ignorantes,	los	pobres,	los	que	no	tienen	casa	ni	trabajo.	Por
eso,	 no	 podemos	 tener	 verdadera	 religión	 hasta	 que	 eliminemos	 la	 miseria	 y	 el
hambre	 y	 el	 paro.	 Yo	 estoy	 aquí	 en	 Norteamérica	 por	 varias	 cosas.	 Pero	 lo	 más
importante	 es	 pedir	 un	 cambio	 de	 corazón.	Vuestro	 pueblo	 ha	 padecido	 esclavitud.
Vosotros,	 los	 hijos	 de	 los	 esclavos,	 padecéis	 por	 falta	 de	 justicia.	 Habéis	 sufrido
demasiado	 tiempo.	 Todo	 esto	 tiene	 que	 cambiar.	 Continuáis	 aún	 en	 la	 tierra	 de
Egipto,	azotados	por	el	faraón.	Yo	hablo	aquí	ahora	con	la	voz	de	Moisés.	No	grito
«Dejad	marchar	a	mi	pueblo»	sino	«Dejad	vivir	a	mi	pueblo».

Carlo	salió	del	aeropuerto	Dulles,	tras	animar	Washington	con	sermones	radicales
o	 reaccionarios,	 según	 el	medio.	 Las	 palabras,	 en	 realidad,	 tenían	 cada	 vez	menos
importancia.	Carlo	comunicaba	con	su	sonrisa,	sus	brazos	paternales,	su	corpulenta	y
mundana	 solidez.	 Nadie	 puso	 en	 duda	 nunca	 su	 bondad.	 Luego,	 se	 trasladó	 a	 los
países	 oprimidos	 de	 Latinoamérica	 a	 difundir	 más	 allá	 esta	 bondad.	 No	 era	 una
bondad	que	pareciese	poder	cambiar	apreciablemente	el	mundo,	al	menos	aún	no.	El
progreso	tecnológico	de	aquel	año	de	viaje	papal	no	guardaba	relación	alguna	con	los
movimientos	del	corazón.	El	Pioneer	IV	se	puso	en	órbita	alrededor	del	sol;	se	aisló
la	molécula	básica	de	la	penicilina;	el	puente	Rajendra	cruzó	el	Ganges;	Jodrell	Bank
lanzó	un	mensaje	a	Estados	Unidos	desde	la	Luna.	Se	inauguró	el	puente	del	puerto
de	Auckland;	 el	 avión	de	pasajeros	 turbopropulsado	Vanguard	 de	Vickers	 voló	dos
mil	quinientas	millas	en	cinco	horas	y	media.	Rusia	lanzó	el	Lunik	III	y	fotografió	el
glorioso	 trasero	 de	 la	 Luna;	 el	 rompehielos	 atómico	 Lenin	 se	 abrió	 paso	 por	 el
Báltico;	 la	 señora	Eisenhower	botó	el	primer	barco	mercante	nuclear,	 el	Savannah;
comenzó	 a	 funcionar	 en	 Ginebra	 el	 sincrotón	 protónico	 de	 la	 CERN;	 el	 primer
ministro	francés	inauguró	el	oleoducto	del	Sahara,	de	cuatrocientas	millas;	un	piloto
de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 norteamericanas	 estableció	 una	 nueva	 marca	 de	 velocidad
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mundial	de	1520	millas	hora.
Tampoco	la	naturaleza	atendió	el	mensaje	de	que	el	amor	podía	resolver	todos	los

problemas	 de	 los	 seres	 humanos.	 La	 población	 del	 mundo,	 que	 era	 ya	 de	 2800
millones,	 aumentó	 otros	 45	 millones…	 el	 resultado	 del	 amor,	 o	 de	 algo	 así.	 La
América	del	Sur	a	la	que	voló	Carlo,	padeció	la	inundación	más	desastrosa	del	siglo;
un	tifón	mató	en	el	oeste	del	Japón	a	cinco	mil	personas	y	dejó	sin	hogar	a	un	millón.
La	humanidad	en	conjunto,	o	a	través	de	las	acciones	abstractas	de	la	política,	siguió
incorregible,	no	se	regeneró.	Se	declaró	el	estado	de	excepción	en	Rhodesia	del	Sur	y
también	en	Niasalandia;	las	guerrillas	comunistas	de	Vietnam	del	Sur,	que	pronto	se
conocerían	 como	 el	 Vietcong,	 crearon	 su	 Frente	 Nacional	 de	 Liberación;	 hubo	 un
levantamiento	 en	Lhasa	 contra	 el	 dominio	 chino	 y	 el	Dalai	 Lama	 huyó	 a	 la	 India;
estallaron	revueltas	desesperadas	que	destrozaron	ciudades	en	Durban;	fue	asesinado
el	 primer	 ministro	 de	 Ceilán;	 Rusia	 miraba	 colérica	 a	 Occidente,	 y	 Occidente
respondía	 también	 con	 una	mirada	 colérica;	 el	 Oriente	miraba	 furioso	 a	 todos.	 La
tecnología	 y	 la	 política	 de	 poder	 se	 unieron	 para	 instalar	 en	 todas	 partes	 ingenios
nucleares	 que	 eclipsaban	 en	 terror	 potencial	 a	 las	 simples	 inundaciones	 y	 a	 los
terremotos.	 Las	 calles	 de	 las	 grandes	 ciudades	 empezaron	 a	 resultar	 inseguras	 de
noche.	Un	cambio	de	corazón	era,	sin	embargo,	la	respuesta	al	creciente	desbarajuste
mundial;	 el	 cultivo	 de	 la	 técnica	 del	 amor.	 ¿Podía	 decir	 alguien	 honradamente	 que
esto	 fuese	en	 realidad	erróneo?	El	Papa	de	Roma	quizá	no	hubiera	 sido	demasiado
realista,	pero	lo	era	más	que	los	hombres	de	Estado	seglares.

Por	supuesto,	era	un	consuelo	saber	que	el	hombre	no	era	malo	en	realidad,	y	que
todo	podía	achacarse	a	una	especie	de	virus	moral	que	había	aterrizado	en	el	Edén	en
una	 nave	 espacial.	 Si	 los	 ilustrados	 no	 podían	 oír	 hablar	 del	 poder	 diabólico	 sin
esbozar	una	sonrisa,	los	jóvenes	estaban	muy	dispuestos	a	creer	en	él.	Había	muchos
casos	 de	 delincuencia	 juvenil,	 incluyendo	 actes	 gratuits	 de	 violación,	 tortura	 y
asesinato,	que	los	abogados	defensores	abandonaban	a	la	puerta	del	diablo.	El	diablo
se	convirtió	en	una	realidad	tan	tangible	como	Cristo	para	los	chicos,	o	el	Gran	Jesús
Negro:	sus	cuernos	y	sus	ojos	adornaban	más	de	una	batería	de	grupos	de	rock;	se	le
invocaba	 en	 sesiones	 de	 drogas	 y	 aparecía	 estampado	 en	 las	 camisetas.	 Si	 Carlo
hubiese	 convencido	 a	 un	 sector	 de	 la	 población	 cristiana	 de	 que	 existía	 una
malevolencia	 palpable	 y	 generalizada	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 Pecado
Original,	habría	triunfado	en	parte	en	su	misión.

De	cualquier	modo,	él	estaba	allí.	Aún	me	resulta	difícil	aceptar	que	aquel	clérigo
corpulento	y	glotón	al	que	había	convidado	a	comer	en	Cerdeña	al	final	de	la	guerra,
para	celebrar	el	final	de	la	guerra,	se	hubiera	convertido	en	padre	de	los	fieles	y	en
mito	 poderoso.	 Habría	 sido	 propio	 del	 hombre	 que	 en	 otro	 tiempo	 fuera	 hermano
suyo,	 celebrar	 esta	 ascensión	 con	 algún	 Te	 Deum	 berlioziano	 para	 instrumental
cuádruple	de	viento	de	madera,	diez	cuernos,	seis	trompetas,	lo	mismo	de	trombones,
tres	 tubas,	voluminoso	departamento	de	cocina,	cien	cuerdas,	órgano	y	voces	voces
voces.	El	Te	Deum	habría	tenido	que	ser,	claro	está,	vernaculizado.	Pero	Domenico,
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tras	 haber	 hecho	 su	 beoda	 súplica	 de	 reconciliación	 matrimonial	 y	 de	 haber	 sido,
hasta	 el	 momento,	 rechazado,	 seguía	 con	 su	 whisky	 y	 su	 sintetizador	 Moog	 en
Mentón,	sin	haber	engendrado	ni	hijos	ni	gran	música,	cavilando	en	su	soledad.	Yo
también	estaba	solo,	y	lo	mismo	Hortense,	después	de	haber	administrado	su	cicuta	a
la	 pobre	 Dorothy.	 Veo	 que	 esta	 relación	 habrá	 de	 convertirse	 ya	 no	 sólo	 en	 una
crónica	 de	 soledad	 sino	 también	 de	muerte,	 pero	 es	 lógico	 en	 un	 cronista	 que	 está
también	muriéndose	 ya.	 Sin	 embargo,	 el	mensaje	 del	 solitario	Carlo,	 que	 había	 de
morir	cinco	años	después	de	su	coronación,	era	realmente	vida.
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72

Laura	Campion	me	envió,	como	gesto	de	agradecimiento	por	mi	regalo	de	su	viaje	al
África	 Oriental,	 cartas	 y	 postales	 casi	 a	 diario.	 Las	 fotografías	 de	 las	 postales
mostraban	anchas	y	soleadas	calles	no	muy	distintas	de	las	del	sur	de	Estados	Unidos,
salvo	por	las	estatuas	públicas	de	grandes	negros	anónimos.	Me	decía	en	una	carta.

Yo	 había	 creído	 que	 sería	 sumergirse	 en	 el	Corazón	 de	 las	 Tinieblas,
pero,	 por	 supuesto,	 sólo	 estamos	 tanteando	 una	 costa	 en	 la	 que	 sirios	 y
árabes	 parecen	 controlar	 las	 cosas,	 y	 que	 no	 parece	 en	 modo	 alguno	 el
África	negra.	En	cuanto	a	las	investigaciones	antropológicas	de	John,	todo
es	 cuestión	 de	 consultar	 a	 otros	 antropólogos…	 estoy	 sorprendida	 de	 los
muchos	que	hay,	es	como	si	todo	el	mundo	intentara	agarrar	lo	que	puede
del	África	 tribal	 o	 primitiva	 antes	 de	 que	 la	Gran	África,	 quiero	 decir	 el
conjunto,	 la	 totalidad,	 el	 continente	 entero,	 que	 no	 existe,	 es	 demasiado
grande,	 no	 puede	 abarcarlo	 el	 intelecto.	 En	 fin,	 mañana	 empezaremos	 a
viajar	por	el	interior,	cogeremos	el	tren	de	Dar-es-Salaam	a	Dodoma,	luego
seguiremos	por	carretera	a	Rungwe…	a	partir	de	ahí,	aún	no	sé.	Johnny	ha
descubierto,	de	segunda	mano,	pero	parece	ser	la	única	manera,	que	existe
una	relación	entre	estructuras	lingüísticas	y	constelaciones	familiares,	y	que
cuando	 algo	 como	 el	 incesto	 se	 cuela,	 el	 lenguaje	 se	 trastoca…	 así	 que
parece	que	su	teoría	de	que	la	cosa	es	universal	tiene	bases	firmes.	Creo	que
hasta	 ahora	 es	magnífico,	 lo	 que	 he	 visto	 y	 también	 lo	 que	 he	 comido…
pájaros	asados	no	puedo	nombrar,	y	grandes	frutos	peludos	que	son	suaves
y	deliciosos	por	dentro,	y	leche	de	coco	fermentada	que	huele	como	papel
ardiendo,	pero	que	te	pone	la	mar	de	bien.

Del	estado	de	Rukwa	me	decía:

Ésta	 es	 una	 república	muy	pequeña	 que	 empezó	 con	 un	 asentamiento
alrededor	del	lago	Rukwa	y	se	expandió	hacia	el	sur	hasta	el	lago	Niasa.	Es
un	 Estado	 muy	 progresista,	 aunque	 algo	 dictatorial.	 Hay	 elementos	 de
disidencia	que	practican	el	terrorismo,	lo	que	explica	las	poderosas	fuerzas
policiales	 y	 lo	 que	 denominan	 normas	 de	 excepción,	 e	 incidentes	 en	 las
fronteras,	que	pueden	o	no	ser	provocados	por	los	Grandes	Muchachos	del
Norte.	La	 riqueza	aquí	es	el	petróleo,	petróleo,	petróleo,	pero	no	admiten
técnicos	 blancos	 y	 todo	 el	 servicio	 técnico	 es	 estrictamente	 negro.	 Hay
muchos	técnicos	norteamericanos	negros,	a	los	que	los	nativos	no	estiman
gran	 cosa…	 les	 llaman	uruwe	yanki,	 o	 cerdos	 yanquis,	 o	 a	 veces,	 tumbo
cocacola.	Tu	viejo	amigo	y	hermano	de	la	pobre	Dorothy	es	ayudante	del
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Jefe,	que	como	supongo	supondrás	es	grande	y	corpulento	y	carismático	y
nada	tonto,	por	otra	parte.	Creo	sinceramente	que	persigue	el	bienestar	de
su	pueblo,	cosa	 insólita	en	 los	dirigentes	africanos	y	 los	norteamericanos,
en	 realidad.	 Kasam	 Ekuri,	 que	 antes	 se	 llamaba	 Ralph,	 trabajó	 en	 el
Departamento	 de	 Información	 del	 gobierno	 y	 luego	 pasó	 su	 cargo	 a	 un
negro	de	Carolina	del	Norte	que	se	llamaba	Jack	Anderson	y	que	ahora	es
Garapa	Mubu;	ahora	el	pomposo	título	de	Ralph	es	coronel	del	gays	bisan.
Estos	 soldados	 de	 caballería,	 los	 que	 vimos	 en	 aquella	 película,	 son	más
que	nada	un	elemento	decorativo,	pero	quedan	muy	bien	cabalgando	por	la
llanura	 al	 sol,	 flash	 flash.	 Los	 omas,	 de	 los	 que	 Jimmy	 Bucolo	 sabe	 un
poquillo,	están	ahora	todos	en	lo	que	se	llama	una	kijijipya	o	nueva	aldea,
cerca	 de	 la	 frontera	 norte.	 Son	 pacíficos	 y	 un	 poco	 simples	 (¿demasiada
endogamia?)	y	eran	víctimas	de	 las	 incursiones	de	 los	kwangas	hasta	que
instalaron	allí	una	guarnición	protectora.	Los	kwangas	están	por	la	zona	de
la	 frontera,	 pero	 no	 saben,	 claro,	 lo	 que	 son	 las	 fronteras	 nacionales,	 lo
mismo	que	no	sabían	los	pieles	rojas	lo	que	era	el	paralelo	49.	A	los	omas
los	 cristianizaron	 los	 jesuitas,	 pero	 ya	 no	 hay	 misioneros	 blancos.	 Me
encanta	todo	esto	y	no	sé	cómo	agradecerte…

Yo	 tuve	que	 ir	 a	Cannes	como	miembro	del	 jurado	del	 festival	 cinematográfico
anual,	con	lo	que	las	tarjetas	y	cartas	de	Laura	fueron	cayendo	durante	unas	semanas
en	 el	 buzón	 de	 una	 casa	 sorda.	 Los	 organizadores	 del	 festival	 me	 pagaban	 la
habitación	y	la	table	d’hôte	en	el	Carlton,	pero	yo	pagué	por	mi	cuenta	un	suplemento
para	disponer	de	una	suite	 y	elegir	 à	 la	carte.	Tenía	 como	compañeros	de	 jurado	a
Rayne	Waters,	la	encarnación,	y	no	se	trata	de	ningún	tópico,	del	atractivo	estúpido;
al	director	 italiano	Gabriele	Bottiglieri;	 al	 actor	y	cantante	 israelí	Alon	Schemen;	a
Kiyoshi	 Araii,	 el	 epígono	 de	 Federico	 Fellini	 en	 Tokio;	 al	 actor	 Carlos	 Corees,
hidalgo	español,	un	diablo	con	las	jovencitas,	a	la	vieja	y	gorda	Sonya	Lazurkina,	que
estaba	 allí	 sólo	 para	 votar	 a	 la	 película	 soviética.	 Y	 una	 serie	 de	 periodistas
cinematográficos	 franceses,	grises	 todos	ellos,	que	exclamaban	genial	en	casi	 todas
las	malas	películas	experimentales	que	nos	proyectaron.	El	plan	de	proyecciones	era
bastante	arduo:	dos	películas	largas	al	día	y	una	serie	de	cortos,	con	una	rubia	alta	y
bronceada	 de	 gran	 elegancia	 y	 de	 gran	 fealdad	 encargada	 de	 apuntar	 nuestros
nombres	 en	 cada	 sesión.	 Rayne	Waters	 me	 dijo	 una	 noche	 echándome	 encima	 un
aliento	de	pachulí:	«Cariño,	mañana	tengo	que	pasar	el	día	en	el	yate	de	Ari,	¿puedes
firmar	por	mí,	cielo?».	Pero	la	rubia	alta	dijo:

—Mais	non.	De	eso	nada,	héhé.
Si	 te	 perdías	 una	 proyección	matinal,	 tenías	 que	 acudir	 a	 la	 tenue	 de	 soirée	 y

luchar	con	gendarmes,	fotógrafos	y	público	en	general,	para	verla	por	la	noche.	Las
sesiones	preliminares	de	votación	fueron	irritantes	y	patrioteras.	La	película	soviética
era	una	epopeya	bélica	de	tres	horas	de	duración,	con	efectos	estereofónicos,	minas
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estallándote	debajo	de	 la	butaca,	crescendos	de	aviones	bombardeando	de	 la	cabina
de	 proyección	 a	 la	 pantalla,	 y	 su	 objetivo	 era	 demostrar,	 al	 parecer,	 que	 los	 rusos
habían	derrotado	a	los	alemanes	ellos	solos.

—Eso	 es	 propaganda	 —dije	 yo—,	 no	 arte.	 Yo	 voto	 porque	 se	 elimine	 como
indigna	de	una	consideración	seria.

—Mais	—dijo	la	camarada	Lazurkina—	c’est	évidemment	le	meilleur	film,	on	ne
peut	pas	douter	sa	superiorité	aux	autres.

Quería	 decir	 que	 la	 mandarían	 a	 las	 minas	 de	 sal	 si	 no	 transmitía	 mensaje	 de
victoria.

—El	 arte	 tiene	 que	 ser	 veraz	 —dije—.	 Y	 esto	 no	 lo	 es.	 También	 los
norteamericanos	 participaron	 en	 esa	 guerra,	 y	 los	 ingleses.	 Y	 padecimos,	 sabe,
Londres	quedó	casi	destruido,	no	sólo	fue	Leningrado,	nos	enfrentamos	solos	a	Hitler.

—Pero	si	usted	habló	por	 la	 radio	nazi	—dijo	Brochier,	el	periodista—.	No	me
parece	admisible	que	hable	usted	sobre	este	tema	en	relación	con	esta	película.

Era	 un	 marxista;	 la	 camarada	 Lazurkina	 podía	 estar	 segura	 de	 su	 voto;	 y,
evidentemente,	había	hecho,	además,	los	deberes	con	sus	compañeros	de	jurado.

—Yo	 hago	 un	 juicio	 estético.	Mi	 biografía	 personal	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con
esto.

Había	que	 traducirle	 la	 conversación	a	Rayne	Waters.	Ella	 asentía,	 sin	entender
nada,	diciendo:

—Claro,	claro.
Una	aullante	ópera	 rock	sobre	Cristo	y	Judas,	 Judas	un	héroe	de	 ideas	políticas

progresistas	aunque	simplistas,	se	consideró	génial.	Yo	la	taché	de	blasfema	y	vulgar,
porque	 se	 insinuaba	 que	 Jesús	 y	 su	 discípulo	 traidor	 mantenía	 una	 relación
homosexual	amor/odio…	Brochier	esgrimió	de	nuevo	su	informe:

—No	le	pareció	a	usted	blasfemo	defender	los	poemas	de	su	amigo	en	Londres.
Su	 homosexualidad,	 por	 usted	mismo	 proclamada,	 es	 algo	 del	 dominio	 público	 en
todo	el	mundo.	Usa	usted	lo	que	se	llama	doble	rasero.

Pudo	oírse	a	Rayne	Waters	susurrando	sonoramente	a	su	traductora:
—¿Un	marica?	¿Quién	es	marica?	¿es	marica?	Dios	Dios.
No	disfruté,	pues,	 en	aquellas	 sesiones.	Ni	disfruté	entrando	en	el	vestíbulo	del

Carlton	 después	 de	 ella	 sudoroso	 y	 cansado,	 para	 verme	 asaltado	 por	 carteles	 y
puestos	en	los	que	se	aceptaban	pedidos	de	pornografía	comercial.	Alón	Schemen	y
yo	escapábamos	a	bares	pequeños	y	discretos	a	compartir	una	botella	de	vino	fresco
de	la	tierra.	Alon	era	un	hombre	de	una	belleza	obesa,	de	unos	cuarenta	años,	pero	no
era	un	mujeriego,	sino	que	estaba	consagrado	a	una	esposa,	poco	atractiva	y	a	unos
hijos,	que	vivían	en	los	suburbios	de	Tel	Aviv.	Había	adquirido	fama	mundial	en	una
película	 musical	 sobre	 dybbuks,	 basada	 en	 un	 relato	 de	 Isaac	 Bashevis	 Singer,	 un
escritor	 yiddish	 muy	 quisquilloso	 a	 quien	 yo	 había	 conocido	 en	 Nueva	 York.	 Se
parecía	un	poco	a	mi	idea	de…

—Leopold	Bloom	—me	dijo	una	 tarde	 en	un	bar	 de	 la	Croisette—.	Acaban	de
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ofrecérmelo.
—Dios	 santo	—dije	 yo—,	 es	 asombroso.	 Yo	 estaba	 pensando	 precisamente…

¿una	película	basada	en	el	Ulises?	Sam	Goldwyn	quería	hacerlo,	sabes.	Joyce	quería
que	el	papel	se	lo	diesen	a	George	Arliss.	Pero	sí,	tú…	No	daría	dinero	—añadí.

—No	conozco	el	libro,	aunque	he	oído	hablar	de	él.	No,	se	trata	de	una	comedia
musical	tipo	Broadway	titulada	Los	Bloom	de	Dublín.	Creí	entender	Lublín,	pero	no,
es	Dublín.	Tengo	que	practicar	el	acento	irlandés.

—¿Una	comedia	musical?
—Dicen	que	The	Cohens	and	the	Kellys	y	Abie’s	Irish	Rose	fueron	grandes	éxitos.

Creen	que	esto	podría	resultar	igual.	Será	agradable	volver	al	escenario.	Creo	que	tú
conoces	al	que	va	a	escribir	la	música.	Fui	a	Mentón	a	verle	el	domingo	pasado	por	la
noche.	Me	tocó	una	o	dos	piezas.	¿Qué	tal	te	suena	esto?	A	ver	si	me	acuerdo	de	la
letra…

Se	puso	a	cantar,	tamborileando	un	ritmo	Bon	da	rará	en	la	mesa:

Hoy
es	16	de	junio	hoy
y	desde	la	mañana	a	la	noche	las
horas	futuras
formarán	un	aburrido
día	de
vera
no…

—¿Te	refieres	a	Campanati?
—Sí.	¿Te	parece	bien	el	acento?
—Así	que	ha	dejado	su	Moog	y	sus	cantos	de	pájaros	de	fondo.	Está	bien.	Salvará

la	vida.	No	es	que	valga	gran	cosa.
—El	puente	es

Abundante	exposición	carnosa
los	cogotes	y	las	fresas	rojos	son
carnosos	albaricoques	en	un	cesto
corriendo	en	Ascot
en	el	recinto	regio
Ted

—La	 letra	 no	 siempre	 es	 fácil	 de	 cantar.	Está	 escribiéndola	un	 joven	de	Nueva
York,	Sid	Tarnhelm.	¿Está	bien	el	acento?

—El	acento	está	muy	bien.	Ahora	tenemos	que	ir	a	ver	ese	espanto	peruano.
En	el	vestíbulo	del	Palais	vi	a	mi	agente	de	la	costa	oeste,	recién	llegado,	camisa

color	magenta	con	estampado	de	héroes	griegos	de	perfil.	Sus	ojos	agudos	de	agente
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se	protegían	de	la	Cote	d’Azur	con	unas	gafas	oscuras	que	tenían,	además,	los	nuevos
espejos	dorados	insolentes	que	serían	también	favoritos	de	aquel	que	pronto	entraría
en	mi	vida.	El	pico	de	loro	quedaba	mal	entre	los	mofletes.	Se	llamaba,	resulta	difícil
de	aceptar	incluso	ahora,	Lev	Trapeza.	Me	dijo,	extendiendo	los	brazos:

—Ken.	Chaval.	Qué	guapo	estás.
—Que	viejo	—dije.
—Sí,	 pero	 sólo	 los	 viejos	 son	 guapos.	 Piénsalo,	 chica	 —dijo	 a	 la	 no	 entidad

pelirroja	de	piernas	exquisitas	y	pantalones	cortos	de	lino	que	estaba	a	su	lado;	luego,
me	dijo	a	mí—:	Se	quedaron	con	la	opción	final	de	aquella	cosa	de	Heracles.

—¿Sófocles?
—Ese	ése.	En	otoño	empieza	la	fotografía	principal.	El	guión	lo	ha	hecho	un	tipo

llamado	Wrigley.
—Oh,	Dios	santo.
—El	papel	principal	va	a	hacerlo	ese	tipo	griego	que	se	llama	Liliputopis	o	una

mierda	parecida,	tienen	unos	nombres	tan	raros.	Hay	un	dinero	muy	misterioso	en	el
asunto,	 Ken,	 chaval,	 pero	 el	 cheque	 que	me	 dieron	 venía	 sin	 condón,	 como	 suele
decirse.	¿Vas	a	entrar	ahí?

—No	tengo	más	remedio.	C’est	le	boulot.
—Pedofilia	Productions,	le	llaman	ahora.	¿Filadelfia?	—les	pregunté—.	Entonces

me	lo	deletrearon.	¿Dónde	está	eso?	—les	pregunté.
—Oh,	Dios	santo.
—¿Qué	película	es	 la	que	pasan	ahora?	¿Es	una	en	que	 sale	 la	Bardot	desnuda

con	las	focas	amaestradas?
—Ésta	es	peruana.	Los	peruanos	y	las	focas	tienen	algo	en	común.	Piensa	en	eso.

Lev.	Hasta	luego.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 vimos	 la	 película	 de	 Quebec,	Et	 Patati	 et	 Patata.	 Los

jurados	 franceses	 protestaban	 diciendo	 que	 no	 podían	 entender	 ni	 el	 diálogo	 en
francocanadiense	ni	los	subtítulos	ingleses.	Yo	me	enfurecí	con	ellos	y	dije:	Por	Dios,
si	 sólo	 es	 normando	 del	 siglo	 XVIII.	 Se	 interrumpió	 la	 proyección,	 para	 buscar	 un
traductor	 simultáneo.	 Por	 último,	 yo	 mismo	 hice	 esa	 tarea.	 Con	 la	 boca	 seca	 y
batacazos	 en	 el	 cráneo,	 entré	 tambaleante	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Carlton	 a	 la	 hora	 de
comer:	los	carteles	(¡ahora	de	verdad!	¡por	primera	y	última	vez!)	me	hacían	daño	en
los	ojos.	Una	mano	fláccida	me	tocó	en	el	brazo.	La	cara	parecía	conocida.	Le	miré
ceñudo.

—Bucolo	—dijo—.	Jimmy	Bucolo.	Profesor	Bucolo.	Usted	me	conoce.
—Pero	usted	—dije—	tenía	que	estar	en	África.
—¿Podríamos	hablar?	¿Está	solo?
Llevaba	un	traje	tropical	beige	sucio	y	tenía	la	cara	y	la	cabeza	tan	empapadas	de

sudor	que	era	como	si	hubiera	estado	remojándolas	para	quitarse	la	resaca.
—Solo	—dijo—.	Como	yo,	solo.	Volví	solo,	ya	lo	ve	usted.	Nairobi,	Casablanca

vía	 El	 Obeid	Murzuq	 y	 Tuggurt.	 Telefoneé	 desde	 Casablanca	 y	me	 dijeron	 dónde
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encontrarle.	Ha	sido	un	viaje	largo,	pero	tenía	dinero,	usted	lo	dio.	Saqué	billete	de
ida	para	los	tres,	podría	haber	sabido.

Todo	esto	delirantemente.	Los	que	pasaban	a	nuestro	lado	nos	miraban	ceñudos	o
sonreían	ante	el	aspirante	a	actor	ejecutando	un	papel:	aquél	no	era	el	sitio,	allí	era
estrictamente	 para	 tratos	 comerciales,	 no	 para	 arte.	 De	 pronto	 sentí	 frío	 y	 me
desapareció	la	jaqueca.	Conduje	a	Bucolo	hacia	el	ascensor.

—Tengo	esas	maletas	—dijo—.	Un	montón	de	equipaje.
Señalé	la	mesa	de	recepción.
Arriba	en	el	gabinete	de	mi	suite	le	serví	un	whisky.	Él	se	sentó	abatido	y	flaco	y

enfermo	y	 demacrado.	No	podía	 con	 el	whisky.	 Se	 le	 crispó	 la	 cara,	 se	 levantó,	 se
tambaleó,	buscando	un	sitio	donde	vomitar.	Le	indiqué	y	corrió	hacia	allí	torpemente.
Yo	me	quedé	sentado	intentando	asimilar	la	noticia.	Las	pruebas	que	había	colocado
él	sobre	la	cubierta	de	cristal	de	la	mesa	redonda	parecían	contradecirse	con	todo	lo
que	 yo	 pudiese,	 es	 decir,	 desease,	 ser	 capaz	 o	 quizás	 incapaz	 de	 creer.	 Dos
certificados	 titulados	 republik	 rukwani	 con	 un	 leopardo	 agazapado,	 el	 subtítulo
Sertifikit	Kifo,	los	dos	nombres	y	los	números	de	dos	pasaportes,	como	para	el	control
de	 inmigración	 del	 otro	 mundo,	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 del	 Bank	 of	 America;	 el
cuaderno	de	 John.	Bucolo	volvió	y	 se	desmoronó	 en	 el	 sofá	 frente	 a	mí.	Estaba	 al
borde	del	derrumbe	total.

—No	tiene	por	qué	mirarme	así	—dijo.
—¿Cómo	estoy	mirando?
—Como	si	debiese	haberme	ido	con	ellos.	Pero	yo	abandoné	la	fe,	sabe.	Fue	una

reacción	por	mi	hermano,	mi	padre	y	mi	madre	le	preferían	a	mí,	se	hizo	sacerdote.
No	 es	 insólito	 en	 la	 familia,	 ya	 sabe	 usted.	 No	 voy	 a	misa	 ya.	 Además,	 yo	 había
tenido	que	 ir	a	Morogo,	sabe,	a	ver	 la	ceremonia	de	 la	serpiente.	Era	una	ruta	muy
segura,	comprende,	todos	lo	decían.	Era	sólo	cuestión	de	unos	cuantos	kilómetros	en
el	 Land	Rover.	 Una	 carretera	 asfaltada	 de	 verdad,	 sabe,	 y	 terreno	 despejado,	 unos
cuantos	poblados	de	 chozas	 abandonados	y	un	poco	de	maleza	antes	de	 llegar	 a	 la
nueva	 aldea.	 Y	 todos	 decían	 que	 los	 terroristas	 estaban	 controlados,	 comprende.
Shinya	 había	 sido	 ejecutado	 públicamente.	 Por	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento.
Pacificación	casi	total.

De	pronto	rompió	a	reír	a	carcajadas.
—Deje	 de	 reír,	 deje	 de	 reír	 ya	 por	 amor	 de	Dios.	 ¿Qué	 terroristas,	 de	 qué	me

habla	usted?
Pero	siguió	riéndose,	enseñando	unos	dientes	marrones.	Le	abofeteé.	Dejó	de	reír.
—Gracias.	Muchísimas	 gracias.	 Se	 lo	 agradezco	mucho,	 ha	 hecho	usted	 lo	 que

tenía	 que	 hacer,	 gracias.	 Eran	 del	 partido	 de	 Mbolo	 en	 realidad,	 pero	 metieron	 a
Mbolo	en	la	cárcel	y	ellos	quieren	que	le	suelten.	Pueden	matar	a	cualquiera,	pero	los
blancos	son	mucho	mejor,	África	para	los	africanos,	comprende.	Aún	siguen	matando
pero	no	hacen	más	que	hablar	de	pacificación	total.	Represión,	comprende	usted.

—Pero	qué	pasó,	dígame,	usted	vio…
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—Les	vi,	tuve	que	identificar,	comprende	usted.	Vi	las	caras,	los	cuerpos	estaban
tapados,	 no	 querían	 que	 yo	 viese	 los	 cuerpos.	Damu	damu	 decía	 aquel	 hombre	 en
swahili,	que	significa	sangre.	Se	lo	robaron	todo,	ropa,	relojes,	dinero,	 todo.	Menos
los	 pasaportes,	 los	 pasaportes	 no	 los	 quisieron.	 Hay	 un	 hombre	 que	 representa	 a
Estados	 Unidos,	 que	 vino	 desde	 Kipila,	 un	 cónsul	 honorífico,	 comprende;	 negro,
claro.	Él	cogió	los	pasaportes.	Se	les	hizo	un	entierro	como	es	debido,	se	les	llevó	al
cementerio	cristiano	de	Kilwa	Kivinje,	que	queda	fuera	del	territorio,	sabe.	Hubo	un
sacerdote	católico	negro	que	presidió	la	ceremonia,	comprende.

—Déjeme	usted	aclarar	esto	—dije—.	Fueron	a	misa	y	encontraron	un	control	de
carretera	 cerca	 de	 un	 pueblo	 de	 chozas	 y	 luego	 les	 cogieron	 los	 terroristas.	 ¿Fue	 a
plena	luz	del	día?

—No,	de	noche,	de	noche,	¿comprende?	Ellos	iban	a	una	misa	nocturna,	siempre
hacen	misa	de	noche.	Si	no	hubieran	ido	a	misa,	si	hubieran	perdido	la	fe	como	yo…
¿se	da	usted	cuenta?

—John	la	había	perdido	del	todo.	La	recuperó	a	través	de	Laura.	Oh,	Dios	santo,
yo	mandé	a	Laura	allí.

—Usted	nos	mandó	a	todos.	Pero	no	tiene	por	qué	sentirse	responsable,	la	culpa
no	 es	 suya,	 la	 culpa	 es	 de	 la	 maldad	 de	 esos	 cabrones,	 nada	 más.	 Podría	 haber
sucedido	en	cualquier	momento	y	en	cualquier	lugar.	Es	sólo	lo	de	Laura,	sí,	ella	no
habría	 ido	 si	 no	 hubiera	 sido	 por,	 pero	 podría	 haber	 sucedido	 en	 otro	 lugar	 en
cualquier	otro	momento.

—Negros	 cabrones	 —dije—.	 Sucios	 negros	 cabrones:	 y	 qué	 hizo	 ese	 bicho
asqueroso	de	Ralph,	 eh,	África	para	 los	asquerosos	africanos,	hay	que	cortarles	 los
huevos	a	los	blancos.	No	vio	usted	los	cuerpos,	no,	ya	lo	ha	dicho,	ya	ha	dicho	que	no
los	vio.

—No	me	dejaron	verlos,	sólo	me	dejaron	ver	las	caras,	comprende.	Creo	que	los
cuerpos	tenían	que	estar	mutilados.	No	tienen	armas,	tienen	el	kisu	y	el	sikkin.	¿Puedo
tomar	un	poco	de	té	caliente	con	menta?	Es	lo	único	que	me	calma	el	estómago.	Se	lo
agradecería	mucho.

—Puede	tomar	té,	pero	menta	no.	No	estamos	en	África	del	Norte.	Los	franceses
no	son	partidarios	de	la	menta.	Pediré	algo	para	usted.	Luego	tengo	que	irme.	Tengo
que	ver	una	película.

—¿Tiene	usted	qué?	¿Tiene	usted	qué?	Quiere	decir	que	después	de	 lo	que	yo,
quiere	decir	que	podría.	—Era	un	ultraje	para	las	convenciones	de	Mulberry	Street—.
Dios	santo,	a	ver	una	película.

Telefoneé	pidiendo	su	té.
—El	 trabajo	 sigue	 —dije—.	 Dije	 que	 lo	 haría	 y	 lo	 estoy	 haciendo.	 ¿Qué	 se

propone	hacer	usted?
—Descansaré	 aquí,	 si	 usted	 me	 lo	 permite.	 Me	 quedaré	 esta	 noche,	 si	 no	 le

molesta.	Luego,	puedo	intentar	volver	a	casa	desde	Niza.	Le	dejaré	a	usted	sus	cosas.
Aquí	están	—indicó	con	las	manos	dos	de	las	maletas—.	En	cuanto	llegue,	bajaré	a
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telefonear	a	San	Luis.	Puede	usted	darle	la	noticia	a	la	madre	de	John.
—¿Por	qué	yo?	¿Y	para	qué	quiero	yo	este	equipaje	muerto?
Se	quedó	boquiabierto	ante	la	aspereza	de	mi	tono.
—Usted	es	su	tío.	Su	pariente	más	próximo.	Quiero	decir,	el	más	próximo	en	el

espacio.	 En	 fin,	 está	 en	 el	 mismo	 continente,	 aunque	 esté	 usted	 en	 Europa	 ahora,
claro.	Quiero	decir,	¿qué	coño	puedo	hacer	yo,	mandar	un	telegrama	diciendo	«John
ha	muerto»?

—Va	usted	a	volver	a	Nueva	York	en	avión.	Dele	la	noticia	personalmente.
—No	puedo	no	puedo	no	puedo.
—Está	bien	—dije,	suspirando—;	Me	he	olvidado	de	la	comida.	Tengo	que	coger

un	emparedado	o	algo	así.	Abajo	en	el	bar.	Usted	quédese	aquí.	Descanse.	¿Quiere
usted	una	pastilla	para	dormir?

—Ya	 tengo.	 Pero	 sólo	 me	 provocan	 pesadillas.	 No	 puedo	 dormir.	 Si	 no	 le
importa,	me	quedaré	aquí	tumbado,	simplemente.	Oh,	Dios	mío,	mi	estómago	—pero
era	el	vientre	lo	que	se	agarraba.

La	 película	 que	 tuve	 que	 ver	 aquella	 tarde	 fue	 un	 film	 brasileño	 mal	 hecho,
titulado	 Os	 Cidadãos,	 que	 trataba	 de	 los	 bajos	 fondos	 de	 Río,	 con	 un	 tono	 de
violencia	gratuita	en	charros	colores	psitacínicos.	Oí	decir	a	los	periodistas	franceses
«génial»	siempre	que	aparecía	un	tópico	cinematográfico	particularmente	tosco.	Vi	el
asesinato	violento	de	John	y	Laura	muy	claramente	en	mi	propia	sala	de	proyección
interna.	Se	hizo	parte	de	alguna	otra	película	llena	de	atrocidades	en	marcos	exóticos,
medio	 depurada	 de	 su	 mala	 calidad	 artística,	 era	 una	 ayuda,	 se	 convertiría	 con	 el
tiempo	en	una	abominación	que	me	había	visto	obligado	a	contemplar	como	jurado
en	Cannes,	título	y	trama	olvidados,	aquella	escena	representada	con	una	convicción
aterradora	pero	aun	así	un	tópico.	Genial.	Cuando	salimos	tambaleantes	a	la	inmensa
claridad	marina	tras	la	recogida	oscuridad	salpicada	de	gritos	y	de	cuerpos	desnudos,
supe	lo	que	tenía	que	hacer.

Volví	a	mi	suite	del	Carlton	y	me	encontré	a	Bucolo	garrapateando	como	un	loco
en	el	escritorio.	Me	miró	con	un	brillo	demente	y	me	dijo:

—Estoy	haciéndolo.	Estoy	escribiendo	cartas.	Estoy	contándoselo	todo.
—¿También	a	la	madre	de	John?
—Tengo	que	hacerlo.	Es	mi	deber.	Yo	era	el	jefe	del	equipo.
—No.	Yo	me	encargo	de	eso	ahora.
Busqué	 Domenico	 en	 la	 guía	 telefónica	 de	 los	 Alpes	 Marítimos	 (Boulevard

Caravan	22)	y	luego	pedí	un	taxi	para	ir	a	Mentón.
—Voy	a	ver	al	padre	de	John	—dije.
—¿Quiere	decir	su	padre	auténtico?	¿Ha	encontrado	usted	a	su	padre	auténtico?
—¿Qué	 demonios	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 padre	 auténtico?	 No	 hay	 padres

auténticos.	 Sólo	 hay	 padres	 legales.	 Las	madres	 es	 distinto.	 Las	madres	 son	 todas
absolutamente	auténticas.

—¿No	tengo	que	escribir,	entonces?
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—Más	tarde,	mucho	más	tarde.
Hacía	 una	 tarde	 espléndida,	 ideal	 para	 darse	 una	 vuelta	 por	 la	 costa.	 El	 chófer

uniformado	 era	 hablador,	 y	movía	mucho	 los	 anchos	 hombros,	 y	 el	 cuello,	 corto	 y
ancho.	Era	un	devoto	del	cine.	Al	festival	de	Cannes	le	importaba	un	carajo	el	arte,
sólo	el	 comercio	de	 la	carne,	aquellas	aspirantes	a	vedettes	 exhibiendo	 sus	vientres
desnudos	ante	el	mundo,	entregándose	a	gordos	judíos	árabes.	Cruzamos	rápidamente
Mónaco,	que	él	reprobó	como	un	principado	que	se	enriquecía	a	costa	de	la	debilidad
humana,	conocía	yo	el	libro	de	Dostoievski	sobre	el	calvario	de	un	jugador…	eso	sí
que	 sería	 una	 gran	 película.	 Por	 fin	me	 dejó	 en	 el	Boulevard	Caravan	 de	Menton,
población	 que,	 me	 explicó,	 los	 italianos	 llamaban	 Mentone	 y	 reclamaban	 como
propia.	¿Debía	esperar?	Sí,	tenía	que	esperar.

Podría	haber	 encontrado	 el	 apartamento	de	 tercera	planta	de	Domenico	 con	 los
ojos	vendados.	Todo	era	cuestión	de	escalar	hasta	una	composición	sonora	formada
por	 cantos	 de	 pájaros,	 descensos	 y	 ostinati	 electrónicos	 y	 luego,	 llamar.	 Ante	 mi
llamada,	 cesó	 el	 ruido.	 Abrió	 Domenico.	 Tenía	 un	 aspecto	 horrible.	 Estaba	 viejo,
aunque	 era	 unos	 años	 más	 joven	 que	 yo,	 pero	 se	 había	 hundido	 en	 la	 decrepitud.
Vestía	 un	 traje	 blanco	 sucio	 como	 uno	 de	 esos	 personajes	 de	 Conrad	 que	 se
desmoronan	 en	 los	 Trópicos,	 la	 barriga	 era	 inmensa,	 estaba	 totalmente	 calvo,	 se
apoyaba	 pesadamente	 en	 dos	 gruesos	 bastones.	 Yo	 no	 le	 había	 visto	 desde	 el
lamentable	suceso	de	La	Scala.	Parecía	dispuesto	a	impedirme	el	paso	con	el	bastón
de	la	mano	derecha.

—Vamos,	vamos,	Domenico	—dije—.	Vengo	en	son	de	paz.
—Me	dijeron	que	estabas	en	Tánger	—gruñó—.	¿Qué	andas	haciendo	por	aquí?
—Cannes,	Cannes,	Cannes.	Donde	me	hablaron	de	ese	Ulises	en	versión	musical.

Felicidades.	Estoy	seguro	de	que	será	algo	sonado.
Vivía	 casi	 monásticamente	 en	 tres	 habitaciones,	 aunque	 la	 mayor	 parecía,

prescindiendo	 del	 piano	 vertical,	 equipada	 con	 maquinaria	 apta	 para	 propulsar	 un
submarino	nuclear.	Aquello	debía	ser	el	aparato	sintetizador.	En	otra	habitación	había
sólo	una	cama	muy	cursi	y	papel	de	música.	El	salón	tenía	una	butaca	y	dos	sillas	de
lienzo,	de	 las	que	utilizaban	 los	directores	de	cine	en	exteriores;	no	 tenía	alfombra,
había	una	mesa	de	cocina	de	patas	metálicas	y	cubierta	plástica	con	tres	cuencos	de
café	 sucios.	 Tuve	 una	 fugaz	 visión	 de	 lo	 que	 parecía	 la	 cocina	 de	 un	 submarino,
demasiado	 pequeña	 para	 que	 cupiese	 aquella	 mesa,	 una	 cocina	 sucia	 con	 café
derramado	y	salsa	de	 tomate.	La	espléndida	 luz	del	atardecer	 luchaba	por	 traspasar
las	ventanas	sucias.	Domenico	se	aposentó	torpemente,	con	un	respingo,	en	el	sillón.
El	sillón	estaba	viejo	y	rechinó.

—¿Qué	te	pasa	en	las	piernas?	—pregunté.
—Se	me	bloquean	las	arterias.	Es	un	calvario	casi	continuo.	A	veces,	se	va.	Pero

no	por	mucho	tiempo.
—Ya	 sé,	 ya.	 Cojera	 intermitente.	 Pero	 ¿por	 qué	 vives	 aquí?	 Tienes	 que	 recibir

mucho	dinero	de	derechos	de	autor.
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—Piensa	en	 las	pensiones	de	divorcio.	El	dinero	no	 sirve	de	nada	 si	no	puedes
contratar	servicio.	Y,	en	estos	tiempos,	no	puedes	tener	servicio.

—Me	alegro	de	que	hayas	vuelto	a	componer	música	de	verdad	—dije.
La	 verdad	 es	 que	 no	 confiaba	 gran	 cosa	 en	 la	 silla	 en	 que	 estaba	 sentado.	Me

levanté	y	me	senté	en	el	borde	de	la	mesa	de	cocina.
—Melodías	y	cosas	así,	quiero	decir.
—Conseguí	 un	 premio	 en	 el	 Festival	 de	Música	 Electrónica	 de	Venecia	—dijo

lúgubremente.
—Pero	¿es	que	andas	detrás	del	gran	mundo	de	los	que	no	tienen	oído?
—Ese	Ulises	 se	 considera	 un	gran	 libro.	Recuerdo	que	 en	París	 todo	 el	mundo

decía	que	era	el	libro	del	siglo.	Y	me	acuerdo	de	Joyce,	aquel	hombre	flaco	y	ciego	y
borracho.	Trabajé	 en	 una	 ocasión	 con	 Irving	Hamelin.	 Fue	 idea	 suya	 lo	 de	 que	 yo
hiciera	 la	música.	Me	has	 cogido	 de	 casualidad,	 porque	 voy	 a	 salir	 ya	 para	Nueva
York.

—Debe	resultarte	muy	penoso	viajar.
—Tienen	sillas	de	ruedas	en	todos	los	aeropuertos.
—Necesitas	alguien	que	te	cuide.	Una	mujer,	por	ejemplo.
—Tú	ya	sabes	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	ese	asunto.	Sabes	que	lo	intenté.

Le	telefoneé	de	rodillas,	maldita	sea…
—¿Era	 menos	 doloroso	 que	 de	 pie?	 —el	 único	 mueble	 del	 vestíbulo	 era	 un

teléfono	 de	 pared—.	 Escúchame,	 Domenico,	 escúchame	 con	 atención.	 Quiero
hablarte	de	tu	hijo	John	o	Gianni.

—No	es	mi	hijo.
—Mira,	no	vamos	a	volver	otra	vez	a	discutir	eso.	La	paternidad	es	una	ficción.

La	ley	dice	que	eres	su	padre.
—¿Cómo	puede	decir	eso	cuando	dice	que	su	madre	no	es	mi	mujer?
Era	un	razonamiento	complejo	para	Domenico,	un	tema	de	doce	tonos	con	un	par

de	appoggiature.
—Tú	sabes	muy	bien	 lo	que	dice	 la	 Iglesia,	y	al	diablo	con	 las	 leyes	civiles	de

América.	Te	casaste	una	vez	y	sólo	una.	Aún	sigues	casado.	Y	eres	padre	legal	de	dos
hijos.	Tienes	que	cumplir	cierto	deber.

—Prueba	 hablarle	 a	 Ortensia	 del	 deber.	 Yo	 estoy	 dispuesto	 a	 volver.	 Pero	 no
como	padre	de	esos	dos	niños.

—Eres	un	cabezota,	¿es	que	no	puedes	entender	 lo	que	 te	digo?	La	Iglesia	dice
que	 tú	 eres	 el	padre,	y	 la	 Iglesia	 tiene	 razón.	Y	el	deber	que	 tienes	que	cumplir	 es
decirle	a	tu	mujer	que	uno	de	vuestros	hijos	ha	muerto.

Me	miró	 con	 un	 gruñido,	 los	 ojos	muy	 abiertos:	 el	 blanco	 parecía	 necesitar	 un
lavado.

—¿Muerto?	¿Quién	ha	muerto?
—Ha	muerto	 tu	 hijo	 John.	 Y	 Laura,	 su	mujer,	 tu	 nuera.	 Hoy	 recibí	 la	 noticia.

Junto	 con	 su	 equipaje,	 huérfano	 y	 triste.	 Estaban	 en	 África.	 Les	 mataron	 unos
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terroristas	en	la	pequeña	república	de	Rukwa,	Alguien	tiene	que	contárselo	a	la	madre
de	John.	Ya	sabes	lo	que	pasó	hace	quince	años	cuando	aquella	chica	estúpida	entró
gritando	 con	 un	 telegrama.	 Alguien	 tiene	 que	 decírselo	 con	 tranquilidad,	 con
suavidad,	 antes	de	que	 cualquier	 imbécil	 le	 envíe	una	 carta	que	 la	deje	destrozada.
Acabo	de	impedirle	a	uno	hacerlo.

—¿Johnny	ha	muerto?
—John	ha	muerto.	Creo	que	es	a	ti	a	quien	te	toca	la	responsabilidad	de	decírselo

a	 ella.	 Carlo,	 si	 le	 interesase	 algo	 aparte	 de	 la	 humanidad	 en	 general,	 pensaría	 lo
mismo.	 Yo	 no	 soy	más	 que	 su	 hermano.	 Ya	 he	 sufrido	 bastante	 con	 ella.	 Y	 estoy
sufriendo	ahora	por	lo	que	preveo.	Pero	no	estoy	dispuesto	a	comunicarle	la	noticia	y
verla	derrumbarse.	Ésta	es	tarea	tuya:

—Apenas	 si	 vi	 a	 Johnny.	 No	 sé	 siquiera	 el	 aspecto	 que	 tenía.	 Se	 cambió	 de
apellido.	Me	abandonó.

—Tú	le	abandonaste,	maldito	imbécil.	¿Cuándo	vas	a	Nueva	York?
—Pasado	 mañana.	 Siento	 mucho	 que	 haya	 muerto,	 siempre	 lo	 siento	 mucho

cuando	se	muere	alguien.	Anna	lo	sabrá	ya.	Siempre	lo	sabía	cuando	él	se	ponía	malo
en	el	colegio,	o	algo	así.	Yo	lo	sabía.	Ella	me	escribió	cartas	durante	un	tiempo.	No	le
contesté.	Eso	se	debe	a	que	son	gemelli.

—Mellizos,	ya	lo	sé,	gemelos.	Percepción	extrasensorial	de	gemelos.	Domenico,
tú	 y	 Hortense	 tenéis	 que	 volver	 a	 uniros.	 Ella	 ahora	 está	 sola.	 No	 te	 dirá	 que	 no.
Tienes	que	ser	tú	quien	le	dé	la	noticia.

—No	quiero,	no	puedo.	Dios	santo,	vaya	problema	que	tenemos.
—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	es	mejor	tener	el	problema	y	no	estar	solo.	Estar	solo	es	un

infierno.	Yo	he	estado	 solo	 toda	mi	vida.	Cuando	Carlo	optó	por	 la	 soledad,	me	di
cuenta	de	lo	que	siempre	había	sospechado.	Que	no	era,	que	no	es	humano.	Es	como
elegir	el	infierno.

—Es	el	infierno,	sí,	el	infierno.	Carlo	creyó	que	todos	le	habíamos	abandonado.
Por	ser	humanos	—y	añadió—:	¿Cómo	murió	Johnny?

—Muy	 sencillo.	Murió	 por	 estar	 en	 esa	 inmensa	 y	 asquerosa	África	 negra.	Un
lugar	donde	los	hombres	blancos	han	de	morir.	Y	también	las	mujeres	blancas.	Yo	fui
quien	le	pagó	el	pasaje	a	ella.	Pero	no	me	siento	responsable,	en	absoluto.	Uno	nunca
debe	reprocharse	las	buenas	intenciones.

—Mis	 intenciones	eran	buenas	—dijo	Domenico—	con	aquello	que	hicimos	de
san	Nicolás.	Quiero	decir,	bueno,	que	Dios	es	un	cabrón.	También	lo	es.

Empezaron	a	lavársele	los	ojos	espontáneamente.	Me	di	cuenta	de	que	se	veía	a	sí
mismo	como	san	Nicolás,	después	de	que	todo	Hollywood	le	había	llamado	Nick,	con
un	niño	muerto	en	sus	brazos.	Se	secó	los	ojos	con	la	manga	y	dijo:

—Comprendo	lo	que	quieres	decir	con	lo	de	que	es	tarea	mía.	Una	tarea	infernal.
—Nadie	más	puede	hacerlo,	Domenico.
—Sí,	en	eso	tienes	tazón.	—Y	luego	añadió—:	Oye,	aquel	apartamento	de	Nueva

York.	Es	tuyo,	¿verdad?	Hay	ciertas	cosas	que	un	hombre	no	puede	hacer.	Tendré	que
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buscar	algo…
—No	seas	ridículo	—dije,	a	la	manera	de	Hortense—.	Si	se	lo	di	a	ella,	se	lo	di

para	que	fuera	de	los	dos.	Una	sola	carne,	como	dicen.
—Eso	 está	 descartado	—dijo	 él—.	Eso	 ya	 terminó.	Eso	 es	 lo	 que	 hace	 posible

pensar	en	empezar	de	nuevo.	La	sexualidad	—dijo—	es	un	 incordio	puñetero.	Para
mí	se	acabó,	gracias	a	Dios.

Volví	 a	 Cannes.	 Bucolo	 se	 había	 marchado,	 llevándose	 consigo	 todo	 aquel
equipaje.	Había	dejado	una	nota:	«Rompí	todas	las	cartas	que	escribí,	pero	escribirlas
me	 permitió	 soltar	muchas	 cosas.	Voy	 a	 coger	 el	 vuelo	 de	 la	 noche	 para	 París.	 El
profesor	 Lévi-Strauss	 da	 una	 conferencia	 sobre	 incesto	 y	 acertijos	 en	 la	 Sorbona.
Pienso	 asistir	 a	 la	 conferencia	 y	 emborracharme	muchísimo	 y	 luego	méteme	 en	 el
avión	para	Nueva	York.	Le	dejo	a	usted	la	tarea	de	comunicarle	la	noticia	a	la	madre
del	 pobre	 John.	Gracias	 por	 la	 ayuda	 que	me	 prestó.	 El	 té	 caliente	me	 sentó	muy
bien».

Las	 reuniones	 finales	del	 jurado	 fueron	un	verdadero	ultraje.	La	epopeya	bélica
rusa	 seguía	 con	 dos	 votos	 sólo	 a	 su	 favor:	 el	 de	 la	 camarada	 Lazurkina	 y	 el	 de
Brochier.	Luego,	llegó	un	mensaje	comunicándonos	que	si	la	película	argelina,	Feu	et
fer,	 no	 recibía	 el	 premio	 a	 la	mejor	 película	 arrojarían	 una	 bomba	 en	 el	 Palais.	 Se
habló	 con	 mucha	 pasión	 sobre	 el	 honor	 y	 la	 imparcialidad.	 Brochier	 utilizó	 al
máximo	mis	antecedentes	y	se	alió	con	sus	confrères	periodísticos	para	denunciar	a	la
pérfida	y	pederástica	Albión	a	la	que	yo	personificaba.	El	premio	a	la	mejor	película
fue	para	la	yugoslava	que	no	le	gustó	a	nadie.	El	de	mejor	director	fue	para	el	de	Feu
et	 fer,	cuya	dirección	era	 repugnante.	El	mejor	court	métrage	 fue	para	una	película
soviética	de	dibujos	animados,	Shtopor,	técnicamente	detestable.	Así	podría	rebajarse
la	 condena	 de	 la	 camarada	 Lazurkina	 a	 castigo	 público	 y	 expulsión	 del	 sindicato
correspondiente.	Yo	golpeé	débilmente	a	Brochier	durante	 la	 fiesta	de	despedida,	y
fui	muy	fotografiado.	Brochier	asió	mi	débil	muñeca	y	gruñó	burlón:	«Deportividad
—dijo—.	Caballero.	Juego	limpio.	Vous	êtes	tous	foutus.	Tous».
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Tras	 ensayos,	 tibiamente	 acogidos,	 en	 Toronto,	 Boston	 y	 Filadelfia,	 llegó	 la
presentación	 de	Los	 Bloom	 de	 Dublín	 en	 Broadway.	 El	 libreto	 y	 las	 canciones	 se
perfeccionaron	frenéticamente	durante	esta	gira	por	provincias,	como	si	se	tratara	de
un	avión	que	hubiera	que	reparar	en	pleno	vuelo.	Lo	que	le	faltaba	a	la	obra	original
era	 acción,	 y	 había	 que	 inyectársela	 fríamente,	 como	 adrenalina.	Haines,	 el	 inglés,
andaba	 con	 un	 revólver	 y	 con	 la	 intención	 de	 matar	 a	 Stephen	 Dedalus,	 al	 que
identificaba	con	la	pantera	negra	de	sus	sueños.	Leopold	Bloom	tenía	dispuesta	una
soga	 estrangulatoria	 en	Barney	Kiernan’s.	Había	 un	 coro	 copulante	 de	 borrachos	 y
putas	 en	 la	 escena	 del	 burdel.	 Las	 canciones	 me	 parecieron	 buenas:	 el	 ritmo
italianizante	de	Domenico	no	resultaba	adecuado	en	un	ambiente	en	que	se	adoraba	la
mala	ópera	italianizante.

En	 la	 primera	 escena	 Buck	 Mulligan	 (que	 interpretaba	 Roy	 Hahn)	 hacía	 una
danza	griega	y	cantaba	Helenizad	la	isla:

Convirtamos	esta	lúgubre	necrópolis
En	una	auténtica	metrópolis
Pongamos	una	tonelada	de	dinamita
En	el	altar	y	la	pila	de	agua	bendita
Bosques	donde	no	hay	limas	ni	limones
Aún	pueden	ver	agapemones
El	buen	onzo	pondrá	finis
A	la	riqueza	de	Arthur	Guinness
Exorcicemos	la	pena	y	el	pecado
¡Que	entre	la	luz	del	sol	pagano!

Stephen,	 interpretado	 por	 el	 excelente	 y	 joven	 tenor	 Tony	 Haas,	 cantaba	 una
acerba	canción	maternal:

¿Cuántos	piojos	tienes	en	el	peine
Madre	Irlanda?
Amarga	y	zorra,	aunque	de	dulce	lengua,
La	cerda	primigenia,
que	devoró	a	su	cría,
Te	di	mi	corazón…	¿qué	más	darte	podría?
Déjame	en	paz,	por	Dios,	vivir	mi	vida.

El	señor	Deasy	durante	esta	primera	escena	en	Martello	Tower	entró	a	anunciar
que	no	había	escuela	aquel	día	y	a	predecir	la	muerte	del	Imperio	Británico:

Inglaterra	está	en	las	garras	de	los	judíos
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Está	en	las	zarpas	de	los	judíos
Está	en	las	fauces	de	los	judíos
Los	judíos	en	hordas	monetarias	pululando
La	sede	de	los	lores	invadiendo
Juventud	y	verdad	prostituyendo
Con	sus	órganos	de	información
Los	hijos	de	Israel
Los	dueños	del	trono	imperial	son.

Y	luego,	con	su	verso	sobre	Irlanda,	que	nunca	ha	perseguido	a	los	judíos,	porque
nunca	los	ha	dejado	entrar,	se	oscurecen	las	luces	y	aparece	el	gran	Alon	Schemen,
como	Bloom,	cantando	que	es	16	de	junio:

Que	venga	ya.
Si	hay	algo	más	previsto
Que	venga	ya
Este	16	de	junio
Mil	novecientos	cuatro
Después	de	Cristo.

Molly,	 la	 soprano	 profesional,	 interpretada	 por	 la	 voluptuosa	 Gloria	 Fischbein,
también	 ella	 soprano	 profesional,	 cantaba	 en	 la	 cama	 un	 dueto	 con	 su	 propia	 voz
grabada,	un	contrapunto	de	Vieja	y	dulce	canción	de	amor	y

Vendrá	está	tarde,	vendrá	a	las	cuatro
Retorciéndose	los	bigotes	y	alegremente	tarareando

y,	 luego,	 Bloom	 añade	 su	 propio	 contrapunto	 sobre	 Boylan	 Boylan	 Blazes
Boylan.	 En	 la	 escena	 de	 la	 oficina	 del	 periódico	 Schemen	 hacía	 un	 monólogo
cantado,	largo	y	soberbio,	sobre	las	tribulaciones	de	los	judíos	(Vagar,	Vagar),	y,	en
medio	 de	 un	 ensueño	 cerca	 de	 la	 Columna	 de	 Nelson,	 la	 canción	 cumbre	 del
espectáculo:

Eres	la	flor	del	monte
Corona	del	bosque
Eso	te	llamé
Día	de	estío	abrasador
Primavera	de	amor
¿Volverás	otra,	vez?

El	decorado,	telones	de	fondo	sobre	todo,	basados	en	fotografías	eduardianas	de
Dublín,	 era	 obra	 de	 Hortense	 Campanati.	 También	 ella	 estuvo	 presente,	 con	 su
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marido,	el	día	del	estreno	en	el	Palace	Theatre,	esbelta	y	elegante	con	sus	sesenta	y
pocos,	 el	 parche	 del	 ojo	 ya	 plenamente	 aceptado	 como	 un	 elemento	 de	 couture,
aquella	 noche	 un	 relampagueo	 de	 brillantes	 sobre	 un	 fondo	 de	 terciopelo	 negro,	 el
pelo,	 claramente	 de	 un	 gris	 azulado,	 cayendo	 en	 un	 bucle	 sobre	 él.	 Se	 sentó	 en	 la
última	 fila	 de	 lunetas,	 junto	 al	 pasillo.	 Junto	 a	 ella,	 en	 aquel	 pasillo,	 en	 la	 silla	 de
ruedas	que	ella	misma	había	empujado	para	entrar	en	el	teatro,	se	sentaba	Domenico
Campanati.	Me	preguntaba	si	la	versión	musical	de	una	obra	maestra	de	la	literatura
totalmente	 inadaptable,	para	ser	sinceros,	 le	 recordaba	 los	buenos	 tiempos	del	París
vanguardista,	de	la	juventud	y	la	esperanza.

Cuando,	 en	 el	 primer	 acto,	 apareció	 AE	 George	 Russell,	 brevemente,	 con	 un
ejemplar	 de	El	 periódico	 del	 cerdo,	 recordé	 claramente	 el	 acontecimiento	 de	 aquel
día	 de	Dublín	 que	mostró	 a	 un	 adolescente	 el	 carácter	 de	 su	 sexualidad.	Ulises	 le
había	dado	a	Russell	una	coartada	que	ninguna	alegación	histórica	podía	desbaratar.
Al	caer	el	telón	del	primer	acto,	con	aplausos	y	la	ensordecedora	canción	de	cuco	que
aullaba	 al	 mundo	 la	 deshonra	 de	 Bloom,	 pensé,	 sonriendo	 para	 mí,	 cómo	 habían
cambiado	los	tiempos	y	que	yo	había	tenido	algo	que	ver	con	el	cambio.	Era	posible
ya	 publicar,	 en	 el	 Joyce	 Newslitter	 o	 algo	 así,	 un	 artículo	 sobre	 la	 mutilada
historicidad	de	aquella	novela,	revelando	por	qué	no	había	podido	estar	Russell	en	la
Biblioteca	Nacional	cuando	Joyce	dijo	que	estaba.

Al	salir	al	vestíbulo,	vi	al	profesor	Breslow,	marido	de	mi	sobrina,	y	le	dije:
—Yo	estuve	en	Dublín	aquel	día	famoso.	Perdí	mi	inocencia	en	el	Hotel	Dolphin.

Alguna	vez	te	contaré	la	historia.
—Oh,	sí	—pero	no	le	 interesaba,	en	realidad.	Luego,	dijo,	con	resentimiento	de

erudito—:	Nunca	 se	me	 ocurrió	 que	 fuesen	 capaces	 de	 convertirla	 en	 una	 obra	 de
entretenimiento	para	el	público.

—Estoy	de	 acuerdo.	Primero	habrían	 tenido	que	 transformarla	 en	una	 auténtica
novela,	 con	 acción	 y	 motivos.	 Por	 muy	 grande	 que	 pueda	 ser	Ulises,	 no	 es	 una
novela.

—Después	harán	La	montaña	mágica.	O	la	obra	maestra	de	Strehler.
—A	Strehler	no	le	habría	importado.
—O	Der	Schloos.
—Eso	ya	está	hecho	—mentí—.	Una	versión	estilo	Broadway,	muy	vivaz.	La	vi

en	Berlín	Oeste.
—No	lo	creo.	¿Vamos	a	beber	algo?
Había	un	bar	pequeño	casi	al	lado	del	Palace	Theatre.	Nos	abrimos	paso	hasta	él	y

pedí	automáticamente	Guinness.
—Así	 que	 no	 vino	Ann	—dije—.	Creí	 que	 le	 gustaría	 el	 teatro	 de	 género	más

ligero.
—Aún	 no	 está	 bien	 —dijo,	 con	 espuma	 en	 los	 labios—.	 Ha	 tenido	 crisis	 de

depresión	 suicida	 después	 de	 la	 histerectomía.	 No	 está	 nada	 bien.	 Le	 están	 dando
sesiones	de	electrochoques	en	el	Hedley.
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—No	sabía	nada.	He	estado	desconectado.
—Primero	 la	muerte	de	su	hermano.	Le	afectó	mucho	más	de	 lo	que	supuse	yo

que	 le	 afectaría.	Nunca	 tuvieron	mucha	 intimidad.	 Salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 eran
gemelos.

—Lo	sé.	Mellizos.
—Luego,	 el	 asunto	 de	 Eve.	 Eso	 la	 volvió	 muy	 dura,	 muy	 estridente	 —una

elección	 extraña	 aquel	 término,	 una	 elección	 muy	 propia	 de	 un	 académico	 de	 la
literatura—.	Muy	victoriana.

—¿Qué	asunto?
—¿No	te	escribió	nadie	explicándotelo?
—He	estado	viajando	mucho	—dije,	disculpándome—.	No	recibía	el	correo.	He

llegado	a	Nueva	York	esta	misma	mañana.	Vengo	de	Copenhague.	Fui	directamente
de	Idlewild	al	Algonquin.	Vine	directamente	del	Algonquin	al	 teatro.	Mañana	salgo
en	avión	para	Los	Ángeles.	Ya	ves	cuál	es	la	situación.

—¿A	Los	Ángeles?	—dijo,	con	vehemencia—.	Vete	a	verla.	Dile	que	quiero	que
vuelva.	Su	madre	quizá	no,	pero	yo	sí.	Dile	que	vuelva	a	casa,	que	traiga	también	al
niño.

—¿Te	importaría	empezar	por	el	principio?
—Eve	—dijo—	 tuvo	 un	 niño.	 Ilegítimo,	 naturalmente.	 Estamos	 en	 la	 gran	 era

nueva	en	 la	que	 todo	es	bueno	y	 todo	es	moral	y	natural	y	nadie	 tiene	 la	 culpa	de
nada.	Yo	 fui	 tolerante.	Annie	no	 lo	era	ni	 lo	 es.	Gruñía	y	 regañaba	como	un	padre
anticuado,	no	como	una	madre.	No	mostraba	la	menor	compasión.	En	fin,	la	chica	fue
una	estúpida,	pero	en	estos	tiempos	todos	los	chicos	son	estúpidos.	Tuvo	el	niño	en	el
pabellón	público	de	un	hospital	del	Bronx.	El	padre	procedía	del	Bronx.	Es	 todo	lo
que	 sabemos	 del	 padre.	Hubo	 un	 gran	 concierto	 de	música	 rock	 en	Cliffisde	 Park,
Nueva	Jersey.	Copulación	adolescente.	Allí	fue	donde	ocurrió.	Luego,	lo	continuaron
con	 un	 par	 de	 noches	 despreocupadas,	 en	 una	 casa	 vieja	 de	 pisos	 del	 Bronx.	Una
chica	de	dieciséis	 años,	Dios	nos	ampare,	proclamando	 su	derecho	a	 la	maternidad
ilegítima.	Ahora	 se	 ha	 llevado	 a	Belial,	 como	 llama	 al	 niño,	 a	California.	Redfern
Valley.	Ha	ido	a	unirse	a	los	Hijos	de	Dios.

—No	me	lo	repitas.	Dime	sólo	qué	nombre	le	puso	al	niño.
—Belial.	Y	no	sacó	el	nombre	de	El	paraíso	perdido,	no.	Es	que	les	ponen	a	los

críos	nombres	como	Belcebú	y	Mefistófeles.	Es	la	nueva	libertad.
—¿Qué	son	esos	Hijos	de	Dios?
—Es	 ese	 evangelista,	God	Manning	 le	 llaman.	Dirige	 una	 comunidad	 religiosa

grande	y	cerrada.	Los	Hijos	de	Dios.	Están	en	un	antiguo	campamento	del	Ejército.
Ahora,	 cultivan	 la	 tierra	 y	 tienen	 cerdos	 y	 vacas	 y	 se	 mantienen	 al	 margen	 del
peligroso	mundo	moderno.

—God	de	Godfrey.	Ese	nombre,	aparte	de	la	evocación	divina,	me	suena	de	algo.
—Recibimos	 una	 carta	 en	 la	 que	 explicaba	 que	 por	 fin	 había	 encontrado	 la

religión.	Yo	jamás	pensé	que	pudiera	acabar	de	este	modo.	Nunca	imaginé	que	sería
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ese	tipo	de	religión.
—Están	 volviendo	 atrás.	No	 creo	 que	 tengas	 ganas	 de	 volver	 atrás.	Y	 además,

ahora	tienes	una	parodia	de	Ulises	que	añadir	a	las	demás	preocupaciones.
—Tengo	 que	 verla	 hasta	 el	 final.	 Estamos	 estudiando	Ulises	 este	 semestre.	 El

curso	Joyce	Proust	Mann.	Tengo	que	explicar	por	qué	no	puede	convertirse	en	una
comedia	musical.

—Pero,	demonios,	lo	han	hecho,	la	han	convertido	en	una	comedia	musical.
—No	puede	ser,	es	imposible.
Breslow	estaba	arriba,	 en	 la	galería,	yo	en	 las	 lunetas	de	 la	orquesta.	Al	entrar,

paré	 a	 saludar	 y	 felicitar	 a	Hortense	 y	Domenico	Campanati.	No	 parecían	 haberse
movido	de	su	sitio	durante	el	descanso.	Tenían	en	la	mano	bebidas	casi	terminadas.
Alguien	debía	habérselas	llevado.	Saludé	y	felicité.	Se	mostraron	corteses,	amistosos
incluso,	 pero	 no	 se	 comportaron	 como	mi	 hermana	 y	 mi	 cuñado.	 Lo	 necesitaban,
probablemente,	 sostenían	como	un	caro	artefacto	de	cristal,	 en	una	Quinta	Avenida
ventosa	 y	 violenta,	 su	 recién	 recompuesta	 relación	 y	 excluían	 las	 relaciones	 de	 su
anterior	estado	de	ruptura.

—Siento	mucho	lo	que	le	ha	pasado	a	la	pobre	Eve.
—Es	una	chica	abominable	—dijo	Hortense.
—Felicidades	de	nuevo.
Todos	nos	hicimos	reverencias	de	despedida.
El	segundo	acto	empezaba	en	el	hospital	de	maternidad	de	Holles	Street,	donde

Bloom	 y	 Stephen	 se	 encontraban	 por	 primera	 vez	 entre	 estudiantes	 que	maldecían
contra	 la	 fecundidad.	 Stephen,	 apodado	 el	 bardo	 protector	 del	 toro,	 porque	 había
incluido	 la	 carta	 del	 señor	 Deasy	 sobre	 una	 cura	 para	 el	 ganado	 enfermo	 en	 el
periódico	vespertino,	y	Bloom,	un	padre,	que	proclamaba	igualmente	su	veneración
por	el	fértil	Toro	del	Sol.	Pero	un	par	de	estudiantes,	con	bastones	y	cadeys	de	paja,
cantaban:

Copulación
Sin	población
Ésa	es	la	solución
Que	el	mundo	necesita
¿Por	qué	tenemos	que	tener	llenas	las	casas
De	mocosos	llorones	y	caca?
El	espacio	se	puede	aprovechar
perros,	gatos	y	loros	criar.
Sodomización
Como	variación
Ésa	es	la	solución
Que	los	cálidos	cables	eróticos	hace	vibrar
Pero	el	verdadero	fin
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Del	amor
Es	uteral
Lo	dicen	los	poetas
Un	paraíso	terrenal
Con	Eva	y	con	Adán
y	con	prohibido	engendrar	a	caín
Escrito	por	fuera	en	la	pared
y	cop	u	lad

Luego,	entraba	Buck	Mulligan,	pingando	de	la	lluvia,	seguido	de	Haines,	con	un
revólver.	Bloom	 le	 desarmaba.	 Stephen	 huía	 hacia	 las	 luces	 de	 la	 noche.	Bloom	 le
seguía.	 Luego,	 la	 gran	 escena	 fantasmagórica,	 con	 el	 inconsciente	 crudamente
expuesto,	 con	 mucho	 trabajo	 para	 el	 coro,	 la	 madre	 de	 Stephen	 alzándose
mágicamente	de	 la	 tumba,	Stephen	desbrozando	el	 candelabro	 con	 su	plantaceniza,
organizando	 un	 escándalo,	 zurrado	 por	 los	 soldados	 ingleses,	 Bloom	 inclinándose
tiernamente	 sobre	 él	 y	 cantando	 luego	 una	 visión	 de	Rudy	muerto.	Hubo	 lágrimas
entre	 el	 público,	 como	 en	 una	 adaptación	 de	Mujercitas.	 Bloom	 y	 Stephen	 en	 la
cabaña	 del	 cochero,	 el	 salmodiante	 Murphy,	 un	 dúo	 de	 tenor	 y	 barítono	 antes	 de
separarse,	 pero	 prometiendo	 reencontrarse,	 basado	 únicamente	 en	 las	 palabras	 «El
arbolcielo	 de	 estrellas	 cuelga	 con	 húmeda	 fruta	 azulnoche».	Luego,	 la	 escena	 final
para	Molly,	un	virtuoso	de	veinticinco	minutos.	El	punto	de	vista	del	público	era	el	de
la	pared	del	dormitorio	de	Eccles	Street,	de	modo	que	el	suelo	estaba	inclinado	hacia
arriba	y	 la	cama	alzada.	Contemplábamos	a	Gea	Tellus	desde	 la	 luna.	Molly	cantó,
monologuizó,	 finalizó	 con	una	 evocación	 flamenca	de	Gibraltar	 y	de	 amor	 juvenil,
beso	bajo	muralla	mora	mezclándose	con	otro	de	las	colinas	de	Dublín.	Un	bis:

Eres	la	flor	del	monte
Corona	del	bosque
Eso	me	llamaste
Día	de	estío	abrasador
Primavera	de	amor
¿Volverás	otra	vez?
¿Volverás	otra,	vez?

Y	luego,	la	coda	del	sí	con	un	coro	en	do	mayor	en	crescendo	y	diminuendo,	el
último	 sí	 susurrado.	 Telón.	 Aplausos.	 Muchos	 aplausos.	 Santo	 Dios,	 pensé,	 si	 los
críticos	de	Nueva	York	no	se	la	cargan,	puede	funcionar.

Al	salir,	me	encontré	con	Breslow.
—No	resulta	—dijo—	porque	no	puede	resultar.
Estaba	muy	abatido,	un	Bloom	a	cuya	esposa	le	habían	vaciado	el	vientre	y	cuya

hija	había	sido	encauzada	por	la	senda	de	la	maternidad	en	Mullingar.
—Ven	conmigo	al	Algonquin	—dije,	compadecido—.	Podemos	tomar	algo	en	el
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Blue	Bar.
Fuimos	andando	hasta	la	calle	44	Oeste,	que	sólo	quedaba	a	un	par	de	manzanas.

Había	por	 allí	muchos	 afronorteamericanos	 escandalosos.	Tuve	una	 estúpida	visión
de	Carlo	bendiciendo	con	brazos	gordos	la	violencia	inocente	del	hombre	desde	una
ventana	 iluminada	 a	 cuarenta	 plantas	 de	 altura.	De	 la	 rejilla	 de	 ventilación	 brotaba
rizado	 el	 humo	 del	 infierno.	 Una	 luz	 roja	 y	 amarilla	 iluminaba	 y	 apagaba	 rostros
alegres	de	malevolencia	gratuita.	En	el	bar,	pedimos	whisky	escocés	con	hielo.

—La	histerectomía…	—dije.
—Tenía	algo,	algo	maligno,	sabes.
—¿Malévolo?
—¿Hay	diferencia?
—Mira	—le	dije—.	Yo	voy	a	ir	a	California	a	ver	una	película	basada	en	una	de

mis	 primeras	 novelas.	 Sobre	 Sócrates.	 Iré	 también	 a	 ver	 a	 Eve.	 ¿Dónde	 queda	 ese
lugar	que	me	dijiste?

—Redfern	Valley.	A	unas	treinta	millas	de	Los	Ángeles.	No	te	dejarán	entrar.	Lo
sé.	Lo	he	intentado.

—Pero,	Dios	santo,	un	hombre	tiene	derecho	a	ver	a	su	hija.
—El	 mensaje	 que	 te	 transmiten	 es	 que	 nadie	 quiere	 ver	 a	 nadie.	 No	 quieren

ninguna	contaminación	del	 exterior.	Lo	único	que	conseguí	 fue	una	nota	que	decía
«Vete	papá,	estoy	muy	bien».	Era	la	letra	de	Eve,	desde	luego.	¿Qué	demonios	podía
hacer?

—Acudir	a	la	policía,	al	FBI.	Al	gobernador	del	Estado.
—Eso	es	una	locura.	Aquello	es	propiedad	privada.	No	puedes	entrar	así	por	las

buenas.	 Les	 encantaría	 que	 la	 policía	 lo	 intentase.	 Entonces,	 podrían	 hacer
propaganda	 diciendo	 que	 el	 Estado	 está	 contra	Dios.	 Tienen	 una	 emisora	 de	 radio
propia.

—¿Y	la	prensa	entra	allí	alguna	vez?
—Manning	 no	 es	 contrario	 a	 la	 publicidad	 si	 puede	 comprobarlo	 todo	 primera

¿Quieres	decir	que	podrías	entrar	como	periodista?
—Como	representante	del	Times	de	Londres	—decidí—.	Conozco	a	Kilduff,	de	la

oficina	de	Washington.	Él	podría	arreglármelo.	¿Supongo	que	tendrán	teléfono?
—Yo	les	llamé	por	teléfono.	Pusieron	la	voz	de	una	chica.	A	mí	no	me	pareció	la

de	Eve.	El	mensaje	fue	el	mismo.	Vete,	soy	muy	feliz	en	el	amor	del	Señor.	El	Times
de	Londres	—dijo—	tiene	gran	reputación.	Podría	funcionar.

—Siento	muchísimo	todo	esto,	sabes.
—Mira	—dijo	Breslow	con	vehemencia—,	siempre	he	 tenido	 razón	en	 lo	de	 la

religión.	 La	 religión	 es	 peligrosa.	No	 sabes	 exactamente	 con	 qué	 estás	 conectando
cuando	escuchas	la	emisora	dios.	Vuestro	Papa	se	dedica	a	decirle	a	 todo	el	mundo
que	todo	está	maravillosamente	dispuesto	y	que	Dios	está	aquí	y	el	diablo	aquí	y	que
el	diablo	no	huele	a	rosas	y	que	escapa	chillando	cuando	haces	la	señal	de	la	cruz.	Yo
soy	 judío	 y	 sé	 que	 las	 cosas	 no	 son	 tan	 simples.	 Si	 existe	 Jehová,	 es	 un
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esquizofrénico.	Padre	amante	y	asqueroso	cabrón.	Pero	no	creo	que	exista.
Le	 miré	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 decir:	 así	 que	 tú	 te	 dedicas	 a	 enseñar	 literatura

comparada,	ese	gran	engendro	sutil	atestado	de	ambigüedades,	te	ves	en	una	situación
de	 melodrama,	 muy	 simple	 y	 muy	 cruda,	 el	 melodrama	 de	 una	 hija	 adolescente
convertida	 en	madre	 soltera	y	una	esposa	perturbada	por	 la	vergüenza,	y	 tú,	por	 tu
parte,	te	ves	convertido	en	padre	afligido.	Deja	la	literatura	comparada:	no	te	ayuda	a
enfrentarte	 con	 la	 vida;	 lee	 las	 desechadas	 obras	 de	Kenneth	M.	 Toomey,	 que	 son
puro	 melodrama,	 llenas	 de	 hijos	 e	 hijas	 descarriados	 y	 padres	 con	 el	 corazón
destrozado.	Pero,	en	vez	de	decir	esto,	dije:

—Me	pondré	en	contacto	con	Kilduff	en	seguida.
Breslow	asintió	silencioso,	terminó	el	whisky	y	luego	salió	a	afrontar	el	 infierno

de	las	calles	y	el	IRT.	Subí	a	mi	pequeña	suite	y	telefoneé	a	Kilduff.	Estaba	en	casa	y
aún	no	se	había	acostado.	Accedió	a	ayudarme.

El	lugar	al	que	fui	al	día	siguiente	era	una	pequeña	población	costera,	San	Jaime,
casi	a	medio	camino	entre	Piedras	Blancas	y	Santa	Cruz.	Para	llegar	hasta	allí,	tuve
que	ir	en	avión	desde	Los	Ángeles,	en	un	aparato	de	doce	asientos	de	la	Coast	Range
Airways.	 El	 nombre	 del	 pueblo	 tenía	 dos	 pronunciaciones,	 como	 Los	 Ángeles.	 El
piloto	 se	 llamaba	 San	 Jamy,	 y	 no	 pude	 evitar	 decir	 para	 mí,	 cuando	 aterrizamos:
«Voto	a	tal,	antes	que	mis	ojos	se	entreguen	al	sueño,	brillar	ha	mi	honor	o	yaceré	en
la	tierra».	Queriendo	decir	mañana,	no	hoy.	Hoy	era	el	día	de	la	película	titulada,	un
tanto	ibsenianamente,	Un	corruptor	de	la	juventud.	Y	allí,	en	el	pequeño	aeropuerto,
estaba	Sidney	Labrick,	el	director	de	producción,	un	individuo	melancólico,	de	barba
entrecana	y,	con	él,	entrando	en	ese	momento	en	mi	vida,	Geoffrey	Enright.	Geoffrey
Enright	dijo:

—Vaya,	el	hombre	en	persona,	Dios	nos	ayude	y	nos	valga,	no	aparenta	más	de
setenta.	 Y	 está	 perfectamente,	 por	 Dios,	 sí,	 perfectamente,	 perfectamente,	 y	 hasta
resulta	atractivo	y	todo.

—Geoffrey	—dijo	Labrick,	en	norteamericano—	me	ha	estado	ayudando.
Y	miró	a	Geoffrey	con	ojos	fríos,	semicerrados	frente	al	viento	marino.
—Al	menos	eso	decía	él.
El	pueblo	en	el	que	entramos	luego	en	el	Studebaker	de	Labrick	era,	y	es	aún,	una

colonia	 homosexual	masculina.	Al	 lector	 avisado	quizás	 esto	 le	 parezca	demasiado
improbable,	incluso	para	una	obra	de	ficción,	pero	lo	que	escribo	es	cierto.	California
ha	 destacado	 siempre	 por	 el	 exceso	 o	 la	 originalidad	 o	 el	 llevar	 la	 lógica	 al	 límite
cartesiano.	 Ningún	 decreto	 de	 la	 legislación	 californiana	 había	 convertido	 aquel
pueblo	en	un	enclave	homosexual	masculino.	Se	había	ido	convirtiendo	gradualmente
en	 eso	 y	 los	 heterosexuales	 habían	 ido	 abandonándolo,	 igual	 que	 los	 blancos
abandonan	los	prósperos	barrios	negros	de	Queens	en	Nueva	York,	salvo	que,	en	este
caso,	los	heterosexuales	negros	se	fueron	junto	con	los	blancos	y	también	se	fueron
las	 lesbianas,	 blancas	 y	 negras.	 Los	 policías	 también	 eran	 homosexuales	 y,	 por
supuesto,	el	alcalde.	No	había	absolutamente	ninguna	mujer.	Cuando	me	enseñaron
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mi	 habitación	 en	 el	 Hollyday	 Inn,	 que	 se	 llamaba	 Métela	 hasta	 el	 fondo,	 según
Geoffrey,	aún	estaba	limpiándola	un	joven	rubio	de	delantal	naranja	de	volantes.

—Oh,	queridos	—ceceó—.	Hoy	vamos	con	muchísimo	retraso.	No	se	ha	vaciado
aún	ni	un	orinal,	y	la	casa	está	llena	de	perros	de	aguas.

Efebos	 como	 él	 eran	 más	 escasos	 que	 lo	 habían	 sido.	 La	 mayoría	 de	 los
ciudadanos	 que	 había	 visto	 yo	 por	 la	 calle	 eran	 tipos	 corpulentos	 y	 musculosos,
vestidos	como	los	vaqueros.	Dejé	las	maletas	y	fuimos	al	bar	a	tomar	unas	gaseosas
Ramos.	El	encargado	del	bar	era	negro,	duro	y	encantador.

—Si	vieses	de	qué	tamaño	la	tiene,	querido	—me	susurró	Geoffrey—.	Le	pones
diez	 dólares	 en	 monedas	 de	 veinticinco	 encima	 y	 las	 lanza	 todas	 al	 aire	 con	 un
latigazo	sísmico.

—Ya	 conoces	 la	 situación	 —dijo	 Labrick—.	 Esta	 película	 nunca	 llegará	 a
presentarse	 al	 público	 mientras	 las	 leyes	 sigan	 así.	 Las	 leyes	 cambiarán,	 ya	 están
cambiando,	de	acuerdo	con	ese	cambio	moral	que	tiene	que	preceder	al	cambio	legal.
Pero	creo	que	la	sociedad	permisiva	aún	tardará	siete	años,	por	lo	menos,	en	llegar.

Era	la	primera	vez	que	oía	lo	de	la	sociedad	permisiva.
—Da	gusto	oírte	—dijo	Geoffrey,	muy	pegado	a	mí—.	Estás	hecho	un	buen	astre.
—¿Un	qué?
—Un	astre.	Siempre	me	dejo	la	polla	fuera.
Luego,	hizo	un	cómico	gesto	de	horror	ante	una	bragueta	abierta	imaginaria.	Era

un	 joven	 muy	 divertido,	 ataviado	 con	 elegancia	 inglesa	 de	 parodia:	 traje	 de	 lana
oscuro,	 con	 cuello	 duro	 en	 la	 camisa	 y	 corbata	 azul	 con	 formas	 fálicas	 en	 dorado.
Aún	 no	 había	 empezado	 a	 engordar,	 aunque	 empezaba	 a	 caérsele	 el	 pelo,	 que	 era
castaño	y	tenía	el	color	de	la	pátina	del	betún.

—No	 entiendo	 del	 todo	—le	 dije	 a	Labrick—.	Lo	 de	 que	 la	 película	 no	 pueda
exhibirse	al	público,	quiero	decir.	No	hay	nada	prohibible	en	la	vida	y	la	muerte	de
Sócrates.

—Bueno,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 cómo	 ha	 hecho	 las	 cosas	 Sidney	 —dijo
Geoffrey—.	Se	ha	entregado	apasionadamente	al	amor,	¿no	es	cierto,	Sidney?

—La	historia	—dijo	Labrick—	ha	sido	injusta	con	Sócrates.	Lo	mismo	que	lo	ha
sido	 quizá	 con	 Cristo.	 La	 historia	 está	 escrita,	 con	 demasiada	 frecuencia,	 por
heterosexuales.

—Tengo	entendido	—dije—	que	el	guión	lo	escribió	Val	Wrigley.	Ya	entiendo	la
relación.	 Entre	 Sócrates	 y	 Cristo,	 quiero	 decir.	 No	 sé	 si	 hice	 bien	 vendiendo	 los
derechos	de	este	libro.

—Bueno,	la	verdad	es	que	del	libro	no	queda	mucho.	Teníamos	que	comprar	un
libro	para	complacer	a	los	financiadores.	Yo	dije	que	todo	el	asunto	era	del	dominio
público.	Pero	no,	ellos	dijeron	que	había	que	comprar	un	libro.

Geoffrey	me	miraba	como	una	maestra	de	escuela	preparatoria	conmocionada	por
un	despropósito	pupilar.

—Querido	 mío	—dijo—.	 Es	 a	 ti	 a	 quien	 consideramos	 el	 gran	 abrebraguetas.
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Ninguno	de	nosotros	olvidará	nunca	aquella	declaración	tan	valerosa.
—Lo	 único	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 Sócrates	 en	 mi	 libro	 es	 un	 filósofo.	 La

pederastia	apenas	se	menciona.
—Pero	piensa	que	escribiste	ese	libro	hace	mucho	tiempo	—dijo	Labrick—.	En

fin,	 no	 emitas	 ningún	 juicio	 hasta	 que	 veas	 la	 película.	No	 olvides	 que	 te	 apuntas
muchos	 tantos.	 Esta	 película	 se	 verá	 mucho	 en	 sesiones	 privadas.	 Y	 por	 privado
quiero	decir	cines	grandes,	alquilados	por	clubes.	Cuando	empiece	la	edad	permisiva
será	universalmente	reconocida	como	un	verdadero	hito.

—Val	Wrigley	—dijo	Geoffrey—.	Tengo	entendido	que	tú	y	él	fuisteis	ejem	ejem
ejem…

Jadeó	exactamente	al	modo	de	Henry	James	antes	de	pronunciar	la	palabra:
—Cantaradas.
—En	la	primera	guerra	mundial	—dije—.	Hace	casi	tanto	de	eso	como	del	libro.

¿Está	aquí?
—Por	aquí	anda	—dijo	Geoffrey—.	Está	muy	muy	—en	el	tono	de	Noel	Coward

—	viejo.
—Es	más	joven	que	yo.
—Ah,	pero	el	tiempo	no	se	ha	portado	bien	con	él,	querido.	A	ti,	por	otra	parte,	no

hay	 duda	 de	 que	 el	 enemigo	 te	 ha	mimado.	 De	 todas	 formas,	 tiene	 un	 aire	 muy
distinguido	y	venerable	con	sus	ropajes.

—Oh,	Dios	santo,	¿es	un	arzobispo	autocefálico?
—Ya	le	verás	esta	tarde	si	se	viene	—naturalmente,	pronunció	la	palabra	de	modo

que	sonase	como	una	eyaculación—.	Se	 te	 invita	cordialmente	a	una	ceremonia	de
santo	matrimonio,	o	quizá	habría	que	decir	patrimonio.	Habrá	mucho	para	mascar	en
su	casa	señorial	después.	Tanto	William	como	Evelyn	están	bien	provistos,	¿o	se	dice
bien	aprovisionados?	Provistos	también.

—Comamos	—dijo	Labrick.
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Así	que	aquella	tarde	me	llevaron	a	la	boda	de	dos	jóvenes	varones	en	la	iglesia	de
Juan,	 el	 Discípulo	 Amado.	 Parecía	 haber	 dos	 o	 tres	 arzobispos	 autocefálicos
oficiando,	 pero	 Val	 Wrigley	 me	 pareció	 muy	 viejo,	 muy	 extravagante	 y	 muy
autoritario.	 A	 mí	 me	 interesaba	 el	 ritual	 del	 servicio,	 en	 el	 que	 se	 preguntaba	 a
William	 si	 tomaba	 a	 Evelyn	 por	 marido	 ante	 Dios,	 y	 se	 preguntaba	 a	 Evelyn	 si
tomaba	a	William	por	lo	mismo	también	ante	Dios.	Ambos	dieron	el	sí	con	poderosos
tonos	de	vaquero.	Todos	los	presentes	en	la	iglesia,	atestada	de	lirios,	iban	muy	bien
vestidos,	 y	 hubo	 lágrimas	 de	 los	 sentimentales	 y	 débiles.	 El	 órgano	 interpretó
Promise	me	y,	no	sé	muy	bien	por	qué,	Clair	de	Lune	de	Debussy.	Yo	temblé	asaltado
por	encontradas	emociones	cuando	el	arzobispo	Wrigley	declamó	una	buena	parte	de
mi	Génesis	pervertido,	que	había	sacado	en	tiempos	la	Black	Sun	Press	de	París	en
edición	 limitada	 y	 que	 constituía	 ahora,	 al	 parecer,	 un	 elemento	 del	 folclore
homosexual	anglófono.	Geoffrey,	que	estaba	sentado	a	mi	lado,	dijo:

—¿Te	encuentras	bien,	querido?	Pareces	afectado.
—Yo	escribí	eso	—dije.	Geoffrey	dijo:
—Es	evidente	que	necesitas	que	te	cuiden.	¿Crees	que	a	mí	me	gustaría	Tánger?
—Yo	lo	escribí,	te	digo.	Hace	mucho	tiempo,	pero	lo	escribí.
—Tuvo	que	ser	hace	mucho	tiempo,	sí,	querido.
Shakespeare	 se	 había	 limitado	 a	meter	 su	 nombre	 en	 la	 Biblia	 (Salmo	 46);	 yo

había	 escrito	 realmente	 un	 libro	 de	 ella.	 No	 dije	 nada.	 La	 congregación	 empezó	 a
cantar	una	especie	de	himno	final,	con	la	melodía	del	Old	Hundredth,	 letra,	supuse,
del	primer	arzobispo	autocefálico:

Oh	Dios	que	nos	quisiste	así	engendrar
Ilumina	con	tu	amor	nuestro	amor,
Y	con	la	luz	del	sol	y	la	luz	estelar
Y	los	coros	celestes	como	coronación.

Un	canto,	el	más	dulce,	el	canto	más	tierno,
Se	eleva	buscando	la	esfera	celeste.
El	éxtasis	áureo	del	amor	fraterno
Liberado	de	fines	terrestres.

En	Ti	se	unirán	al	fin	nuestros	amores.
Todos	los	rostros	en	el	tuyo	veré.
Jamás	acabarán	las	dulces	efusiones
Jamás	este	brazo	desharé.

Geoffrey	 hizo	 un	 exagerado	 contrapunto	 con	 el	 amén.	 Luego	 salimos	 de	 la
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iglesia,	su	mano	en	mi	codo,	y	fuimos	al	banquete	a	la	magnífica	casa	de	la	Avenida
Alfred	Douglas.	Había	demasiado	jugueteo	frívolo	bajo	la	influencia	del	champán,	y
a	mí	me	irritaba.	Geoffrey	se	dio	cuenta	y	dijo:

—Te	 entiendo	 perfectamente,	 querido	 mío.	 Una	 atmósfera	 muy	 artificial,
¿verdad?	Quiero	decir,	demasiado	montaje.	Una	cierta	falta	no	ya	de	dignidad,	sino
de	riesgo.	Haced	lo	que	queráis,	etcétera.	No	hay	reproche	que	provoque,	salvo	quizá
por	 parte	 del	 arzobispo	 Wrigley,	 pero	 en	 su	 caso	 es	 sólo	 frivolidad	 sacerdotal.
Cuéntame	cómo	son	esos	muchachitos	morenos	de	Tánger.

—¿Cuál	es	tu	trabajo?	¿Qué	has	estado	haciendo	con	Labrick?
—El	 lúbrico	 Labrick,	 sí.	 Bueno,	 ayudando,	 comprendes.	 Soy	 un	 secretario

bastante	bueno.	Escribo	a	máquina	a	una	velocidad	portentosa,	por	una	parte.	Dicen
que	 soy	 rapidísimo	 en	 todo.	 Estoy	 acostumbrado	 al	 mundo	 literario	 y	 también	 al
mundo	 iletrado,	 al	 que	 pertenece	Labrick,	 en	 realidad,	 todo	 sensaciones	 visuales	 y
motrices,	querido	mío…	mírale	ahora	con	aquella	horrible	zarrapastrosa	que	hace	el
papel	 de	Alcibíades,	 como	 verás	 luego.	Trabajé	 también	 con	 Irving	Pollard,	 sabes,
hasta	que	se	puso	insoportable.	Yo	puedo	aguantar	dando	un	sorbito	cada	poco,	pero
querido	mío,	con	él	era	trago	trago	trago	trago	sin	parar.

—¿Y	por	qué	se	puso	insoportable?
—Bueno,	 por	 todo.	 Nada	 estaba	 bien.	 Yo	mojaba	 la	 almohada	 con	 frecuencia.

Frustración,	 sabes.	 Luego	 me	 hice	 compañero	 del	 bueno	 de	 Boyd	 Chilling.	 Un
hombre	muy	adecuado,	desde	luego.	Convertía	en	hielo	la	belleza	con	su	frío.	Quiero
volver	a	casa,	querido	mío.	Soy	un	europeo,	fantaseo	con	nuestra	gran	madre	azul	el
Med	y	nuestro	indulgente	papi	el	sol,	el	sudor	goteando	en	mi	ombliguito.	Aquí	hace
mucho	sol,	desde	luego,	pero	todo	está	cubierto	de	contaminación	sucia.	Un	día	en	la
playa	y	siento	mi	cuerpecito	inquinado	del	todo.	También	soy	africano,	desde	luego,
si	hay	que	serlo.

—No	me	menciones	África.
—Sufriste,	¿verdad?	Vaya,	sí,	 se	nota.	No	digas	más.	Yo	puedo	ser	 lo	que	haga

falta.	Dejo	al	cochino	de	Labrick	mañana	mismo.	Soy	todo	tuyo.	No	tienes	más	que
abrir	esa	boquita.

Val	Wrigley	se	acercó	a	saludarme.	Había	convertido	su	atuendo	en	un	traje	negro
de	tornasolada	barathea	con	cuello	eclesiástico.	Tenía	en	la	mano	un	cáliz	de	ginebra
y	tónica.	No	me	bendijo.	Yo	dije:

—Igualito	 que	 el	 cardenalito	Newman.	 Llevando	 amablemente	 la	 luz	 y	 demás.
¿Cuando	escribes	tu	Sueño	de	Geroncio?

—Siempre	fuiste	un	guasón	—dijo	él.
—Te	defendí	—dije—.	No	me	has	dado	las	gracias.
Había	 efectuado	 un	 claro	 cambio	 de	 Walt	 Whitman	 a	 una	 especie	 de	 Gerald

Manley	Hopkins	que	se	hubiese	hecho	viejo,	cosa	que	Hopkins	nunca	llegó	a	hacerse.
—Tú	 jamás	 podrías	 entender	 —dijo—	 cosas	 como	 fe	 y	 confianza	 y	 unidad.

Somos	todos	miembros	recíprocos.	No	hiciste	nada	por	mí.
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Pasó	 un	 joven	 rubio	 con	 canapés	 de	 pâté	 y	 caviar,	 todos	 exquisitamente
preparados.

—¿Tienes,	por	casualidad	—le	preguntó	Val—,	un	poco	de	estofado	de	carne	en
lata	con	cebolla?

El	joven,	de	boca	generosa	y	plena,	negó	encantador.
—Eso	es	cruel,	Val,	muy	cruel.
—Todos	llevamos	la	cruz	—dijo	él—.	Los	que	pertenecen	a	 la	Iglesia	Militante

acaban	siendo	miembros	de	la	Iglesia	Triunfante.	Nunca	tuviste	madera	de	mártir.
Yo	no	podía	entender	claramente	el	porqué	de	aquellas	 lágrimas	furiosas	que	se

me	escapaban.
—Blasfemo	—dije—,	maldito	blasfemo	condenado.
Me	 dio	 la	 espalda	 y	 comenzó	 a	 proporcionar	 consejos	 espirituales	 de	 suma

trascendencia	a	un	corpulento	joven	de	dulcísimos	labios.
—Me	voy	—le	dije	a	Geoffrey—.	Tengo	que	echarme	un	rato.	¿A	qué	hora	es	la

película?
—Oh,	 no	 te	 preocupes,	 yo	 pasaré	 a	 recogerte	 a	 ti	 a	 las	 siete	 y	 media.	 ¿Estás

seguro	de	que	vas	bien	solo?	Pareces	muy	afectado.
—Estoy	perfectamente	solo.	Por	ahora,	al	menos.	Ya	te	diré	mañana	lo	de	Tánger.
La	película	la	pasaron	en	el	Erato	Cinema,	una	proyección	privada,	por	supuesto,

dado	 que	 la	 moral	 cívica	 del	 estado	 de	 California	 regía	 también	 en	 aquella
pornotopia.	Geoffrey	se	sentó	a	mi	lado	y	me	cogió	la	mano,	o	intentó	hacerlo.	Mis
manos	 en	 realidad	 estaban	 ocupadas	 en	 gestos	 de	 disgusto	 o	 de	 horror	 incluso.
Sócrates,	interpretado	por	Atenían	Pericles	Antropofagoi,	o	algo	así,	un	tipo	feo	y	de
nariz	 respingona,	 comenzaba	 la	 película	 como	 un	 valeroso	 soldado	 que	 salvaba	 la
vida	a	Alcibíades	en	Potidea	y	luego	le	sodomizaba	muy	explícitamente.	Dudando	de
la	moralidad	del	amor	sexual,	Sócrates	se	casaba	con	Jantipa,	una	cómica	arpía	que
interpretaba	Timothy	Rhinestone	(presente,	como	la	mayoría	de	los	del	reparto,	entre
el	público),	que	le	alimentaba	con	lentejas	frías	y	le	arrojaba	el	contenido	del	orinal.
Desencantado	 del	 matrimonio,	 el	 filósofo	 pasa	 a	 cultivar	 la	 amistad	 de	 apuestos
jóvenes	 y	 les	 enseña	 sabiduría	 por	 el	 método	 socrático,	 que	 consistía	 en	 dirigir
catecismos	simples	durante	el	acto	sexual.	Todos	eran	sodomizados	por	Sócrates	o	le
sodomizaban	a	él,	Platón	incluido,	y	en	el	Simposio	se	ensayaban	todas	las	posiciones
y	 combinaciones	 posibles,	 hasta	 límites	 laocónticos.	 En	 cuanto	 a	 la	 sabiduría	 que
Sócrates	 suministraba,	 era	 la	 precisa	 para	 la	 búsqueda	 de	 la	 virtud,	 la	 verdad	 y	 la
justicia.	 Odiado	 por	 los	 arcontes	 de	 Atenas	 por	 su	 valerosa	 condena	 de	 los
chanchullos	 municipales,	 fue	 hipócritamente	 procesado	 bajo	 la	 acusación	 de
corromper	 a	 la	 juventud	 ateniense.	 Comparecieron	 en	 el	 foro	 como	 testigos	 de	 la
acusación	su	mujer	Jantipa,	así	como	Meleto,	el	malvado	vendedor	de	cuero.	Él	pecó,
decían,	contra	la	naturaleza	además	de	hacerlo	contra	el	Estado.	Sócrates	se	defendió
ardorosamente,	 defendió	 el	 amor	 entre	 hombre	 y	 hombre,	 afirmando	 que	 las	 frías
abstracciones	 de	 la	 inteligencia	 tenían	 que	 equilibrarse	 con	 el	 calor	 de	 los	 abrazos
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carnales,	 pues	 el	 hombre	 era	 una	 criatura	 mixta	 en	 la	 que	 había	 que	 reconciliar
elementos	opuestos;	pero,	aun	así,	le	condenaron	a	muerte.	Jantipa	aplacó	su	dureza	y
Meleto	 se	 ahorcó.	 La	 escena	 de	 la	 toma	 de	 la	 cicuta	 era	 sentimental	 más	 que
fieramente	 carnal.	 Cuando	 Sócrates	 susurraba	 que	 le	 debía	 un	 gallo	 a	 Esculapio,
Alcibíades	decía	que	no	le	debía	ningún	gallo	a	nadie.	Muerte	y	transfiguración.	Fin.

Geoffrey	intentó	calmar	mi	temblor	con	ambas	manos	cuando	se	encendieron	las
luces	para	los	vítores	y	los	abrazos	de	felicitación.	Labrick,	los	labios	sonrientes	y	los
ojos	fríos,	hacía	una	reverencia	tras	otra.

—Déjame	 salir	 de	 aquí	—murmuré—.	Sexo	 sexo	 sexo,	Dios	 santo,	 ¿es	 que	 no
puede	haber	otra	cosa	en	este	mundo	más	que	la	maldita	sexualidad?

—Tienes	que	admitir,	querido,	que	había	partes	muy	conmovedoras,	muchísimo.
—Sí,	sí,	conmoción	carnal,	hoi	 falloi	condenados	en	movimiento	constante,	¿en

esto	está	desembocando	el	mundo?
—Creo	—dijo	Geoffrey,	cuando	ya	estábamos	en	la	calle,	el	público	que	salía	iba

camino	 de	 una	 fiesta	 de	 otro	 sitio—	que	 te	 consideras	 ya	 por	 encima	 de	 todo	 eso.
Crees	que	has	 conseguido	 llegar	 a	 una	meseta	de	 renuncia	 carnal.	Creo	que	habría
que	demostrarte	que	ese	lugar	no	existe	en	ningún	diccionario	geográfico	conocido.
¿Voy	o	no	voy	a	estar	contigo?

—No	quiero	a	nadie.	Quiero	que	me	dejen	solo.
—Sí,	eso	es	lo	que	sientes	ahora.	Un	sentimiento	que	cambiará.	Mira,	he	anotado

mi	 número	 de	 teléfono.	 Estoy	 provisionalmente	 con	 Robin	 Cathcart,	 el	 que
interpretaba	 a	 Platón.	 Llámame	 mañana.	 Sin	 falta.	 Tengo	 que	 saber,	 querido,
¿comprendes?

Volví	al	Holiday	Inn,	que	quedaba	sólo	a	dos	manzanas	de	distancia,	y	me	pasé	un
rato	 renegando	 silenciosamente	 en	 mi	 habitación,	 con	 la	 botella	 de	 whisky	 que
formaba	parte	de	mi	equipaje.	Había	llegado	un	recado,	según	pude	ver,	de	Kilduff	de
Washington.	 Le	 había	 dado	 aquel	 número	 en	 Nueva	 York,	 pues	 cuando	 volví	 a
Algonquin	me	encontré	con	la	confirmación	de	que	tenía	ya	habitación	reservada.	El
mensaje	decía:

VALE	CUALQUIER	HORA	MAÑANA.

Dormí	bien	 tras	pedir	que	me	 llamasen	 temprano,	y	cogí	el	vuelo	del	amanecer
para	Los	Ángeles.	La	 agencia	Quartz	del	 aeropuerto	me	proporcionó	un	 coche	 con
chófer	 para	 llevarme	 al	 Redfern	 Valley.	 Salimos	 en	 dirección	 este	 entre	 la
contaminación	y	 las	vulgaridades	arquitectónicas,	camino	del	Mojave.	Matorrales	y
arena	y	carteles	publicitarios	y	estaciones	de	gasolina.

—Yo	creo	—dijo	el	chófer,	un	expatriado	del	NSW	de	Sidney—,	que	el	sitio	es
éste.

Se	refería	a	un	pueblo	en	ruinas	donde	un	sol	de	fuego	y	un	seco	viento	batían	los
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vestigios	 de	 una	 empresa	 fallida:	 Ye	 Jollie	 Olde	 Engglisshe	 Pubbe,	 una	 granja	 de
pollos,	un	mísero	almacén,	un	chiringuito	de	 tortitas.	El	Ejército	había	estado	cerca
de	allí,	pero	ya	se	había	ido.	Los	Hijos	de	Dios	no	sostenían	ninguna	infraestructura
comercial.	 El	 conductor	 dio	 con	 el	 campamento	 sin	 dificultad,	 a	 unas	 dos	 millas
dirección	suroeste.	La	atmósfera	física	aún	era	militar:	una	periferia	de	firme	alambre
entretejida	muy	 alta,	 cabañas,	 puesto	 de	 guardia	 incluso.	 Sobre	 el	 portón	metálico
cerrado	había	un	inmenso	arco	también	metálico,	en	el	que	habían	pintado	con	letras
de	 tebeo	el	nombre	de	 la	comunidad.	En	el	enorme	 recinto	 interno,	donde	 la	yerba
perdía	 una	 guerra	 con	 la	 arena,	 pude	 ver	 lo	 que	 parecía	 un	 desanimado	 pelotón,
hombres,	mujeres,	blancos,	negros,	marrones,	alejándose	con	palas	y	azadones	hacia
un	 trabajo	 agrícola	 sin	 esperanza.	 Oí	 un	 gruñir	 amontonado	 de	 cerdos	 a	 cierta
distancia.

—Menos	mal	que	tiene	que	entrar	usted	y	no	yo	—dijo	el	chófer—.	¿Quiere	que
le	espere?

—Vuelva	dentro	de	dos	horas.	Búsquese	un	sitio	para	comer.
—¿Comer,	por	amor	de	Dios,	dónde?
—Tiene	que	haber	algún	McDonald	por	ahí.	Hasta	en	este	maldito	desierto.
Se	alejó,	el	 tubo	de	escape	resollando,	y	yo	me	acerqué	al	puesto	de	vigilancia.

Había	 tres	 negros	que	 llevaban	una	 especie	 de	uniforme	 con	brazaletes	COG.	 Iban
todos	armados	con	pistolas,	y	había	un	pequeño	armero	con	rifles	en	la	pared.

—¿Armas	en	un	lugar	sagrado?	—dije,	con	temerosa	jocosidad.
—Bueno	—dijo	amablemente	el	negro	que	parecía	jefe—.	Hay	muchas	amenazas

de	locos	y	comunistas	y	gente	de	ésa.
Telefoneó	a	alguien	por	un	teléfono	de	pared.	Un	retrato	de	Geoffrey	Manning	me

miraba	inquisitivo:	era	un	hombre	guapo,	de	cuarenta	y	tantos,	lustrosas	patillas,	boca
sensual,	ojos	muy	separados,	como	los	de	un	perro,	y	entrecerrados	por	el	resplandor
de	la	luz	divina.

—Dice	que	el	Times.	Dice	que	tiene	una	cita.	Sí.	Sí.	—Luego,	dirigiéndose	a	mí
—:	Aquí	Jed	le	llevará	a	la	Casa	Grande.	Están	esperándole.

La	Casa	Grande	aludida	no	había	podido	verla	desde	 la	entrada.	El	camino	que
llevaba	 a	 ella	 era	un	 sendero	 en	 el	 que	brotaban	de	 la	 arena	pensamientos,	 tras	 las
sencillas	cabañas	de	madera	que	la	rodeaban	en	doble	círculo.	Nadie	parecía	estar	en
las	cabañas	a	aquella	hora	del	final	de	la	mañana.	La	casa	era	de	madera	blanca,	dos
plantas,	con	un	techo	de	mansarda,	una	baranda	todo	alrededor,	un	jardín	alrededor,	el
suelo	evidentemente	 importado,	forsitia	y	buganvillas	floreciendo.	Un	ágil	 joven	de
gafas	oscuras,	vestido	de	blanco,	como	para	supervisar	a	los	esclavos	que	labraban	la
tierra,	 se	 levantó	de	una	mecedora	 al	 acercarme.	Bajó	 los	 escalones	 con	vigor,	 una
mano	de	bienvenida	extendida.

—Hola	—dijo—,	soy	Jim	Swinney.	Tú	vuélvete	ya,	Jed.
—Toomey,	del	Times	—dije—.	En	mi	país	existe	gran	interés	por	su	comunidad.

Gracias,	Jed.
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Y,	de	pronto,	se	me	vino	a	la	cabeza	el	profesor	Bucolo	y	me	pregunté	por	qué.
Por	supuesto,	God	Manning,	una	especie	de	predicador.

—Hace	 algunos	 años,	 cuando	 yo	 estaba	 dando	 conferencias	 en	 Indiana,	 me
enseñaron	 su	 ejem	 libro.	 De	 ahí	 mi	 interés	 personal.	 Yo	 también	 soy	 escritor	 de
libros.	No	 soy,	 en	 realidad,	un	empleado	del	Times.	Toomey	—dije—.	Kenneth	M.
Toomey.	Soy	además	autor	de	una	ejem	obra	teológica.

—Magnífico,	magnífico,	excelente	—estaba	claro	que	nunca	había	oído	hablar	de
mí—.	 Hemos	 recorrido	 un	 largo	 camino	 desde	 aquellos	 tiempos	 de	 vagabundeo,
claro,	ésta	es	la	Tierra	Prometida	de	los	Hijos	de	Dios.	Venid	a	mí	todos	vosotros,	etc.
God	tiene	que	volver	hacia	el	mediodía	de	Los	Ángeles,	tenía	que	resolver	unas	cosas
en	 la	misión	de	allí,	usted	 la	habrá	visto,	claro,	el	Templo,	1859	Sunset	Boulevard.
Esto	es	nuestra	Meca.	Aquí	es	donde	estamos.

—Sí	—dije—.	Ya	lo	veo.
—Mil	quinientos	discípulos	—dijo—,	y	el	número	aumenta.	Los	enfermos	y	los

solitarios.	Él	cura	al	enfermo	y	consuela	al	solitario.
Me	 conducía,	 mientras	 hablaba,	 hacia	 lo	 que	 parecía	 un	 pequeño	 lugar

aeronáutico.
—¿Cura	a	los	enfermos?	¿Literalmente?
—Cincuenta	 y	 cinco	 curaciones	 donde	 habían	 fracasado	 todos	 los	 médicos.

Cánceres	mortales,	leucemia.	Jesús	dijo	id	y	haced	como	yo.	Ya	verá	usted	esta	tarde
después	de	comer.	Éste	es	nuestro	lugar	de	oración.

Se	 refería	 al	 hangar.	 Entramos,	 encontrándonos	 en	 el	 vestíbulo	 con	 una	 gran
estatua	de	yeso	del	Señor	extendiendo	sus	manos	traspasadas:	 la	cara,	sin	barba,	no
era	muy	diferente	a	lo	que	yo	había	visto	en	el	puesto	de	guardia.	En	cuanto	al	local,
era	como	un	teatro,	con	asientos	fijos	y	un	escenario	con	telón.	Había	por	todas	partes
focos	y	reflectores,	apagados	de	momento.	Las	luces	eran	tenues	y	religiosas	pero,	no
me	cabía	duda	alguna,	podían	modificarse	astutamente	en	un	cuadro	electrónico,	con
la	 ayuda	 del	 órgano	 eléctrico	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 parte	 delantera	 a	 la	 izquierda,
creándose	la	atmósfera	emotiva	precisa.

—Caben	dos	mil	personas	—dijo	Jim	Swinney—.	A	veces	proyectamos	películas
devotas.	 Tenemos	 un	 coro	 propio.	 Conocerá	 el	 álbum	 Dios	 está	 contigo.	 Se	 han
vendido	dos	millones.

—Sí,	claro.	¿Y	viven	ustedes	de	ese	asunto?	De	derechos	de	discos,	quiero	decir,
de	ese	tipo	de	cosas.

—Somos	autosuficientes,	desde	 luego.	Nos	hacemos	el	pan,	 tenemos	donativos,
ventas	de	libros,	discos,	eso	es	la	base.

—¿Y	tienen	que	pagar	impuestos	al	Estado	y	al	gobierno	federal?
—Somos	una	organización	religiosa.	No	pagamos	impuestos.
—¿Le	importa	que	fume	un	cigarrillo?
—Abandone	 esa	 yerba	 asesina,	 hermano.	 Corrompe	 el	 alma,	 además	 de

corromper	 los	 pulmones.	 Aquí	 no	 se	 permite	 fumar	 ni	 se	 permiten	 bebidas
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alcohólicas.	Están	prohibidas	todas	las	abominaciones	tóxicas	que	puedan	contaminar
el	 buen	 aire	 de	 Dios,	 ésa	 es	 nuestra	 norma.	 Ahora,	 le	 enseñaré	 el	 trabajo	 que
hacemos.

Había	una	buena	caminata	hasta	la	zona	de	trabajos	agrícolas.	Se	veía	que	habían
hecho	un	gran	esfuerzo	para	 fertilizar	una	 tierra	mala.	Campos	de	patatas,	 acres	de
coles.	 Trabajadores,	 negros,	 blancos,	 de	 origen	 pobre	 todos	 ellos,	 salvo	 el	 chiflado
esporádico	 flaco	 y	 con	 aire	 de	 oficinista,	 la	 mujer	 con	 aire	 de	 bibliotecaria,
desdoblaban	las	espaldas	de	su	tarea	para	saludar	y	ser	saludados.	Hola	Jack	Enoch
Jethro	Mobel.	Hola	Jim.	A	mí,	me	miraban	con	recelo.	No	pude	ver	por	parte	alguna
a	la	joven	Eve.	Pregunté:

—¿Y	los	niños,	qué	hacen?
—La	escuela	está	allá	abajo,	en	la	zona	de	Matthew.	Tenemos	cuatro	áreas,	cada

una	de	 las	cuales	 recibe	el	nombre	de	un	evangelista.	La	clase	 terminará	dentro	de
una	media	hora.

—¿Y	los	más	pequeños?
—Tenemos	eso,	cómo	se	llama…
—Los	ingleses	le	llamamos	crèche.
—Eso	es	una	palabra	francesa,	a	nosotros	no	nos	gusta	lo	extranjero.	Nosotros	le

llamamos	centro	infantil.
—¿Hay	hospital?
—Eso	no	es	una	palabra	extranjera,	desde	luego,	pero	es	una	palabra	sucia,	para

nosotros.	La	curación	está	en	manos	del	Señor.
—¿De	la	deidad	o	ejem	del	señor	Manning?
—De	uno	a	través	del	otro.	Aquello	de	allá	son	las	pocilgas.	Fíjese	qué	excelente

piara	de	Jersey.	Autosuficientes,	como	dije	—no	veía	por	ninguna	parte	a	la	pequeña
Eve—.	 En	 trigo	 no	 somos	 autosuficientes.	 Tenemos	 que	 comprarlo.	 Allá	 está	 la
panadería.	 Tenemos	 generadores	 propios.	 Agua	 corriente.	 Eso	 se	 instaló	 para	 la
unidad	de	guerra	química	que	había	aquí.

—¿Qué	edificio	es	ese	que	no	tiene	ventanas?
—Es	un	centro	de	meditación	especial.	Se	envía	allí	a	 los	niños	para	que	hagan

una	meditación	especial	sobre	sus	pecados.	Gracias	al	Señor,	no	sucede	demasiado	a
menudo.	El	demonio	 les	muerde	 cuando	no	están	 atentos.	Los	niños	del	Señor	 son
niños	buenos.

—Exactamente	lo	que	dice	el	cuñado	de	mi	hermana.
—Bueno,	pues	tiene	razón.
Repiqueteó	por	el	campo	un	parloteo	de	campanas	 jubilosas.	Busqué	su	origen.

Había	rejillas	de	altavoces	al	ras	de	las	paredes	de	los	edificios,	 justo	debajo	de	los
aleros.

—God	ha	vuelto.	Le	encontramos	en	la	Casa	Grande.
Resultaba	difícil	determinar	los	antecedentes	de	aquel	joven,	tanto	a	nivel	social

como	regional.	La	voz	podría	haber	sido	de	un	anabaptista	sureño,	pero	en	realidad
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era	la	de	un	individuo	semiilustrado,	de,	por	ejemplo,	Nebraska.	Pregunté:
—¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	con	el	señor	Manning?
—Llámele	 sólo	 God,	 también	 cuando	 hable	 con	 él.	 Entre	 nosotros	 no	 hay

ceremonias.	 ¿Cuánto	 tiempo?	 Siete	 años,	 desde	 que	 él	 salió	 del	 desierto.	 Le	 daré
todos	 los	datos	que	quiera,	 a	nosotros	no	nos	avergüenzan	 los	datos.	Antes	de	eso,
dirigía	una	sala	de	billares	en	Concordia,	no	sé	si	sabe	dónde	queda.

Norte	de	Kansas,	no	demasiado	lejos	de	la	frontera	de	Nebraska.
—No	me	 creerá,	 pues	 es	 uno	 de	 los	 incrédulos,	 pero	 oí	 un	 día	 que	 la	 voz	me

llamaba	en	el	clic	de	las	bolas.	Las	bolas	chocaban	y	decían:	Ven	ven	ven.	Y	así	lo
hice.	 God	 estaba	 en	 Concordia	 aquella	 noche,	 predicando,	 vendiendo	 su	 libro.
Compré	el	libro.	Yo	sabía	de	libros,	había	sido	siempre	un	gran	lector	de	suciedades	y
frivolidades,	 antes.	Estudié	 en	 la	Universidad	 de	Kansas	 de	Manhattan,	 no	 sé	 si	 la
conoce.

—La	conozco.
—Caí	en	el	mal	camino.	Y	fui	rescatado.	Alabado	sea	el	Señor.
—Amén.
Por	 entonces,	 habíamos	 vuelto	 ya	 a	 la	 Casa	 Grande	 y	 Godfrey	 Manning	 nos

esperaba	 en	 la	 baranda,	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Su	 voz	 tenía	 esa	 melodiosidad
superenriquecida	que	sólo	puede	encontrarse	en	Norteamérica.	Me	saludó:

—Kenneth.	Kenneth.	Hermano.	En	el	nombre	del	Señor,	seas	muy	bienvenido.
No	quise	dejarme	abrazar.	Subí	los	escalones,	pero	me	mantuve	a	distancia.
—Es	muy	agradable	estar	aquí	—dije,	hipócritamente.
Era	un	hombre	alto	y	ancho,	alimentado	a	base	de	filetes.	Tenía	el	pelo	demasiado

negro	para	no	ser	teñido;	creí	detectar	un	postizo.	Vestía	un	traje	de	mezclilla	gris	y
clerical,	pero	muy	bueno.	Llevaba	camisa	de	seda	crema,	con	conservadores	botones
en	el	cuello	y	una	corbata	gris	estrecha	y	lisa.	Nada	de	cháchara	engañosa.	Tenía	unos
ojos	azules	muy	notables.	Había	leído	que	los	ojos	de	Napoleón	eran	como	cañones,
cantáridas,	profundidades	celestes	o	remolinos.	Los	ojos	que	habían	mantenido	unido
un	imperio.	Los	ojos	de	Manning	eran	menos,	o	más,	ambiciosos.	Tales	ojos	eran	un
don	gratuito	tan	importante	como	cualquier	otra	belleza	física,	y	había	poca	necesidad
de	 que	 fueran	 expresión	 de	 unas	 grandes	 dotes	 intelectuales	 o	 espirituales.	 Aquel
hombre	no	era	ni	santo	ni	 inteligente,	pero	era	muy	 listo.	No	había	sabido,	al	darle
Kilduff	 mi	 nombre	 desde	 Washington,	 quién	 demonios	 era	 yo,	 pero	 lo	 había
investigado.	 Vamos	 a	 enterarnos	 de	 quién	 es	 este	 Toomey.	Who	 s	 Who	 le	 habría
explicado	mis	 triunfos,	pero	no	mis	debilidades.	Mira	a	ver	 lo	que	puede	descubrir
sobre	este	tipo	Jack	Javers,	del	San	Francisco	Chronicle.

—Es	un	doble	honor,	Kenneth,	hermano	mío	—dijo—.	Vienes	del	periódico	más
importante	del	mundo.	Eres	uno	de	los	escritores	más	importantes	del	mundo.

—Eso	es	exagerar	un	poco	señor	Manning.	Yo	sólo…
—Debes	 llamarme	 God.	 Debemos	 prescindir	 de	 los	 ropajes	 fastidiosos	 de	 los

apellidos.
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¿De	dónde	demonios	habría	sacado	aquello?
—Me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 pretencioso	 de	 la	 denominación.	 Pero	 es	 sólo	 un

diminutivo	de	Godfrey.	Me	pusieron	ese	nombre	por	Godefroy	de	Bouillon,	jefe	de	la
primera	cruzada	y	primer	soberano	del	reino	latino	de	Jerusalén.

Pronunciaba	Bouillon	como	Bullion.
—Bouillon	—añadió—	sobrevive	como	el	nombre	de	una	sopa.	Vamos	a	comer,

tengo	hambre.	Confío	en	que	aquí	Jim	te	habrá	atendido	como	corresponde.
—No	habría	podido	tener	un	guía	más	amable	y	considerado.
—Sírvete	 todos	 los	 cumplidos	 que	 quieras,	 Jim.	 Vamos	 dentro,	 Kenneth,

hermano.
Entramos	 en	 la	 casa	 y	 fuimos	 a	 parar	 a	 un	 chabacano	 salón	 de	 parquet

relumbrante.	 Seguimos	 por	 un	 pasillo	 con	 un	 olor	 delicioso	 a	 lavanda	 y	 a	 cera	 de
abejas.	Pasamos	 luego	a	un	comedor	con	una	mesa	de	 refectorio	de	 roble	y	 lo	que
parecía	un	aparador	florentino	auténtico.	Los	cuadros	de	las	paredes	parecían	retratos
de	 familia.	Había	un	cuadro,	nada	mal	hecho,	de	una	mujer	 rubia	que	parecía	estar
preguntándole	algo	al	pintor.	Manning	advirtió	que	lo	miraba.

—Mi	querida	esposa	—dijo—.	Falleció.	Aún	es	mi	estrella	matutina	y	vespertina,
la	luz	de	mi	inspiración.

Entró	otro	hombre	en	el	comedor;	nariz	grande,	gafas,	pelo	revuelto,	vestía	una
especie	de	chándal.	También	una	mujer,	que	parecía,	una	guardiana.

—Tom	 Bottomky	 —presentó	 Manning—.	 Irma	 Mesolongion.	 Aquí	 Kenneth,
nuestro	hermano,	gran	escritor	de	un	gran	periódico.	Recemos	la	oración	de	gracias.

Y	empezó	a	gritar	de	pronto	mirando	al	cielo:
—Tus	 dones,	 Señor,	 tus	 dones.	 Que	 los	 consumamos	 con	 gratitud.	 Que	 nutran

nuestro	cuerpo	y	nuestra	alma	para	tu	mayor	gloria.
Nos	sentamos.	Yo	casi	esperaba	que	entrase	Eve	con	el	bouillon	o	lo	que	fuera,	y

que	 se	 le	 cayese	 la	 sopera	de	 las	manos	de	 sorpresa	 al	 verme,	 que	Manning	dijese
«engaño	engaño	mi	amigo	homosexual	y	amigo	de	blasfemos	encerradle	en	el	cuarto
oscuro	 de	 la	 penitencia»,	 pero	 entró	 un	 muchacho	 filipino	 con	 una	 ensalada	 de
gambas	y	Manning	dijo:

—¿Qué	plato	delicioso	nos	ha	preparado	Jessica?
—Sí	—dijo	el	muchacho.
Y	Manning	me	dijo:
—Toomey	es	un	apellido	irlandés.	¿Es	irlandés	tu	padre?
—Mi	 padre	 ha	muerto,	 claro.	 Sí,	mi	 abuelo	 procedía	 de	 Irlanda.	 Fue	 lo	 que	 se

llamaba	un	protestante	patatero.	Mi	madre,	que	era	francesa,	trajo	de	nuevo	la	fe	a	la
familia.

—La	fe	papista,	claro	—no	había	oído	nunca	la	expresión,	aunque	la	había	leído
en	John	Milton—.	Pero	hemos	dejado	ya	atrás	 los	 tiempos	de	 la	división	y	el	odio.
Vuestro	Papa	ha	hecho	una	buena	tarea	—añadió	suavemente.

Nos	sirvieron	agua	a	todos.	Y	Manning	dijo:
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—Esperarías,	imagino,	dados	tus	gustos	europeos,	que	tuviésemos	algún	vino	de
cosecha	 especial.	 Pero	 todos	 los	 estimulantes	 son	 abominables,	 incluidos	 el	 té	 y	 el
café.	Nuestra	bebida	es	agua	clara	de	arroyo	cristalino.

De	 las	 tuberías,	 con	 cloro,	 con	 un	 sabor	 que	 recordaba	 al	 consultorio
odontológico	de	mi	padre.	Imprudentemente,	dije:

—La	prohibición	hizo	mucho	daño	a	Norteamérica.	Mató…
Pero	 pronto	 me	 pondría,	 bajo	 la	 luminosidad	 firme	 y	 azul,	 a	 explicar	 toda	 la

crónica	de	los	Toomey	y	los	Campanati.
—Quiero	decir	que,	bueno,	Cristo	convirtió	el	agua	en	vino	y	el	vino	en	su	propia

sangre.
—Zumo	de	uva	puro	—dijo	en	un	tono	monótono	Tom	Bottomley.	La	ensalada	de

gambas	 fue	 retirada	y	 sustituida	por	un	plato	de	hamburguesas	 con	una	 salsa	 color
castaño	oscuro.	Manning	sirvió	las	hamburguesas,	ayudado	por	el	filipino.

—Pensar	—dijo	Manning—	en	un	salvador	de	la	humanidad	partidario	del	vino
es	una	blasfemia.	Aquí	Irma	conoce	todo	lo	que	hay	que	saber	de	los	horrores	de	la
uva	fermentada.

—Yo	 —dijo	 Irma,	 con	 una	 voz	 tan	 monótona	 como	 la	 de	 Bottomley—	 fui
alcohólica	hasta	que	Bob	me	rescató.

Era	 torpe,	 llena	 de	 llagas	 y	 deforme	 y	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 sentarle
bien	un	trago.

—Todos	hemos	pecado	—dijo	alegremente	Manning—.	Si	no	pecásemos,	¿cómo
íbamos	a	poder	ser	redimidos?	Tú,	Kenneth,	hermano	mío,	has	pecado	—vaya,	sabía
—.	Pero	la	misericordia	divina	no	tiene	límites.

—Amén	—dije—.	Aquí,	sin	embargo	—y	luego—,	no	puede	haber	pecado.	Hay
muy	pocas	oportunidades,	diría	yo,	de	pecar	en	esta	ejem	santa	comunidad.

—No	lo	creas	—dijo	Jim	Swinney—.	El	demonio	es	un	cliente	insistente	y	duro.
—La	sexualidad	—dije—	probablemente	sea	el	problema	perenne.
—La	sexualidad	se	esconde	ante	la	presencia	del	Señor	—exclamó	Manning—.	Y

nosotros	procuramos	cerciorarnos	de	que	así	sea.
—¿Cómo?
—Trabajo,	oración,	meditación,	medicamentos.
—Ah.	¿Algo	en	el	agua?
—Algo	en	el	cuerpo	del	Señor	—dijo	Tom	Bottomley.	Trajeron	una	ensalada	de

fruta	de	lata,	embebida	en	una	especie	de	huevas	de	rana.
—Hay	que	combatir	al	diablo	—añadió	Bottomley.
Sentí	deseos	de	salir	de	allí.	Ya	no	tenía	ninguna	gana	de	ver	a	Eve	y	convencerla

de	que	volviera	a	 casa	con	 su	afligido	padre.	Siempre	podía	decir	que	había	hecho
todo	lo	posible.	Mientras	terminábamos	nuestra	agua	medicada,	resonaron	por	toda	la
casa,	y	supuse,	por	el	campo,	los	repiqueteos	de	jubilosas	campanas.

—Jim,	ocúpate	de	que	nuestro	hermano	Kenneth	esté	bien	acomodado.
Y	luego,	entre	el	repicar	de	las	campanas,	elevó	una	oración	de	gracias.
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—Tus	 dones,	 Señor,	 tus	 dones.	 Los	 hemos	 consumido	 con	 gratitud.	 Nutridos,
reanudamos	con	vigor	tu	sagrada	tarea.

Fuera,	 vi	 pelotones	 que	 marchaban	 hacia	 el	 lugar	 de	 oración.	 Las	 campanas
grabadas	 lanzaban	 un	 desborde	 de	 armónicos.	 El	 azul	 californiano	 se	 los	 tragaba
como	podría	tragarse	cacahuetes	un	cerdo.	Salimos.	Nos	mantuvimos	a	distancia	de
los	fieles	que	hacían	cola.	Vi	que	a	cada	uno	de	ellos	un	sacristán	o	auxiliar	negro	o
blanco	 o	 moreno	 con	 túnica	 gris	 les	 entregaba	 lo	 que	 parecía	 una	 hostia	 en	 un
envoltorio	cuadrado	de	plástico.

—¿El	cuerpo	del	Señor?	—pregunté.
—Sí,	así	es	más	rápido.	Ellos	mismos	lo	cogen	y	luego,	cuando	reciben	la	señal,

lo	toman.	No	hay	que	esperar	ante	las	barandillas	del	altar.	Lo	toman	todos	a	la	vez,
como	un	solo	cuerpo.

—Después	del	acto	de	consagración,	supongo.
—Oh	sí,	se	consagran	todas.
Aún	no	había	visto	a	Eve.	Pero	entonces	la	vi.	Entraba	con	un	grupo	de	mujeres

de	todas	las	edades.	Todas	vestían	lo	que	parecían	telas	de	sacos	de	harina	sujetas	con
un	cordel	a	la	cintura.	El	pelo	de	Eve	no	parecía	tener	vida;	tenía	la	cara	rígida,	como
los	demás,	en	una	expresión	de	santidad	insulsa	o	de	resignación	ante	el	duro	mensaje
del	Señor.	No	era	 la	chica	que	yo	había	visto	 tiempo	atrás,	devorando	su	Sara	Lea,
deseosa	de	ver	el	fin	atómico	del	mundo	en	el	Cinema	Symphony.	Pensé	que	no	me
permitirían	hablar	unas	palabras	con	ella.

Me	dieron	un	asiento	 justo	detrás	del	 lugar	de	oración.	La	 luz,	 como	antes,	 era
tenuemente	 religiosa.	 El	 órgano,	 manejado	 por	 una	 especie	 de	 maestra	 de	 escuela
reformada,	soltó	un	Moody	and	Sankey	bastante	genérico.	La	congregación,	unos	mil
quinientos,	 permanecía	 silenciosa	 y	 sentada.	Algunos	 rostros	 se	 volvían	 a	mirarme
con	suspicacia	o	curiosidad.	El	extraño	e	infiel.	Uno	de	esos	rostros	fue	el	de	Eve.	Me
reconoció	 de	 inmediato.	 Alzó	 las	 cejas	 casi	 hasta	 la	 línea	 del	 pelo.	 Su	 boca	 se
convirtió	en	una	O.	Movió	y	movió	y	movió	la	cabeza.	La	miré	ceñudo	y	le	hice	un
gesto	de	silencio.	La	organista	pisó	el	regulador,	se	elevó	la	música,	se	abrió	el	telón,
los	focos	hicieron	un	crescendo	del	rosa	tenue	al	rosa	luminoso	de	la	revelación.	En
el	escenario	estaba	God	Manning,	con	una	bata	de	médico	por	encima	de	su	pulcro
traje	gris	clerical.	Alzó	los	brazos.	Cesó	la	música.	Sin	preámbulo,	gritó:

—Haced	 esto	 en	 memoria	 mía	 y	 de	 mis	 prolongados	 y	 amargos	 sufrimientos.
Pues	 aquí	 estoy	 presente	 y	 estaré	 con	 vosotros	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo.	 Tomad	 y
comed.

Los	fieles	rompieron,	algunos	con	dificultades,	el	envoltorio	plástico	de	la	hostia.
—Éste	es	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Dios	vivo.
Así	que	el	Concilio	de	Trento	operaba	allí:	era	una	especie	de	ecumenismo.	Los

fieles	tomaron	reverentes	el	cuerpo	en	su	lengua	colectiva.
—Aliméntanos,	bendícenos,	glorifícanos	—gritaba	Manning,	que	no	comulgaba,

sin	embargo.
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Después	de	este	acto,	en	la	Iglesia	católica	culminación	del	drama	del	sacrificio,
allí	un	preámbulo	terapéutico,	God	Manning	se	relajó	y	sonrió.

—Damos	 hoy	 la	 bienvenida	 entre	 nosotros	 a	 quince	 nuevos	 hermanos	 y
hermanas.

Se	 abrió	 una	 puerta	 lateral,	 al	 fondo,	 cerca	 del	 escenario,	 frente	 al	 órgano,	 se
encendió	un	 reflector,	y	 entraron,	pestañeando	desconcertados	ante	el	brillo	cálcico
que	caía	sobre	ellos,	un	grupo	de	individuos	que	pertenecían	claramente	a	la	clase	de
los	desposeídos,	en	el	que	predominaban	mujeres	negras	viejas.

—Ya	aprenderéis	sus	nombres	a	su	hora,	Dios	mediante	—exclamó	Manning—.
Ahora,	 vienen	 a	 nosotros	 sólo	 como	 hijos	 de	 Dios	 abandonados	 en	 apremiante
necesidad.	Pero	pronunciaré	un	nombre:	Rebecca	o	Becky	Fawldon.

Una	vieja	negra	intentó	taparse	la	cara	con	las	manos.
—No	temas,	Becky.	El	Señor	te	ayudará.	Aquejada	por	una	grave	enfermedad,	un

cáncer	en	el	intestino,	acude	a	nosotros	acongojada	por	un	calvario	atroz.
Sólo	 Dios	 podía	 saber	 cómo	 era	 capaz	 de	 estar	 allí	 si	 tenía	 un	 cáncer	 en	 el

intestino.
—Llevadla	—dijo	Manning	a	un	par	de	mujeres	jóvenes	que	se	levantaron	en	la

primera	fila—	a	la	Sala	de	Curación.
Las	mujeres	asieron	a	la	pobre	paciente	negra	con	cierta	aspereza.	Se	la	llevaron

sollozando,	 probablemente	 más	 de	 turbación	 que	 de	 dolor,	 por	 el	 pasillo	 central
adelante.	 Pasó	 junto	 a	 mí,	 la	 piel	 de	 elefante	 húmeda	 de	 sudor	 y	 lágrimas,
despidiendo	 un	 aroma	 a	 enfermedad	 y	 pobreza.	 Luego,	 detrás	 de	mí,	 se	 abrió	 una
puerta	y	se	cerró.	Manning	dijo:

—De	pie.	Cantad	al	Señor	nuestro	Dios.
Se	oyó	de	nuevo	el	órgano.	Todos	 se	 levantaron.	Cantaron	Let	us	gather	at	 the

river.	El	ritmo	se	aceleraba	a	cada	nuevo	verso.	Se	oían	también	palmadas	a	compás,
dirigidas	por	Manning.	Esto	era	el	auténtico	condimento	revivalista	sureño.	Concluyó
el	himno.	Manning	cogió	a	su	congregación	en	la	cúspide	de	la	exaltación.	Gritó:

—Señor	Señor	Señor	líbranos	de	la	iniquidad.
—Líbranos	oh	Señor.
—Señor	Señor	Señor	sálvanos	del	enemigo	del	infierno.
—Sálvanos	oh	Señor.
—Señor	 Señor	 Señor	 limpia	 nuestros	 cuerpos	 de	 enfermedad,	 limpia	 nuestras

almas	de	todo	pecado,	limpia	el	mundo	sucio	que	nos	rodea	para	que	se	convierta	en
el	trono	dorado	de	tu	advenimiento.

—Límpianos	oh	Señor.
Mucho	más	de	esto.	Sentía	un	ansia	loca	de	un	whisky	solo	o	un	cigarrillo	al	que

pudiera	dar	ávidas	chupadas.	La	puerta	que	había	a	mi	espalda	se	abrió	y	una	de	las
jóvenes	empezó	a	correr	pasillo	adelante,	sosteniendo	en	alto,	en	una	servilleta,	algo
negro,	goteante,	informe	e	indescriptible.	Capté	el	olor	a	putrefacción	intensa	cuando
pasó	 a	mi	 lado.	Quise	 rezar,	 pero	 a	 ningún	Dios	 que	 fuese	 conocido	 allí.	La	 joven
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gritó:
—Aleluya,	alabado	sea	el	Señor.
—Tu	sierva	—contragritó	Manning,	con	los	brazos	en	alto—	se	ha	curado	de	su

aflicción	gracias	a	Tu	misericordia.	Alabadle	alabadle	alabadle.
Los	fieles	hicieron	su	propio	número	de	alzar	brazos	y	alabar.	No	aguantaba	más.

Me	levanté	y	salí.	Nadie	obstaculizó	mi	salida.	Ni	siquiera	Manning	me	vio,	creo	yo.
En	la	parte	de	atrás,	me	encontré	con	la	pobre	negra	que	lloraba	profusamente	en	una
situación	 que	 debería	 haber	 sido	 de	 alegría,	 sujeta	 por	 los	 brazos	 de	 la	 otra	 joven.
Fuera,	al	aire	 libre,	cometí	un	pecado	 repugnante.	Encendí	un	cigarrillo	y	 tragué	el
humo	como	salvación.	Un	ayudante	o	monaguillo	negro	apareció	por	la	esquina	del
lugar	 de	 oración	 y,	 sin	 palabras,	 reprobatorio	 y	 suave,	me	 quitó	 el	 cigarrillo	 de	 la
boca.	Lo	cogió	como	si	 fuese	aquel	negro	horror	goteante	de	dentro.	Me	encogí	de
hombros	y	sonreí	y	esperé.	Estaba	decidido	a	sacar	a	Eve	de	allí.	Aquél	era,	después
de	todo,	un	país	libre.

El	primero	en	salir	fue	Jim	Swinney.
—No	se	quedó	usted	hasta	el	final	—dijo—.	Se	perdió	la	curación	de	los	tullidos

y	de	los	lisiados.
—Vi	la	curación	de	un	cáncer.	En	realidad,	vi	el	maldito	cáncer.	Ya	está	bien	por

hoy.	Ahora	quiero	ver	a	mi	sobrina	nieta.
—¿Su	qué?
—Sobrina	nieta	o	nieta	sobrina.	Nunca	he	sabido	cuál	es	el	término	exacto.	La	vi

ahí	dentro.	Una	chica	que	se	llama	Eve	Breslow.	Vino	aquí	con	un	hijo	ilegítimo.	Le
traigo	un	recado	de	su	padre.	Quiero	verla	a	solas.

—Sólo	el	Señor	ve	a	la	gente	a	solas.
Y	se	quedó	allí	plantado	ante	mí,	desafiante,	y	con	una	sonrisilla	que	significaba

que	había	adivinado	mis	verdaderas	intenciones.
—Así	que	vino	por	eso,	eh	—dijo—.	No	para	hacer	un	artículo	para	ese	periódico

inglés.
—Bueno,	vine	también	por	eso.	Pero	no	veo	que	tenga	nada	de	particular	el	que	le

dé	un	recado.	De	su	padre.	¿Hay	alguna	norma	que	lo	prohíba?
—Cristo	dijo	que	debíamos	dejar	a	nuestros	padres	y	seguirle.	Lo	que	pide	usted

es	irregular.
Los	fieles,	tranquilizados	por	el	cuerpo	del	Señor,	pero	enaltecidos	por	las	obras	y

palabras	de	God,	empezaron	a	salir.
—Allí	está	—dije—.	Eve	—llamé.
Jim	Swinney	también	llamó.	Y	Eve	se	acercó	a	él,	no	a	mí.	Dijo:
—No	he	hecho	nada	malo,	Jim.	Lo	juro.
—Sé	que	no	has	hecho	nada	malo,	Eve.	¿Conoces	a	este	caballero?
Ella	 no	 sabía	 muy	 bien	 si	 debía	 decir	 que	 sí	 o	 que	 no.	 Hizo	 una	 especie	 de

culebreo.	Se	apretó	el	cordón	de	la	cintura.
—Sí	—dijo	al	fin—.	Es	tío	de	mi	madre.
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Y	luego,	con	un	patético	saludo	de	adolescente,	haciendo	un	círculo	con	la	mano
desde	la	sien	derecha,	añadió:

—Hola,	Tune.
—Hola,	Eve.
—¿Tienes	algo	que	decirme,	Eve,	algún	mensaje	para	tu	padre	y	tu	madre?
—Sí,	 que	 estoy	 perfectamente.	 Que	 soy	 feliz.	 Que	 he	 encontrado	 la	 salvación.

Que	amo	a	Dios.
—¿Qué	tal	está	el	niño,	Eve?	—pregunté.
—Está	muy	bien,	supongo.
—Ya	está	—dijo	Jim	Swinney—.	Ya	tiene	su	mensaje.
—¿Puedo	hablar	con	ella	a	solas?
Se	lo	pensó,	mordiéndose	la	parte	interna	del	labio	inferior.
—Es	algo	irregular	—dijo—,	pero	creo	que	podríamos	arreglarlo.
Llamó	a	un	sacristán	o	ayudante	negro.
—Dick	—le	dijo—,	lleva	a	estos	dos	a	la	caseta	de	entrevistas.
Luego,	le	dijo	algo	a	Eve	en	voz	baja.
Y	así	fue	cómo	nos	encontramos,	Eve	y	yo,	recelosamente	a	solas,	en	una	especie

de	 cárcel	 de	madera,	 con	 una	 cama	 y	 dos	 sillas.	Olía	 a	 algo	 asado	 durante	mucho
tiempo	por	un	calor	radiante.	Sólo	había	un	ventanal	alto	que	no	se	abría.

—Hace	calor	—dije—.	Eve,	tus	padres	quieren	que	vuelvas.
—Mi	madre,	no.	Además,	estoy	muy	bien	aquí.	Encontré	el	camino	y	la	verdad.
—Si	quisieras	buscar	el	camino	y	la	verdad,	tu	otro	tío	abuelo	o	abuelo	tío	estaba

mejor	calificado	para	ayudarte.	La	Iglesia	católica	por	 lo	menos	es	civilizada.	A	mí
todo	 esto	 me	 parece	 muy	 sospechoso.	 No	me	 inspira	 ninguna	 confianza	 este	 God
Manning	tuyo.

—Es	maravilloso.	Es	el	testimonio	vivo	de	la	verdad.
—Le	amas,	¿verdad?	—dije	brutalmente.
—Con	toda	mi	alma.	Es	el	testimonio	viva	Dedico	mis	días	y	mis	noches	a	adorar

y	alabar	al	Señor.	Por	él	encontré	el	camino	y	la	verdad.
—Eres	sólo	una	niña	—dije—.	Dios	santo,	nos	has	leído	nada,	no	has	aprendido

nada.	Y	ha	acabado	engañándote	un	ejem	ejem,	un	impostor.
—Estás	blasfemando.	No	quiero	oír	más.
—Te	vas	a	venir	conmigo,	Eve.	Te	llevaré	a	Nueva	York.
—No,	no.
E	hizo	algo,	para	mí,	en	aquel	momento,	 totalmente	 inexplicable.	De	pie,	como

estaba,	 y	 justo	 junto	 a	 la	 puerta,	 intentó	 rasgarse	 la	 vestidura	 de	 saco.	 Estaba
demasiado	dura	para	 sus	deditos.	Se	desabrochó	entonces	el	nudo	del	 cordón	de	 la
cintura	y	lo	dejó	caer	al	suelo.	Luego	se	sacó	el	vestido	hasta	la	cabeza	y	se	quedó	allí
desnuda	salvo	por	unas	bragas,	suyas,	supuse,	por	su	finura,	no	dadas	por	el	Señor.
Luego,	empezó	a	gritar	y	gritar	y	a	aporrear	la	puerta.	Debería	haberme	dado	cuenta
de	que	estaría	cerrada.	Fue	abierta	muy	rápidamente.	Y	allí	apareció	el	propio	God
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Manning,	 junto	 con	 Jim	 Swinney	 y	 la	 informe	 ex	 alcohólica.	 Ninguno	 de	 ellos	 se
conmovió	lo	más	mínimo	ante	la	visión	de	la	chica	desnuda.	Irma	Mesolongion	tenía
preparado	 un	 albornoz,	 incluso.	 El	 propio	 Manning	 cogió	 del	 suelo	 el	 saco
desechado.	Luego,	me	miró	 fijamente.	Entretanto,	Eve	gemía	 en	brazos	de	 Irma	 la
reformada.	Manning	me	habló	de	mi	sucia	lujuria,	mi	concupiscencia	incestuosa,	mi
repugnante	 perversión	 senil.	 Varios	Hijos	 de	Dios,	 que	 quizá	 estuvieran	 esperando
por	allí	con	este	fin,	se	acercaron	para	oír	mejor.	Manning	dejó	muy	claro	que	sólo
por	 la	 fuerza	 sagrada	 de	 su	 presencia	 no	me	despedazaban	 como	despedazaron	 los
perros	la	carne	corrupta	de	Jael.

—Esto	es	ridículo	—dije—.	No	he	tocado	el	cuerpo	de	una	mujer	en	toda	mi	vida.
Sugerir	que	fuese	a	hacerle	algo	a	una	chica,	que	además	es	mi	propia	sobrina	nieta	o
nieta	 sobrina.	Mis	 gustos	—dije	 suavemente,	 de	 nuevo	 el	 viejo	 y	 buen	 escritor	 de
comedias	Toomey—	son	de	muy	distinto	género.

—Hijo	de	Sodoma	—gritó	prestamente	Manning—.	Engendro	de	Gomorra.	Fuera
de	 la	morada	de	 los	 fieles,	 vete	de	aquí	y	que	 sobre	 ti	 caiga	 la	maldición	del	Dios
vivo.	Mentira	y	falsedad,	debes	ser	sin	duda	un	escritor	de	basura,	aunque,	gracias	al
Señor,	nunca	te	haya	leído.	Fuera.

Había	una	buena	caminata	para	volver	a	 los	portones	del	 recinto	y	el	puesto	de
guardia.	 Vi,	 gracias	 al	 Señor,	 que	 fuera	 estaba	 esperándome	 el	 coche	 alquilado.
Detrás	 de	 mí	 marchaba	 la	 tropa	 de	 los	 salvados,	 murmurando,	 ladrando	 incluso
(cerdo	fornicador	sucio	pecador	quizás	incluso	marica	inglés).	Manning	se	había	ido
a	algún	 sitio,	 quizás	 a	hacer	una	 llamada	 telefónica	 conminatoria	 a	 las	oficinas	del
Times	en	Washington.	También	habían	desaparecido	la	sollozante	Eve	y	su	guardiana.
Jim	 Swinney	me	 siguió	 hasta	 el	 final.	 La	 guardia	 había	 cambiado.	 Aun	 así,	 todos
seguían	 siendo	 negros.	 Un	 joven	 de	 ojos	 torturados	 abrió	 bruscamente	 la	 puerta.
Llevaba	en	la	mano	la	pistola	automática	lista.	El	conductor	aguardaba	cortésmente
junto	a	 la	puerta	abierta	del	 coche.	Había	 sido,	 según	me	había	dicho,	 chófer	de	 la
casa	 del	 gobierno	 en	Australia.	El	 joven	 negro	me	 acompañó	 hasta	 aquella	 puerta.
Dijo:

—Me	voy	contigo,	amigo,	me	largo	de	aquí.
Apuntaba	con	 la	pistola	a	 sus	antiguos	colegas,	que	a	 su	vez	 le	apuntaban	a	él.

Nadie	parecía	plantearse	disparar.
—Rápido	 —dije,	 empujándole.	 Temblaba	 y	 tenía	 los	 pantalones	 mojados.	 El

conductor,	 contento	 y	 emocionado	 después	 del	 largo	 tedio	 de	 la	 espera,	 se	 metió
rápidamente	 tras	 el	 volante	 y	 puso	 el	 coche	 en	 marcha.	 Enfilamos	 la	 desolada
carretera	que	llevaba	a	Los	Ángeles.

—Dios	 santo	—dijo	 el	 joven	 negro	 sudoroso	 y	 aterrado—,	 no	 sabes	 lo	 que	 es
estar	allí,	amigo.

—Me	hago	una	idea	—dije,	ofreciéndole	un	cigarrillo.
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—¿Qué	 descubriste	 a	 través	 de	 él?	—pregunté	 a	Melvin	Withers,	 de	 Los	 Ángeles
Times.

—Lo	habitual.	Lo	que	podría	esperarse.	Palizas	calificadas	de	castigo	del	Señor.
Un	harén	rotativo.	Dice	que	su	hermano	murió	en	circunstancias	extrañas,	pero	que
no	 puede	 probar	 nada.	 Nadie	 pude	 probarlo.	 No	 tiene	 sentido	 acudir	 a	 la	 policía.
Manning	es	muy	generoso	con	 la	policía	de	Los	Ángeles.	Tu	amiguito	negro	corre
cierto	peligro.

Yo	conocía	a	Withers	desde	hacía	 tiempo,	y	 tenía	esporádicos	contactos	con	él.
En	una	ocasión,	le	había	dado	un	reportaje	exclusivo	sobre	el	inminente	matrimonio
de	Benny	Grimaldi,	cantante	y	actor	de	sesenta	años	con	una	chica	de	dieciséis	aún
en	 un	 instituto	 de	 enseñanza	 media	 de	 Hollywood.	 Era	 un	 buen	 deportista	 pero
moriría	pronto.	Con	cincuenta	años,	andaba	ya	por	la	botella	y	media	diaria	de	coñac
californiano	y	las	cuatro	cajetillas	de	Lucky	Strike.	La	ropa	le	olía	como	si	estuviera
empapada	 de	 esencia	 de	 tabaco.	Y	 también	 la	melena	 blanca.	 Despedía	 un	 aliento
espeso	de	lo	que	los	irlandeses	llaman	«picadillo	ciego»	(patatas	guisadas	con	cebolla
y	una	cucharada	de	Oxo),	prueba	de	un	extraño	metabolismo.	Estábamos	sentados	en
un	bar	oscuro.

—Lee	esto	—dijo.
Se	refería	a	la	carpeta	que	había	colocado	en	la	mesa	ante	mí.	Había	muy	poca	luz

y	resultaba	muy	difícil	leer.
—No	 puedo	 prestártelo	—añadió,	 bebiendo	 una	 copa	 de	 coñac	 de	 un	 trago—.

Volveré	más	o	menos	dentro	de	una	hora.	Tengo	que	entregar	un	original.
Así	 pues,	 leí	 el	 informe	 sobre	 Godfrey	 Manning,	 acompañado	 de	 otros	 tres

vodkas	 con	 hielo.	 Del	 cielo	 descendía	 una	 música	 suave,	 que	 era	 un	 completo
muestrario	de	mi	época,	desde	Darktown	Strutters	a	 I	could	have	danced	all	night.
Un	hombre	corpulento	que	había	en	la	barra,	repetía	una	y	otra	vez:	«Sí,	eso	supongo:
Podían	con	eso,	supongo».

La	carrera	de	Godfrey	Manning	comenzaba	en	el	pueblo	de	Pring,	 Indiana.	Sus
padres	 habían	muerto	 en	 accidente	 de	 automóvil	 cerca	 de	Decatur,	 Illinois,	 y	 él	 se
había	ido	a	vivir	con	unos	tíos	suyos.	El	pueblo	de	Pring	era	un	centro	del	Ku	Klux
Klan,	 donde	 la	 costumbre	 desafiaba	 la	 ley	 y	 decía	 que	 era	 mejor	 que	 los	 negros
tuvieran	 el	 sol	 poniente	 sobre	 la	 cabeza	 si	 no	 querían	 un	 tiro	 en	 el	 culo.	 Su	 tío
pertenecía	 a	 esta	 organización	 y	 sólo	 salía	 cuando	 era	 el	momento	 de	 ponerse	 una
sábana	 blanca	 y	 esgrimir	 una	 cruz	 feroz.	 No	 gozaba	 de	 la	 suficiente	 salud	 para
trabajar.	 Recibía	 todos	 los	 meses	 un	 cheque	 del	 gobierno	 por	 una	 invalidez
relacionada	con	los	pulmones	y	algo	que	había	entrado	en	ellos	en	la	primera	guerra
mundial.	De	 la	 tía,	se	decía	que	 tenía	sangre	cherokee.	Trabajaba	en	una	fábrica	de
catchup	de	tomate.	Pring	tenía	siete	 iglesias	y	el	 joven	Godfrey,	muy	inclinado	a	 la
religión,	 iba	 a	 todas.	 Le	 gustaba	 jugar	 a	 ser	 predicador	 y	 mandaba	 a	 los	 chicos
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ponerse	encima	de	las	chicas	para	poder	acusarles	de	pecar.	Ganó	todos	los	concursos
bíblicos	de	 las	 siete	escuelas	dominicales.	Era	dogmático	y	de	 temperamento	 fiero,
pero	sólo	en	lo	relativo	a	la	religión.	Su	iglesia	preferida,	tras	una	larga	temporada	de
tanteos,	era	la	iglesia	de	Pentecostés,	la	de	los	holy	rollen.	Asqueado	del	racismo	de
Pring,	abandonó	el	instituto	de	enseñanza	media	del	pueblo,	cuyo	director	era	uno	de
los	 más	 destacados	 portavoces	 de	 la	 intolerancia	 y	 se	 inscribió	 en	 una	 escuela	 de
Richmond,	una	población	mayor.	Hablaba	de	hacerse	ministro	de	su	iglesia.	Dejó	la
escuela	con	notas	medias,	pero	varios	premios	en	concursos	bíblicos,	e	ingresó	en	la
Universidad	de	Indiana,	en	Bloomington.	Allá	le	fue	mal	en	las	disciplinas	científicas
rigurosas,	pero	se	hizo	famoso	por	su	labia.	Dirigía	un	grupo	de	estudios	bíblicos	con
un	entusiasmo	apasionado	que	sorprendía	a	veces	y	siempre	fascinaba.	Se	casó	con
una	 chica	 de	Bloomington,	 hija	 del	 encargado	de	 una	 cigarrería,	 cinco	 años	mayor
que	él,	Claudine	Rogers,	muy	dada	a	la	religión	como	él,	pero	con	fama	de	ser	muy
apasionada	 en	 la	 cama.	 Se	 la	 llevó	 a	 Indianápolis,	 donde,	 aunque	 no	 había	 sido
ordenado	pastor,	se	convirtió	en	pastor	de	la	iglesia	de	Eastbank.	Esta	ciudad,	sede	de
las	oficinas	nacionales	de	Ku	Klux	Klan,	era	aún	menos	tolerante	en	lo	relacionado
con	 la	 igualdad	 racial	 que	 Pring,	 y	 Manning	 predicó	 valerosamente	 la	 doctrina
igualitaria.	 Le	 abucheaban	 durante	 los	 servicios	 eclesiásticos.	 Le	 metían	 gatos
muertos	en	los	inodoros	de	la	iglesia;	le	escribieron	con	tiza	necrófilo	en	la	pared	de
la	 iglesia.	 Pasó	 a	 estudiar	 entonces,	 como	 libre,	 en	 la	Butler	University,	 tardó	 diez
años	 en	 conseguir	 la	 licenciatura	 y	 fue,	 por	 último,	 ordenado	 ministro	 de	 los
Discípulos	 del	 Señor	 Jesús.	 Durante	 aquellos	 diez	 años,	 pasó	 cierto	 tiempo	 de
peregrinaje,	 predicando	 a	 vagabundos	 por	 los	 pueblos,	 a	 tipos	 aburridos	 de	 los
billares,	también	a	estudiantes	universitarios	en	bares	y	bajo	los	robles	de	los	campus,
y	 escribió	 y	 publicó	 a	 sus	 expensas	 un	 libro	 del	 que	 yo	 había	 oído	 hablar,	 desde
luego,	aunque	no	lo	había	visto.	Podía	imaginar	su	contenido	y	estilo.

Harto	de	 los	gatos	muertos	que	encontraba	al	 regresar	 a	 la	 iglesia	de	Eastbank,
decidió	fundar	una	secta	propia,	los	Hijos	de	Dios,	en	un	distrito	de	Indianápolis	que
estaba	pasando	de	blanco	pobre	 a	negro	más	pobre.	En	un	viaje	 a	Filadelfia,	 fue	 a
escuchar	 a	 Padre	 Divino,	 dispensador	 de	 amor	 y	 de	 cenas	 de	 pollo.	 Su	 estilo	 le
pareció	admirable.	Y	también	le	pareció	admirable	el	control	total	que	tenía	sobre	su
rebaño.	Le	admiró	sobre	todo	la	clave	del	éxito	de	Padre	Divino:	las	curaciones	por	la
fe.

Siguió	padeciendo	la	enemistad	de	los	racistas.	Cuando	hablaba	con	un	hermano
negro	en	una	parada	de	autobús,	le	lanzaron	un	botellazo.	A	su	esposa	le	escupieron
en	 un	 supermercado.	 Su	 iglesia	 pasó	 a	 ser	 como	 una	 guarnición	 asediada	 por	 un
mundo	 loco	 y	 peligroso.	 Tenía	 que	 ser	 disciplinada,	 como	 todas	 las	 guarniciones,
logró	fidelidad	no	sólo	a	través	de	la	elocuencia	y	el	amor	sino	a	través	de	castigos,
algunos	 de	 ellos	 torpemente	 físicos.	 Creó	 una	 especie	 de	 fuerza	 policial	 eclesial.
Ninguno	de	los	miembros	de	su	congregación	le	amaba	menos	por	sus	esporádicos,	e
imprevisibles,	 arrebatos	 de	 violencia.	 El	 alcalde	 de	 Indianápolis	 le	 proporcionó	 un
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trabajo	 de	 siete	 mil	 dólares	 al	 año,	 como	 director	 de	 una	 comisión	 de	 derechos
humanos.	 Habló	 con	 elocuencia	 en	 favor	 del	 amor	 y	 de	 la	 tolerancia,	 pero	 le
apedrearon.	 Recibió	 llamadas	 telefónicas	 en	 las	 que	 le	 decían	 que	 se	 largara	 de	 la
ciudad.	 Se	mantuvo	 firme	 en	 sus	 convicciones.	 Su	 congregación	 creció.	 Empezó	 a
entrar	 dinero.	 Servía	 mil	 comidas	 gratis	 semanales	 a	 los	 pobres.	 Compró	 dos
autobuses	 viejos	 para	 llevar	 cantores,	 predicadores	 auxiliares	 o	 animadores	 y
vitoreadores	 para	 propagar	 la	 palabra	 de	 Dios	 por	 el	 Medio	 Oeste	 en	 tiendas	 de
campaña	revivalistas.	Empezó	a	curar	a	los	enfermos,	o	a	los	que	creían	estarlo.	En	su
templo	 de	 Indianápolis,	 se	 congregaban	 centenares	 de	 personas	 para	 verle	 curar	 la
artritis,	el	dolor	de	muelas,	la	dispepsia,	las	articulaciones	calcificadas,	enfermedades
cardíacas,	epilepsia,	 trombosis.	Le	llevaron	una	chica	cataléptica	y	logró	reanimarla
gritando,	 como	 su	 maestro,	 talitha	 cumi.	 Una	 noche,	 pronunció	 un	 nombre	 y	 se
levantó	una	mujer	que	dijo	que	padecía	cáncer.	Manning	le	ordenó	ir	al	retrete	de	la
iglesia	y	soltar	el	 tumor	maligno	que	 tenía	en	 las	entrañas.	Luego,	se	 trajo	una	 tela
con	un	horror	apestoso	y	negro	bamboleándose	en	ella.	Gritos	de	aleluya	y	alabanzas
al	Señor.	Los	 enemigos	de	Manning	 afirmaban	que	 aquello	 era	un	hígado	de	pollo
podrido.

Manning	predicó	un	sermón	feroz	en	el	curso	del	cual	afirmó	haber	recibido	en
sueños	una	visita	angélica.	El	ángel	había	profetizado	la	destrucción	del	mundo	por
un	 holocausto	 nuclear.	 Fuego	 y	 lluvia	 radiactiva.	 Entre	 los	 siete	 lugares	 de	 la
superficie	terrestre	que	dejaría	intactos	el	desastre,	figuraba	la	franja	del	desierto	de
Mojave,	California.	Allí,	los	Hijos	de	Dios	podrían	hallar	su	albergue	definitivo.	Y	así
habría	de	ser.	El	17	de	mayo	de	1956,	Manning	firmó	los	documentos	que	hacían	de
los	Hijos	de	Dios	una	corporación	californiana	no	lucrativa.	Se	quedó,	pues,	con	los
californianos.	 Fundó	 un	 orfanato.	 Participó	 en	 comités	 de	 beneficencia.	 Creó	 un
fondo	 para	 las	 familias	 de	 policías	 caídos	 en	 el	 cumplimiento	 del	 deber.	 Dios,	 en
ambas	acepciones	del	nombre,	sabía	de	dónde	llegaba	el	dinero;	pero	el	dinero	estaba
allí.	 Manning,	 predicando	 en	 el	 Templo	 de	 los	 Hijos,	 en	 el	 Sunset	 Boulevard,
introducía	la	política	local	en	sus	arengas	como	un	aspecto	del	perfeccionamiento	de
una	 sociedad	 cristiana;	 sabía	 ganarse	 al	 público.	 Podía	 controlar	 votos.	 Era	 un
admirable	 actor	 de	 televisión.	 Creían	 en	 él	 directores	 de	 bancos	 y	 hombres	 de
negocios,	disqueros	y	sheriffs.	Su	coro	cantaba	y	 llegó	a	 lograr	una	 reputación	casi
tan	grande	como	 la	del	coro	mormón	de	Salt	Lake	City.	Los	periódicos	de	 la	costa
divulgaron	 su	 obra.	Manning	 se	 lanzó	 a	 la	 carretera	 con	miembros	 selectos	 de	 su
congregación.	 Iban	en	 sus	autobuses,	 con	 letreros	de	dios	está	en	 todas	partes,	 está
incluso	aquí,	en	los	distritos	Fillmore	y	Bayview	de	San	Francisco.	Los	folletos	eran
como	un	otoño	en	las	calles:

god	manning…	el	Maravilloso…	el	 Increíble…	el	Discípulo	amado…
Ved	la	obra	de	Dios	en	curas	milagrosas	que	en	modo	alguno	contradicen
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las	enseñanzas	de	la	ciencia	médica	moderna.	El	poder	de	la	curación	por
imposición	 de	 manos	 es	 el	 más	 raro	 del	 mundo,	 pero	 está	 admitido	 por
profesionales	 de	 la	medicina	 de	 todas	 partes.	 No	 hay	 hombre	 que	 pueda
curar	por	imposición	de	manos	como	God	Manning…

God	Manning	no	sólo	nos	 trae	el	mensaje	de	Cristo…	trae	 también	 la
propia	presencia	de	Cristo.	Venid	y	lo	veréis.	Venid	y	creed.	Venid	y	uníos	a
nosotros,	todos	los	que	estáis	cansados	y	agobiados,	él	os	dará	descanso,	él
os	dará	paz,	amor,	seguridad,	satisfacción…

¡Bandas	 de	 música,	 baile,	 canciones	 evangélicas,	 el	 Coro	 Celestial,
sermones	de	inspiración	divina!

Y,	por	supuesto,	donativos.
Empezaron	a	filtrarse	historias	que	no	favorecían	precisamente	a	Manning.	Sólo	a

él	le	estaba	permitido	comer	carne.	Las	bebidas	alcohólicas	estaban	prohibidas,	pero
Manning	 tenía	 un	 bar	 bien	 provisto.	 Tomaba	 pastillas	 de	 varios	 tipos.	 Se	 había
provisto,	como	el	profeta	Abraham,	de	un	servicio	de	doncellas.	Algunos	discípulos
escapaban,	y	a	algunos	se	les	arrastraba	de	nuevo	al	redil.	Los	que	no	eran	arrastrados
de	nuevo	al	redil	desaparecían	de	Redfern	Valley	en	cuanto	podían,	pero,	pese	a	todo,
temían	la	llamada	a	la	puerta	de	noche.	El	perímetro	de	la	Casa	de	los	Hijos	de	Dios
estaba	guardado	por	hombres	armados	y	perros	feroces.	Manning	tenía	una	escolta	de
agresivos	matones.	Pero	los	que	le	oían	predicar	en	público,	o	hablar	razonable	pero
elocuentemente	en	la	radio	y	en	la	televisión,	estaban	convencidos	la	mayoría	de	ellos
de	 que	 aquél	 era	 un	 Salvador	más	 raro	 que	 el	 radio.	Algunos,	 al	 oír	 sus	 repetidas
advertencias	 de	 la	 inminencia	 del	Fin	 del	Mundo,	 decían	que	 estaba	 loco,	 como	 la
gente	que	tomaba	sólo	un	yogur	para	comer,	pero	nadie	podía	negar	que	Cristo	había
advertido	 también	 de	 la	 inminente	 consumación	 de	 los	 siglos.	 Eso	 había	 sido,	 sin
embargo,	dos	mil	años	atrás,	¿no?	Y	aún	no	había	sucedido.	Claro,	por	eso	hay	más
motivo	 para	 que	 pueda	 suceder	 ahora.	 En	 aquellos	 tiempos,	 no	 tenían	 lluvia
radiactiva,	¿no?	El	decir	a	la	gente	que	fuera	pura	y	honrada	y	diligente	y	que	amase
al	 Señor	 difícilmente	 podía	 calificarse	 de	 fanatismo.	Dios	 santo,	 el	 Papa	 de	Roma
andaba	diciendo	lo	mismo,	y	era	un	tipo	que	sabía	lo	que	se	hacía.

Me	dejó	un	 tanto	 inquieto	 la	 tesis	de	un	sermón	que	aparecía	 reproducido	entre
todos	aquellos	recortes	y	noticias	de	prensa.	El	 texto	de	Manning	era	«No	temáis	a
quienes	matan	el	cuerpo».	Todo	hombre	tenía	el	deber	de	vivir	cuanto	pudiese	en	la
carne,	 dado	 que	 el	 Ser	 Divino	 había	 construido	 aquella	 carne	 y	 había	 creado	 los
instintos	y	apetitos	anejos	a	ella,	pero	la	vida	verdadera,	como	enseñó	el	Hijo	del	Ser
Divino,	era	la	vida	del	espíritu,	y	el	espíritu	era	lo	que	quedaba	cuando	desaparecía	el
cuerpo.	 Cuando	 llegaba	 la	 hora	 de	 la	 prueba,	 cuando	 llegaba	 la	 persecución	 y	 el
Armagedón,	el	auténtico	mártir	cristiano	se	regocijaba	ante	la	inminente	pérdida	del
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cuerpo,	 porque	 así	 podía	 comenzar	 ya	 de	 verdad	 la	 vida	 del	 espíritu.	 En
consecuencia,	todos	los	Hijos	de	Dios	deben	estar	dispuestos	en	cualquier	momento	a
prescindir	de	este	cuerpo	corruptible	y	a	recibir	otro	inmortal	compuesto	de	la	materia
del	espíritu.

Había	mucho	material	en	 la	gruesa	carpeta,	pero	me	dolían	 los	ojos	después	de
leer	tanto	en	la	oscuridad.	Cuando	Melvin	Withers	volvió	de	nuevo,	precedido	por	su
metabolismo,	 e	 hizo	 una	 señal	 a	 una	 de	 las	 camareras	 de	 ojos	 de	 gato	 para	 que	 le
sirviese	un	coñac,	le	dije:

—Es	más	o	menos	lo	que	yo	esperaba.	Un	fenómeno	muy	norteamericano.	No	me
gusta,	Mel.

—Tu	 amiguito	 negro	 se	 quitó	 la	 camisa	 y	 tenía	 señales	 que	muy	 bien	 podrían
haber	 sido	 hechas	 con	 un	 látigo.	 Sigue	 jurando	 que	 su	 hermano	 desapareció	 una
noche,	así	por	las	buenas.	Pero	no	puede	encontrar	a	nadie	que	le	haga	caso.

—¿No	 puede	 investigar	 nadie?	 Una	 comisión	 del	 gobernador	 del	 estado,	 por
ejemplo…	¿El	senador	o	congresista	del	estado	correspondiente?

—Necesitas	 pruebas	 concretas	 de	 irregularidades	 o	 delitos.	 Con	 toda	 clase	 de
testigos.	 Mira,	 Ken,	 se	 trata	 de	 una	 organización	 religiosa	 y	 las	 organizaciones
religiosas	tienen	muchos	privilegios,	muchísimos.	El	delito	florece	en	las	calles	ante
los	mismos	ojos	de	los	policías	sin	necesidad	de	que	tengan	que	ir	allí	a	mirar	lo	que
podría	 no	 haber.	 Deja	 en	 paz	 a	 God	Manning	 y	 él	 mostrará	 de	modo	 palpable	 su
gratitud.	En	realidad,	no	causa	ningún	problema	a	la	comunidad	en	su	conjunto.

—Ya	te	expliqué	lo	que	me	dijo.	Mi	nieta	sobrina	o	sobrina	nieta	se	cagaba	por
las	 bragas	 de	miedo,	 era	 evidente…	 bueno,	 no,	 eso	 fue	 lo	 único	 que	 no	 se	 quitó.
Míralo	desde	mi	punto	de	vista:	un	anciano	escritor	de	fama	internacional	expulsado
de	allí	con	insultos.	No	me	satisface	en	absoluto,	sobre	todo	cuando	lo	único	que	hice
fue	cumplir	con	mi	deber.	Ese	hombre	es	malo.	Temo	por	mi	nieta	sobrina	o	sobrina
nieta.

—Fue	ella	quien	lo	pidió.	Nadie	le	dijo	que	ingresase.
—Es	 sólo	 una	 niña.	No	 sabe	 lo	 que	 hace.	Vi	muchas	 como	 ella,	 ¿no	 se	 puede

hacer	nada?
—Yo	 he	 hecho	 artículos	 antes.	 No	 me	 gusta	 ese	 cabrón	 y	 nunca	 me	 gustó	 y

siempre	he	querido	clavarle	el	espetón.	Sólo	uno	de	esos	artículos	llegó	a	publicarse,
y	 Manning	 puso	 inmediatamente	 un	 pleito	 por	 difamación.	 La	 cosa	 se	 arregló	 al
margen	de	los	tribunales.	Lo	que	llaman	daños	sustanciales.	El	gran	dedo	manchado
de	nicotina	apuntó	hacia	mí.

Curiosamente,	los	dedos	de	Melvin	no	estaban	manchados	de	nicotina.	Debía	ser
por	la	manera	que	tenía	de	sostener	el	cigarrillo.

—Tienes	que	dejar	las	cosas	como	están	—añadió.
—Yo	conocí	 bastante	 bien	 a	 vuestro	 gobernador	 en	 los	 viejos	 tiempos.	Cuando

estaba	en	Hollywood,	y	yo	con	él.	Debería	haber	salido	en	una	de	mis	cosas,	pero	no
salió.	¿Y	si	voy	a	verle?
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—No	haría	nada	de	nada.	El	primo	de	la	hermana	de	su	mujer	está	allí,	alabando
al	Señor.	Y	hay	algunas	ocasiones	en	la	vida	de	nuestro	gobernador	en	que	el	señor
Manning	 resulta	 muy	 útil,	 muchísimo.	 En	 época	 de	 elecciones,	 por	 ejemplo.	 Y	 si
nuestro	gobernador	decide,	tal	como	anda	siempre	amenazando	hacer,	aspirar	al	cargo
de	presidente…	no,	no	servirá	de	nada.

—¿De	dónde	demonios	sale	todo	ese	dinero?
—Es	asombroso	 lo	que	puede	amasarse	a	base	de	pequeñas	aportaciones,	 sobre

todo	cuando	no	hay	que	pagar	 impuestos.	Como	dicen	ellos,	 el	Señor	mira	por	 sus
propios	 intereses.	 Ken,	 yo	 no	 tengo	 dinero.	 Tu	 amiguito	 negro	 está	 literalmente
cagándose	de	miedo,	 literalmente.	Tiene,	 según	dice,	 un	 tío	y	una	 tía	 en	Arkansas.
Creo	que	deberíamos	meterle	en	un	autobús	en	seguida.	¿Puedes	ayudar?

Pasé	la	noche	en	el	Beverly	Wilshire.	Eso	me	trajo	de	nuevo	el	recuerdo	de	Ralph
y	me	dio	conciencia	más	clara	de	mi	 soledad.	Telefoneé	a	Geoffrey	Enright,	 a	San
Jaime.	¿Podría	encontrarse	conmigo	al	día	siguiente	en	el	Algonquin,	preparado	para
acompañarme	de	vuelta	a	Tánger?

—Querido	mío,	nunca	lo	lamentarás.	Mi	único	problema	inmediato	es	encontrar
el	 dinero	 para	 un	 billete	 de	 avión.	 No,	 aguarda.	 No	 hay	 que	 preocuparse.	 No	 hay
problema.	El	lúbrico	Labrick	sacó	500	dólares	del	banco	esta	mañana.	Le	cogeré	sólo
lo	suficiente	para	poder	trasladarme	a	Ciudad	Alegría	o	la	Gran	Manzana	o	como	le
llamen.	No	hay	prisa	por	llegar	a	Tánger,	¿verdad?	Hay	infinidad	de	cosas	que	podré
enseñarte	en	las	partes	más	indecentes	de	Manhattan.	Ya	verás	qué	bien	lo	pasamos,
querido	mío.	Tutti	frutti!

Después	de	los	Hijos	de	Dios,	aquello	era	una	bocanada	de	salud	moral.
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76

—El	 viejo	 Papa	 Bujarrón,	 tu	 compinche	 —dijo	 Geoffrey—,	 me	 parece	 que	 está
teniendo	premoniciones	de	un	Fin	Inminente.

Estábamos	desayunando	bajo	las	adelfas	del	jardín.	Geoffrey,	que	se	consideraba
un	muchacho	en	pleno	desarrollo,	insistía	diariamente	en	huevos	con	torreznos;	yo	le
observaba	 con	 indulgencia	 mientras	 se	 atiborraba,	 jugueteando	 con	 una	 tostada	 y
mermelada	 Cooper’s.	 Tenía	 apoyado	 el	Daily	 Telegraph	 del	 día	 anterior	 sobre	 la
enorme	 cafetera.	Alí	 ya	no	 cocinaba	para	 nosotros.	Nunca	 le	 había	 gustado	mucho
hacerlo,	y	su	repertorio	siempre	había	sido	limitado.	Ahora	teníamos	a	Hamid,	al	que
habían	echado	de	una	patada	de	las	cocinas	del	Miramar,	y	Alí	había	sido	ascendido	a
mayordomo.

—¿En	Moscú?	—pregunté.
—En	el	condenado	Moscú.	Le	han	envenenado	el	borshch,	estoy	seguro.	Le	han

echado	extraños	tóxicos	siberianos	en	el	caviar	rojo.	Se	ha	dirigido	al	Presidium	en
un	ruso	impecable.	—Geoffrey	improvisaba	a	partir	de	las	noticias	del	periódico—.
Su	 Huevonidad	 se	 vio	 asaltado	 por	 una	 serie	 de	 punzadas	 agudas	 en	 las	 kishkas.
Suplicó	 que	 le	 excusasen	 y	 todo	 el	 mundo	 dijo:	 Da	 da	 da	 ochin	 joroscho.
Convocaron	 a	 los	médicos	 del	Kremlin	 y	 le	 suplicaron	 que	 dejase	 por	 un	 rato	 ese
asunto	de	 la	hermandad	del	hombre.	El	pobre	cabrón	ha	 trabajado	demasiado.	Una
tarea	muy	dura,	la	hermandad	del	hombre.	El	corazón,	querido	mío	—dijo,	alzando	la
vista—.	No	tenía	nadie	que	vigilase	su	corazón,	como	estoy	yo,	tan	asidua	o	quizás
insidiosamente,	vigilando	el	tuyo.

—Él	tiene	al	doctor	Leopardi.	Tenía	a	Leopardi	en	Moneta.	Siempre	ha	confiado
ciegamente	en	las	dotes	de	Leopardi.

—Sí,	pero	las	dotes	no	son	lo	mismo	que	el	amor.	No	tiene	a	nadie,	ni	a	un	pobre
y	viejo	camarero,	que	le	sirva.

—Si	por	vigilar	mi	corazón	te	refieres	a	excursiones	como	a	la	que	me	llevaste	en
el	ejem	corazón	de	la	casba	anoche…

—Pero,	 angélico	 Kenneth,	 estás	 mejor	 que	 nunca.	 Has	 resucitado.	 Estás
disfrutando	de	la	vida.

Eso	era	verdad.	Muchachitos	morenos,	kif,	cantáridas.	Un	buen	trabajo	diario	en
la	larga	novela	que	juraba	sería	mi	última	obra,	una	tónica	con	ginebra	antes	de	cenar,
después	 de	 cenar	 alguna	 aventurita	 sexual	 no	 exenta	 de	 peligro.	 En	 la	 cama,	 la
compañía	 de	Geoffrey,	 que	 había	 enseñado	 a	mi	 cuerpo	 envejecido	 nuevas	 vías	 de
rejuvenecimiento.

—Y	ahora	—dijo	Geoffrey,	tras	vaciar	la	cafetera—,	lancémonos	al	trabajo.
Entramos	 juntos.	 Alí	 gemía	 alguna	 canción	 de	 amor	 de	 las	 laderas	 del	 Atlas

mientras	limpiaba	los	muebles.	El	despacho	de	Geoffrey	estaba	limpio	y	la	luz	del	sol
quedaba	 atemperada	 por	 cortinas	 de	 nailon	 recién	 lavadas.	 Allí	 estaba,	 lista,	 su
máquina	de	escribir	eléctrica,	con	un	paquete	de	borradores	Effacil	al	lado.
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—Esto	—dijo	Geoffrey—	es	lo	que	le	escribí	a	esa	mujer	insoportable.	Escucha.
«Madame,	 acuso	 recibo	 de	 su	 carta,	 en	 la	 que	 hace	 usted	 la	 alegación,	 un	 tanto
fantástica,	 de	 que	 en	 mi	 novela	 Los	 asuntos	 de	 los	 hombres	 me	 he	 basado	 en	 su
difunta	hermana	para	un	personaje	femenino	secundario.	Jamás	conocí	a	su	hermana,
viva,	 moribunda	 o	 difunta.	 ¿Está	 usted	 completamente	 segura	 de	 que	 su	 difunta
hermana	 no	 basó	 su	 personalidad	 en	 la	 de	mi	 personaje?	Tengo	 demasiado	 trabajo
serio	pendiente	para	entretenerme	en	frivolidades	del	género	que	parece	engendrar	lo
que	yo	supongo	un	ocio	excesivo.	Chúpate	ésa.	Tuyo,	etc».

—Yo	eliminaría	lo	de	chúpate	ésa.
—No	lo	he	puesto,	querido	mío.
—Entonces	perfecto.	Perfecto.
La	 verdad	 es	 que	 nos	 iban	 muy	 bien	 las	 cosas.	 Demasiado,	 como	 deberían

haberme	 enseñado	 la	 precaución	 y	 una	 vida	 de	 traiciones.	 Tenía	 motivos	 para
asustarme	 de	 una	 felicidad	 excesiva.	 Aun	 así,	 mi	 torpe	 y	 vieja	 musa	 me	 impedía
cualquier	complacencia.	Me	arrojaba	tropos	y	situaciones	de	lo	más	trillado	y	vulgar.
Los	 críticos	 dirían:	 «Toomey	 nos	 ofrece	 esta	 novela,	 voluminosa	 pero	 con	 menos
valor	del	que	se	 le	asigna,	como	un	canto	de	cisne	voluntario.	Uno	oye	en	ella	con
más	frecuencia	el	cloqueo	del	pato	que	la	apertura	de	la	garganta	císnica».	Al	diablo
con	 ellos,	 como	 siempre.	 Trabajaba.	 Él	 trabajaba	 también.	 Trabajábamos.
Almorzamos	parcamente	una	 tortilla	 de	yerbas	 y	 una	botella	 de	Vichy	y	un	par	 de
melocotones.	Dormimos	la	siesta	juntos	y	luego	tomamos	el	té	y	trabajamos	hasta	el
oscurecer.	Al	 oscurecer,	 fuimos	 andando	hasta	 la	 explanada.	 Juanito,	 un	muchacho
que	 vendía	 periódicos	 extranjeros,	 nos	 ofreció	The	 Times,	Mail,	 Express,	Mirror…
Geoffrey	dijo,	como	hacía	siempre:	«No	gracias.	No	sé	leer».

—Espera	—dije—.	Parece	ser	que	tienes	razón	en	lo	de	Fin	Inminente.
Entregué	 los	correspondientes	dirhams	y	 leí	 la	primera	página	de	The	Times.	El

Papa	había	sido	trasladado	precipitadamente	a	Roma	en	un	aparato	de	Aeroflot.	No
estaba	nada	bien.	Oraciones	oraciones	oraciones.	Ataque	cardíaco	grave.	«Por	amor
de	Dios,	mira	esto».	Nos	sentamos	en	una	mesa	de	la	terraza	del	Papagayo	y	leímos
que	Su	Santidad,	que	era,	como	era	bien	sabido,	un	huérfano	de	origen	desconocido
adoptado	por	la	familia	Campanati	de	Milán	(ser	más	concretos	y	decir	Gorgonzola
podía	 haber	 parecido	 irreverente),	 no	 tenía	 parientes	 adoptivos	 vivos.	 Domenico
Campanati,	 el	 famoso	 compositor	 de	 música	 ligera,	 había	 muerto	 de	 trombosis	 a
principios	 de	 año.	 La	 viuda	 de	 Campanati,	 hermana	 del	 famoso	 escritor	 inglés
Kenneth	M.	Toomey,	había	 recibido	en	 su	 casa	de	Bronxville	NY	un	mensaje	para
que	acudiese	junto	al	lecho	papal.

—¿Por	qué?	—pregunté,	y	Geoffrey	dijo:
—¿Crees	que	irá?	Siempre	me	dijiste	que	odiaba	a	ese	viejo	cabrón.
—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	Hortense?	¿Qué	pueden	tener	que	decirse?
William	Sawyer	Abernethy,	que	adoraba	a	Fr.	Rolfe	y	había	escrito	un	libro	sobre

él,	 avanzó	 hacia	 nosotros	 arrastrando	 los	 pies	 con	 su	 traje	 blanco	 y	 su	 panamá,	 se
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sentó	sin	que	le	invitásemos,	hizo	un	gesto	con	dos	dedos	al	camarero	que	significaba
Ricard	solo	con	hielo,	y	dijo:

—Parece	que	 le	ha	 llegado	 la	hora.	Era	un	gran	Papa	—Abernethy	no	 creía	 en
ninguna	religión—.	Ha	hecho	más	que	nadie	por	restaurar	la	confianza	universal	en	la
Iglesia	 Católica.	 Su	 Ignis	 Cibi	 Inopiae	 es	 un	 gran	 documento	 humanitario.	 Ha
devuelto	 a	 la	 humanidad	 una	 confianza	 en	 sí	 misma	 que	 hacía	 mucho	 que	 había
perdido.	La	innovación	de	Kampala	fue	un	rasgo	genial.	¿Qué	es	todo	eso	de	que	tu
hermana	va	a	ir	a	verle?

—Quizá	no	vaya.
—La	 radio	 dijo	 que	 iría.	 Los	 periodistas	 la	 asedian.	 Va	 a	 coger	 un	 avión	 a

expensas	del	Vaticano.	Viajará	con	el	arzobispo	de	Nueva	York.
—Eso	—dijo	melindrosamente	Geoffrey—	es	sacar	el	revólver	antes	de	tiempo,

sin	duda.	El	viejo	cabrón	aún	no	está	muerto.
—Está	apagándose	muy	deprisa	—dijo	Abernethy	acabando	deprisa	su	Ricard—.

Me	alegro	de	veros	de	nuevo,	muchachos.	Fue	un	gran	Papa.
Hortense,	a	la	que	el	Daily	Mirror	llamaba	la	mujer	misteriosa	de	Nueva	York	y,

menos	 galantemente,	 el	 enigma	 pirático	 el	 comentarista	 del	 final	 del	 noticiario
europeo	de	la	BBC	la	mañana	siguiente	a	su	llegada	a	Fiumicino,	estuvo	con	Carlo
desde	el	momento	en	que	la	hicieron	pasar	a	su	dormitorio	hasta	que	murió,	menos	de
dos	horas	después.	Durante	una	hora,	más	o	menos,	de	ese	 tiempo,	estuvo	con	él	a
solas.	Luego	entraron	el	cardenal	decano,	el	cardenal	vicario	de	Roma	y	el	sostituto.
Hortense	intentó	irse,	pero	el	agonizante	le	hizo	señas	frenéticas	de	que	se	quedara.
El	cardenal	secretario	de	Estado	le	dio	 la	extremaunción.	Carlo	se	aferró	a	 la	mano
del	 prelado	 durante	 toda	 la	 ceremonia,	 y	 para	 leve	 disgusto	 de	 los	 dignatarios
presentes,	rezó	en	la	lengua	de	su	madre	adoptiva.	Sus	últimas	palabras	fueron	«Oye
Señor	 mi	 oración	 y	 haz	 que	 llegue	 a	 mí	 tu	 clamor…»	 una	 transposición	 de
pronombres,	que	 tenía	sentido.	Hortense,	que	dejaría	el	aposento	 tras	su	muerte,	no
quiso	decir	a	ningún	periodista	de	qué	habían	hablado.

Él	 había	 insistido,	 a	 su	 regreso	 de	 la	 Rusia	 soviética,	 en	 que	 le	 llevasen	 en
helicóptero	a	Castelgandolfo.	Era	verano,	3	de	junio,	y,	por	tanto,	era	natural	que	el
Papa	estuviera	allí.	Su	cadáver	estuvo	expuesto	con	gran	pompa	durante	dos	días	en
aquel	 palacio	 rural,	 guardado	 por	 dos	 guardias	 suizos	 e	 iluminado	 por	 una	 vela
solitaria.	Los	 fieles	desfilaron	entre	empujones	y	codazos	mutuos	por	 las	escaleras,
para	 poder	 contemplar	 un	 cadáver	 que	 empezó	 a	 descomponerse	muy	 pronto.	 Las
mujeres	 lloraban	 y	 se	 desmayaban.	 Él	 había	 dado	 instrucciones	 de	 que	 no	 se	 le
fotografiase	 ni	 agonizando	 ni	 muerto,	 recordando	 que	 Galeazzi	 Lisi,	 el	 médico
personal	de	su	predecesor,	había	vendido	fotografías	de	Pío	in	extremis	y	había	dado
una	horrorosa	conferencia	de	prensa	sobre	las	causas	de	su	muerte.	A	pesar	del	veto,
relampaguearon	los	flashes	y	cambiaron	de	manos	billetes	de	100	liras.

El	cuerpo	en	descomposición	fue	luego	transportado	a	la	Basílica	de	San	Pedro	de
Roma	 en	 un	 coche	 fúnebre	 de	 motor	 que	 mantuvo	 una	 velocidad	 regular,	 a	 los
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italianos	les	resulta	difícil	conducir	despacio,	y	la	escolta	de	motocicletas	atronaba	y
chirriaba	 delante,	 detrás,	 a	 la	 izquierda,	 a	 la	 derecha.	 Arriba,	 roncaban	 los
helicópteros.	 La	 comitiva	 hizo	 una	 breve	 parada	 en	 San	 Juan	 de	 Letrán,	 la	 iglesia
catedral	de	la	diócesis	romana,	para	que	el	cardenal	Paolo	Menotti,	que	la	atendía	en
sustitución	de	su	obispo	oficial,	pudiera	recitar	un	salmo.	Luego,	el	alcalde	de	Roma,
comunista,	 asumió	 la	 responsabilidad	 del	 paso	 del	 cortejo	 del	 cadáver	 papal	 a	 la
Basílica	de	San	Pedro.	Se	habían	recibidos	avisos	de	 terroristas	políticos	de	que	no
habría	 ningún	 intento	 de	 rapto	 y	 que	 no	 había	 necesidad	 alguna	 de	 protegerlo	 con
tanques	y	ametralladoras.	Esto	se	aceptó	en	cierta	medida	como	una	sincera	propuesta
de	 tregua,	 pero	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 mantenían	 toda	 la	 vigilancia	 que	 puede
mantenerse	en	Italia,	y	 la	comitiva	de	Carlo	 tenía	un	aire	que	recordaba	vagamente
Chicago.	En	la	Piazza	di	San	Pietro,	donde	comienza	el	territorio	del	Vaticano,	se	vio
al	alcalde	limpiarse	el	sudor	aliviado	tras	entregar	su	carga.	El	cuerpo	se	depositó	en
la	 gran	 basílica,	 adonde	 acudieron	 las	multitudes	 a	 llorar	 por	 él.	Al	 tintineo	 de	 las
cuentas	del	rosario	respondía	el	chasquido	de	Odorokos,	Oyayubis	y	Kugwatsus.	Los
gendarmes	 del	Vaticano	 empujaban	 brutalmente	 a	 la	multitud,	 adelante,	 vuelta	 a	 la
derecha,	fuera.	Avanti,	avanti.

Pese	a	 los	ventiladores	eléctricos	ocultos,	rodeaba	el	cadáver	de	Carlo	un	denso
hedor.	 Había	 dado	 instrucciones	 de	 que	 no	 le	 embalsamasen.	 Allí	 estaba	 lo
corruptible	que	había	que	desechar.	La	cara	había	adquirido	el	color	del	té	fuerte,	las
orejas	 eran	 negras,	 la	 boca	 estaba	 crispada	 en	 una	mueca	 estúpida	mostrando	 una
dentadura	firme	aún.	Mi	padre,	que	debía	haberse	corrompido	hacía	ya	mucho	en	un
cementerio	de	Toronto,	habría	 admirado	aquella	dentadura	y	habría	 comentado	que
era	un	desperdicio.

Carlo	 había	 decidido	 que	 su	 funeral	 fuese	 piadoso	 y	 sencillo,	 sin	 catafalco,	 sin
ningún	monumento.	Su	monumento	estaba	a	su	alrededor,	un	mundo	restaurado	que
reconocía	su	propio	valor,	 su	dignidad	y	su	bondad	básica.	El	sencillo	ataúd	estaba
emplazado	en	el	suelo	frente	al	altar,	con	un	ejemplar	abierto	del	Rituale	Romanum
encima.	Los	cardenales	vestían	de	rojo,	no	de	negro,	y	llevaban	mitras	para	resaltar
sus	 funciones	 episcopales.	 Los	 obispos,	 como	 san	 Ambrosio,	 eran	 corpulentos
luchadores	 con	 pelotas.	 La	 escultora	 del	 bassorilievo	 de	 la	 lucha	 y	 el	 triunfo
ambrosiano	 estaba	 presente,	muy	 llamativa	 con	 su	 elegante	 atuendo	 de	 luto	 de	 un
modisto	romano	con	auténtico	parche	ocular	pirático.	Se	cantó	la	aleluya	pascual:	vita
muntatur	non	tollitur.	Los	restos	de	Gregorio	XVII	fueron	depositados	en	la	cripta	de
San	Pedro,	no	lejos	de	los	huesos	del	desconcertado	pescador	que	había	visto	irse	la
luz	del	mundo	cabeza	abajo.	El	testamento	de	Carlo	se	publicó	unos	días	después	de
sus	exequias.	No	 tenía	ninguna	 riqueza	material	que	dejar.	La	 riqueza	de	 la	 familia
Campanati	se	había	esfumado	ya	en	beneficio	de	los	hijos	afligidos	de	Israel.	Dejaba
a	 sus	 hermanos	 y	 hermanas,	 que	 crecían	 en	 número	 a	 un	 ritmo	 anual	 de	 unos
cincuenta	millones	de	almas,	 la	hermosura	de	 la	Tierra	y	 la	fecundidad	de	ella,	una
seguridad	de	la	benevolencia	de	Dios,	una	esperanza	cierta	del	cielo.
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La	muerte	y	el	entierro	de	un	pontífice	amado	desplazó	de	las	primeras	páginas	de	los
periódicos	del	mundo,	 incluso	en	 los	países	del	bloque	soviético,	 trivialidades	 tales
como	 motines,	 asesinatos	 y	 terremotos.	 Pero	 cuanto	 más	 próximos	 estaban	 los
periódicos	al	desierto	californiano	de	Mojave,	menos	espacio	consagraron	al	duelo	y
al	regocijo	de	la	lejana	Roma,	una	ciudad	que	quedaba	muchísimo	más	al	oeste	que
Tokio.	La	 lúgubre	 disolución	 de	 los	Hijos	 de	Dios	 conmocionó	 a	 los	 directores	 de
periódicos	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 le	 consagraron	 sus	 mayores	 titulares	 e	 hicieron
exprimir	sus	Rogets	al	personal	a	sus	órdenes.

La	policía	capturó	a	Godfrey	Manning	sin	gran	dificultad	en	el	aeropuerto	dé	Los
Ángeles.	 Podía	 ocultar	 su	 cabeza	 eliminando	 el	 postizo	 y	 podía	 disfrazar	 el	 labio
superior	 con	 un	 bigote	 falso,	 pero	 no	 podía	 ocultar	 sus	 ojos.	 Los	 pasajeros	 de	 los
vuelos	 internacionales	 despertaban	 sospechas	 si	 llevaban	 gafas	 oscuras	 bajo	 las
tenues	luces	nocturnas	de	la	sala	de	embarque,	y	la	policía	les	arrebataba	prestamente
las	gafas	oscuras	en	las	puertas	de	acceso	a	la	pista.	Manning	pretendía	viajar	con	un
pasaporte	norteamericano	auténtico	a	nombre	de	Carlton	Goodlett.	La	 fotografía	de
un	 individuo	bigotudo	miraba	al	sucio	mundo	con	ojos	que	 intentaban	disimular	su
fervor	profético	sin	lograrlo.	Había	sacado	un	billete	de	primera	clase,	ida	sólo,	para
Valparaíso.	La	cartera	que	llevaba	contenía	un	millón	de	dólares	en	billetes	de	cien.
El	equipaje	ya	 facturado	contenía	otro	millón,	así	como	 joyas	donadas	por	mujeres
ricas	 que	 deseaban	 ir	 al	 cielo	 sin	 alterar	 demasiado	 su	 forma	 de	 vida;	 Manning
pareció	un	tanto	aliviado	por	la	detención.	No	tenía	costumbre	de	huir	de	nada,	salvo
de	la	amenaza	del	holocausto	nuclear.

Su	 historia	 es	 bien	 conocida.	 Ha	 pasado	 incluso	 a	 los	 libros.	 En	 la	 comisaría
central	de	Los	Ángeles	la	contó,	desquiciado,	con	divagaciones	y	repeticiones,	frente
a	vasos	de	café	de	cartón,	sustancia	que	había	sido	abominable	a	los	ojos	del	Señor.
Fumó	incluso	cigarrillos,	 torpemente,	como	una	chica	que	fuma	por	primera	vez.	A
veces,	rompía	a	llorar.	Todos	pudieron	ver	en	sus	ojos	una	extraña	mezcla	de	horror	e
hipocresía.

La	 hija	 del	 congresista	 federal	 Robert	 Lithgow,	 una	muchacha	 de	 quince	 años
llamada	 Lydia,	 había	 asistido	 a	 una	 asamblea	 revivalista	 dirigida	 por	Manning	 en
Eugene,	Oregón,	en	compañía	de	una	amiga,	y	había	quedado	subyugada	por	el	poder
y	la	bondad	que	emanaba	aquel	hombre.	Había	decidido	pues,	ingresar	en	la	secta	y
se	había	trasladado	en	el	coche	del	propio	Manning	a	la	Casa	de	los	Hijos	de	Redfern
Valley.	Su	amiga,	más	difícil	de	seducir,	había	vuelto	a	informar	a	la	familia	Lithgow.
Lithgow,	que	estaba	entonces	en	Washington	dedicado	a	sus	tareas	legislativas,	había
invocado	la	Ley	Mann.	Basándose	en	que	su	hija	había	sido	trasladada	de	un	estado	a
otro	 con	 propósito	 inmoral,	 pudo	 obtener	 ayuda	 del	 FBI	 para	 exigir	 el	 acceso	 a	 la
Casa	y	 la	 restitución	de	 la	persona	de	su	hija,	dejando	aparte	el	asunto	de	su	alma.
Lithgow	y	 su	 esposa	 habían	 llegado	 a	 las	 puertas	 del	 campamento	 al	 atardecer	 del
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mismo	día	en	que	murió	Carlo.	Tras	ellos,	en	un	coche	oficial,	 iban	cuatro	agentes
armados	del	FBI.	Lithgow	había	exigido	que	 le	dejasen	entrar;	pero	 los	guardias	se
habían	negado.	El	jefe	de	los	agentes	del	FBI	había	exigido	entonces	que	le	dejasen
pasar	en	nombre	del	gobierno	de	Estados	Unidos.	Pero	siguieron	negándose	a	dejarles
pasar.	El	agente	sacó	su	arma	como	para	demostrar	su	decidida	 intención	de	entrar.
Uno	 de	 los	 guardianes	 perdió	 el	 control	 y	 disparó,	 hiriéndole	 en	 el	 brazo	 derecho.
Otro	agente	disparó	contra	el	guardia	y	le	mató.	Los	demás	guardias	retrocedieron	al
puesto	de	guardia	y	lo	utilizaron	como	fortín.	El	tiroteo,	una	vez	iniciado,	continuó	y
se	 intensificó.	 Lithgow	 y	 su	 esposa	 cayeron	 muertos	 allí.	 Dos	 agentes	 del	 FBI
cayeron	también.	El	agente	de	más	graduación	disparó	contra	 la	ventana	del	puesto
de	 guardia	 y	 cayó	 muerto	 también,	 alcanzado	 por	 un	 tiro	 en	 el	 corazón.	 El	 otro
agente,	que	perdía	sangre	a	raudales,	se	metió	en	el	coche	oficial	e	intentó	volver	a
por	refuerzos.	Uno	de	los	neumáticos	había	sido	alcanzado	por	los	disparos	y	estaba
reventado.	Salió	e	intentó	llegar	al	coche	de	los	Lithgow,	pero	en	el	camino	hasta	él
cayó	y	se	sumó	a	los	otros	muertos.

Manning,	al	enterarse	por	teléfono	de	las	noticias	que	le	transmitieron	del	puesto
de	 guardia,	 ordenó	 que	 tocaran	 en	 todo	 el	 campamento	 las	 jubilosas	 campanas,
indicando	asamblea	inmediata	en	el	lugar	de	oración,	la	gran	estructura	tipo	hangar.
Tenían	 que	 asistir	 todos,	 niños,	 enfermos,	 ayudantes,	 secretarias,	 delegados.	 Se
trataba	 de	 un	 asunto	 urgente:	 no	 había	 tiempo	 para	 haraganeo	 devoto;	 deprisa,
deprisa,	a	latigazos	si	es	preciso.	Fue,	como	siempre,	una	tarea	lenta	el	conseguir	que
se	reuniesen	todos	los	hijos	en	el	lugar	de	oración,	los	mil	setecientos.	A	medida	que
los	fieles	entraban,	cada	uno	de	ellos	recibía	el	Cuerpo	del	Señor	envuelto	en	plástico;
pero	esta	vez,	un	Cuerpo	un	tanto	reducido,	casi	como	una	pastilla.	Se	ordenó	a	todos,
incluidos	 los	 ayudantes	 de	 Manning,	 que	 sostuvieran	 en	 las	 palmas	 la	 pequeña
semilla	de	vida	eterna.	Por	fin,	todos	estaban	dentro.	No	tocó	ningún	órgano	esta	vez.
No	hubo	reflectores	y	focos	que	creasen	un	ambiente	de	la	devoción.	La	luz	desnuda
y	cruda	del	techo	subrayaba	que	había	por	delante	una	tarea	seria,	no	las	fruslerías	de
curar	y	rezar.

La	homilía	fue	breve.	Él	siempre	había	advertido	a	sus	hijos	que	llegaría	la	hora
en	que	el	enemigo	atacase.	La	avanzadilla	del	enemigo	había	sido	desbaratada,	pero
pronto	se	aproximarían	los	destructores	en	masa,	las	fuerzas	del	mal,	los	mecánicos
de	la	destrucción.

—No	temáis	a	los	que	matan	el	cuerpo	—clamó	desde	el	estrado—.	Ha	llegado	el
momento	de	salir	de	este	mundo	corruptible.	Nos	encontraremos	todos	de	nuevo,	en
una	décima	de	segundo,	en	el	cielo.	Tomad	y	comed.	Éste	es	mi	cuerpo.

Los	guardianes	de	las	puertas	tenían	que	hallar	una	vía	menos	expeditiva	para	el
otro	mundo.

Manning	presidió	la	muerte	casi	instantánea	de	mil	setecientos	adultos.	Los	niños
no	morían:	escupían	 la	hostia	amarga.	Manning	contemplaba	desde	el	podio	 lo	que
había	 intentado	imaginarse	muchas	veces,	 la	 imaginación	bien	ayudada	por	pruebas
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fotográficas	 de	 la	 carnicería	 de	 los	 campos	 nazis:	 innumerables	 cuerpos	 tendidos,
como	si	intentasen	torpemente	inclinarse	para	rezar	en	el	espacio	imposible	que	había
entre	 las	 filas	 de	 asientos,	 ojos	 cerrados	 o	 vidriosos,	 el	 rictus	 tras	 la	 desecación
amarga	de	 la	boca,	 brazos	 en	 automática	 súplica	 al	 cielo	o	 caídos	 e	 inertes,	 y	 todo
esto	 a	 una	 escala	 inaceptable	 para	 los	 ojos	 horrorizados.	 Había	 también	 ruidos	 (el
gorgoteo	de	una	garganta,	tripas	que	se	soltaban)	y	hedores	fecales	invadían	el	aire.
Los	llantos	de	los	niños	le	produjeron	de	pronto	pánico,	y	más	aún	los	niños	que	no
lloraban	 pero	 que	 le	 miraban	 fijamente	 con	 duros	 ojos	 de	 asombro.	 En	 aquella
inmensa	 familia	única	no	había	ningún	sentimiento	de	 familia	nuclear.	No	se	veían
parejas	 de	muertos	 abrazados.	No	 había	 niños	 que	moviesen	 a	 sus	 padres	muertos
para	 traerles	 de	 nuevo	 a	 la	 vida.	No	 había	 ninguna	madre,	 sólo	 un	 padre.	Y	 aquel
padre	 bajó	 del	 podio	 y	 se	 acercó	 a	 una	 niña	 de	 trece	 años	 que	 había	 rechazado	 la
hostia,	medicina,	tiro	de	gracia.	«Mira,	querida	—dijo—,	debemos	irnos	todos	juntos.
Yo	me	iré	el	último	porque	tengo	que	introduciros	primero	a	todos	en	la	noche,	en	el
día,	más	bien,	el	día	que	está	ya	amaneciendo	para	todos	esos	que	están	ya	liberados
de	este	mundo	horrible.	Toma	el	cuerpo	del	Señor,	sé	una	buena	niña.	Toma	el	cuerpo
del	Señor,	maldita».	La	niña	movió	la	cabeza	y	rompió	a	llorar	y	él	se	preguntó	cuál
sería	el	mejor	modo	de	matarla.	Aunque	bastaría	con	aturdiría.	Intentó	estrangularla,
pero	ella	logró	liberarse	y	escapó	corriendo	por	el	pasillo	central	entre	las	hileras	de
butacas	y	las	filas	de	muertos	inertes.	Corrió	dando	rodilla	con	rodilla,	gritando,	única
testigo	viviente.

Desesperado,	y	con	poca	fuerza	y	mucho	sudor,	intentó	matar	a	los	más	pequeños
ahogándolos	 con	 la	 chaqueta,	 luego	 estrangulándolos,	 o,	 en	 cuatro	 casos,
agarrándolos	 por	 los	 pies	 y	 destrozándole	 las	 cabezas	 contra	 los	 asientos.	 Le
sorprendió	muchísimo	lo	que	tardaba	en	romperse	el	cráneo	de	un	niño.	A	algunos	les
dejó	 allí	 llorando.	 Tenía	 que	 irse	 ya.	 No,	 tenía	 que	 morir	 con	 su	 rebaño.	 No,	 el
suicidio	era	pecado	mortal.	Sin	embargo,	 su	ausencia	no	debería	advertirse	entre	 la
grotesca	asamblea	de	los	fieles	en	la	muerte.	Debía	parecer	que	se	había	ido	al	cielo
con	ellos,	quizá	llegando	y	sonriendo	listo	para	recibirles	un	instante	antes.	Fue	a	la
parte	de	atrás	del	escenario,	donde	había	latas	de	gasolina	almacenadas	hacía	mucho,
para	 una	 emergencia	 como	 aquélla.	 Había	 afrontado	 la	 posibilidad	 de	 la	 muerte,
aunque	 de	 forma	 vicaria,	 casi	 a	 diario.	 Aunque	 no	 era	 fumador,	 tenía	 incluso	 un
instrumento	de	ignición	en	el	bolsillo:	un	enjoyado	encendedor	de	Tiffany’s	donativo
de	una	tal	señora	Henderson,	no	del	rebaño,	pero	una	persona	que	creía	en	su	obra,
aunque	se	mantuviera	a	distancia,	cuyo	voto	de	abstenerse	de	la	yerba	nefanda	y	de
otros	 pecaminosos	 estimulantes	 quedaba	 patentizado	 con	 aquel	 obsequio.	 A	 veces,
intentando	 recaudar	 dinero	 entre	 los	 corruptos	 e	 importantes,	 había	 ofrecido	 fuego,
mientras	sonreía	indulgentemente	ante	las	botellas	de	los	otros.	Haced	lo	que	gustéis,
amigos	del	Mammon	de	rectitud.	Manning	vertió	toda	una	lata	del	ávido	combustible
en	el	pasillo	central	del	lugar	de	oración.	Recordó	que	su	tía	había	dicho	una	vez	que
en	una	película	de	Abbott	y	Costello	el	público	se	había	muerto	de	risa.	Este	tipo	me
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hace	una	gracia	mortal.	Me	muero	de	risa	con	él.	Creyó	oír	un	 tiroteo	a	 la	entrada.
Sacó	 el	 encendedor	 de	 Tiffany’s	 y	 se	 preguntó	 si	 debería	 tirarlo	 encendido	 en	 el
oloroso	líquido.	No,	era	un	regalo.	Activó	la	llama,	la	dejó	lamer	el	borde	exterior	de
la	gasolina,	luego	silbó	el	fuego.	La	llama	saltó	rápida	en	aquel	aire	seco.

El	maletero	 cerrado	 de	 su	 Plymouth,	 aparcado	 siempre	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del
lugar	de	oración,	había	contenido	siempre	el	rico	equipaje	del	posible	exilio.	Era	un
sitio	tan	seguro	como	el	que	más	para	guardar	el	botín.	Entró	en	el	vehículo	y	efectuó
una	ignición	más	benigna.	Las	llamas	del	lugar	de	oración	llegaban	ya	al	techo.	Había
una	puerta	metálica,	al	nivel	de	la	valla	metálica,	diametralmente	opuesta	a	la	entrada
principal	 del	 recinto	 y	 a	milla	 y	media	 de	 distancia,	más	 o	menos,	 de	 ella.	 Enfiló
hacia	 allí	 siguiendo	 un	 sendero	 de	 arena.	 Lloraba	 cuando	 llegó	 a	 la	 puerta:	 no
encontraba	la	llave.	Al	fin	la	encontró	y	abrió	la	puerta	y	la	dejó	abierta	de	par	en	par.
Vio	de	nuevo	a	su	izquierda	alzarse	llamas	granates	y	ámbar,	coronadas	de	un	indigno
dosel	de	negra	contaminación	creciente.	Había	que	mantener	limpio	el	aire	de	Dios.
Abandonó,	pues,	la	Casa	de	los	Hijos	de	Dios	y	siguió	por	un	sendero	de	tierra	hacia
una	 carretera	 secundaria.	 Llegaría	 al	 aeropuerto	 sin	 pasar	 por	 la	 ciudad.	 Antes	 de
llegar	 a	 aquella	 carretera	 secundaria,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 mejor	 parar.	 Había
pensado	que	tendría	que	pasar	largos	minutos	con	el	síndrome	del	dolor	y	el	horror.
Pero	se	sentía	de	lo	más	tranquilo,	como	si	hubiese	cumplido	plenamente	su	misión.
En	 la	 guantera	 tenía	 parte	 de	 los	 artilugios	 del	 disfraz.	 Se	 convirtió	 en	 Carlton
Goodlett,	comprobando	con	la	fotografía	del	pasaporte.

Aquel	pasaporte	le	había	costado	mucho	dinero.
—Están	mejor	todos	fuera	de	este	mundo	—explicó	a	la	policía—.	Un	mundo	vil

y	sucio,	y	su	vileza	y	suciedad	invadían	el	reino	de	la	gracia.	No	lamento	lo	que	he
hecho.	Les	he	enviado	a	un	cielo	 seguro.	Sólo	el	miedo	al	castigo	de	mi	Señor	me
impidió	despacharme	a	mí	igual.	El	suicidio	es	un	terrible	pecado.

Y	luego	dijo,	una	y	otra	y	otra	vez,	y	esto	confirmó	la	sospecha	de	la	policía	de
que	estaba	chiflado:

—Cualquier	 sal	 del	 ácido	prúsico.	Los	 cianuros	 contienen	 el	 ion	CN.	Llevaban
mucho	tiempo	preparados.	Me	pregunté	si	resultarían	aún	eficaces.	Dos	mil	ratas,	me
dijeron.	 Eso	 es	 imposible.	 Absolutamente	 posible,	 les	 dije.	 Hay	 que	 utilizar	 las
debilidades	de	 los	hombres	para	 la	gloria	del	Señor.	Algunos	 lo	 llamarían	chantaje,
una	palabra	sucia.	Yo	conseguí	lo	que	necesitábamos	de	él,	un	joven	de	la	industria
farmacéutica	que	había	pecado	muchísimo.	Dios	decidirá	si	castigar	o	no,	le	dije,	el
castigo	de	 los	hombres	no	es	nada	y	puede	eludirse	con	 toda	 justicia.	Pero	algunos
pecados	merecen	castigo	de	los	ministros	humanos	del	Señor	si	se	cometen	dentro	de
los	recintos	del	Señor.

Merecen	un	castigo	terrible,	merecen	incluso	la	muerte.	Los	ministros	del	Señor
saben	que	lo	son	por	los	dones	del	Señor.	En	ellos	se	transfigura	la	carne,	y	todos	los
gozos	 de	 la	 carne.	 Yo	 me	 llamo	 God	 Manning.	 En	 mí	 se	 juntan	 lo	 divino	 y	 lo
humano.	 Pero	 no	 me	 corresponde	 a	 mí	 juzgar	 al	 mundo	 entero,	 sólo	 a	 los
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encomendados	 a	mí	 en	nombre	del	Señor.	Siempre	he	 cumplido	mi	deber.	He	 sido
siempre	 fiel	 al	 ideal	divino.	Quiero	 irme	a	 casa	y	disfrutar	de	un	 largo	y	merecido
descanso.

Un	 examen	 psiquiátrico	 decidiría	 si	 Manning	 estaba	 en	 condiciones	 de
comparecer	 ante	 un	 tribunal.	 Parece	 ser	 que	 en	 su	 primera	 sesión	 psiquiátrica	 se
hundió	voluntariamente	en	un	profundo	sueño.	Hablaban	por	él	voces	que	parecían	de
varias	 capas	 de	 la	 psique,	 todas	 enfrentadas.	Algunas	 de	 aquellas	 voces	 aullaban	o
gemían	 en	 lenguas	 que	 el	 Manning	 despierto	 no	 conocía.	 Quizá	 sólo	 hubiese	 un
hombre	cualificado	para	tratar	con	él,	y	yacía	muerto	en	Roma.
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Y	así,	como	dije	varios	capítulos	atrás,	se	extendía	ante	mí	mi	año	ochenta	y	dos.	Alí
condujo	 el	 coche	 de	Luqa	 a	Lija	 y	 lo	 aparcó	 junto	 al	 garaje	 de	Percius.	 Salí	 y	me
encontré	 al	 Poeta	 Laureado,	 Dawson	Wignall,	 charlando	 cordialmente	 con	 los	 dos
hijos	más	pequeños	de	Cicco	Grima.	Ellos	no	sabían	inglés	y	él	no	sabía	maltés.	Se
entendían	en	italiano.	Ellos	sabían	lo	que	era	un	gelato:	le	llamaban	gelat.	Wignall	les
dio	 moneditas	 maltesas	 y	 corrieron	 a	 la	 tiendecita	 de	 la	 esquina.	 Wignall	 vino
sonriendo	hacia	mí.	Vestía	un	traje	crema	tropical	y	bastón.

—¿Todo	 bien	 ya?	—dijo—.	Me	 explicaron	 aquí	 lo	 que	 pasaba.	 Estupendo.	 Te
libraste	de	él,	¿no?	Estarás	mucho	mejor	sin	él.	Demasiado	estimulante,	diría	yo.	Hay
que	volver	a	casa,	a	la	agradable	y	sedante	Inglaterra.

Entramos	los	dos	y	le	llevé	al	bar.	Le	gustó.
—Muy	elegante	—dijo—.	Muy	agradable	para	una	partida	de	bridge.	Una	pieza

de	madera	excelente,	el	mostrador.	Tónica	con	ginebra,	sí.	Gracias.	Espléndido.
Nos	sentamos	a	una	mesa.	Dije:
—Sí,	se	ha	ido	definitivamente.	Durante	el	período	de	casi	una	década	que	estuvo

conmigo,	 más	 o	 menos,	 se	 escapó	 y	 volvió	 de	 nuevo	 varias	 veces,	 no	 demasiado
arrepentido.	 Yo,	 en	 mi	 debilidad,	 le	 acepté	 siempre.	 Tenía	 algunas	 cualidades
agradables.	Pero	fueron	esfumándose	progresivamente	en	los	últimos	años.

—¿Y	quién	cuidará	de	ti	ahora?
—Bueno,	puedo	arreglármelas.	Con	Alí.	Si	voy	a	quedarme	aquí	o	no,	ya	es	otro

asunto.
—Ven	 a	 casa,	 por	 favor.	Y	 tráete	 también	 a	Hortense.	Una	mujer	muy	notable.

Está	 fuera	 de	 ambiente	 allí.	 Hubo	 una	 exposición	 de	 su	 obra,	 sabes,	 en	 la	Galería
Southall.	 Incluido	 aquel	 admirable	 bajorrelieve	 que	 hizo	 para	 Milán	 y	 que	 Milán
rechazó	estúpidamente.	Se	la	considera	ya	parte	de	la	auténtica	escultura	inglesa	del
siglo	XX.	 Aprecié	 el	 vigor	 de	 su	 obra	 cuando	 la	 conocí	 en	Nueva	York.	Y	 aprecié
también	la	fuerza	de	la	mujer.	Y	su	encanto.	Y	su	elegancia.

—Bueno	—dije—,	yo	vine	aquí	por	causa	de	Geoffrey.	A	él	no	le	gustó	Gibraltar
cuando	nos	metimos	allí	por	unos	días	para	preparar	el	transporte	del	mobiliario.	No
quería	volver	a	Estados	Unidos.	Creía	en	su	inocencia	que	Inglaterra	le	recibiría	con
los	brazos	abiertos.	Siempre	tuvo	una	notable	ingenuidad	en	lo	relativo	a	los	actos	de
transgresión	contra	la	moral,	contra	la	ley.	En	cierto	modo,	nunca	entendió	lo	que	era
la	 ley.	 Quizá	 se	 deba	 a	 su	 sangre	 galesa.	 Creía	 sinceramente	 que	 podíamos	 seguir
viviendo	 en	Tánger	después	de	 lo	que	había	hecho.	Hay	que	darles	 para	 el	 pelo,	 a
esos	cabrones,	decía.

—¿Qué	había	hecho?
—Cosas	 increíbles.	 El	 rey	 dio	 una	 fiesta	 en	 Rabat,	 y	 nos	 invitaron.	 Insultó

públicamente	a	Su	Majestad.	Le	 llamó	moro	de	mierda	y	 le	propuso	 luchar	con	él.
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Borracho,	claro.	El	 rey,	que	no	entendió	bien	el	 insulto	y	creyó	que	 la	agresión	era
una	especie	de	demostración	de	afecto,	se	limitó	a	reírse.	Pero	había	allí	funcionarios
que	 se	 enteraron	 perfectamente	 de	 todo.	 Y	 la	 policía	 de	 Tánger	 recibió	 orden	 de
detenerle	 por	 lo	 que	 fuese.	 Algunos	 de	 sus	 hábitos	 sexuales	 se	 hicieron,	 sabes,
agresivos.	 Había	 estado	 leyendo	 a	 Sade	 y	 le	 parecía	 una	 idea	 excelente	 ensayar
algunos	de	los	accesorios	más	simples	del	placer	perverso.	Fue	demasiado	lejos.	Pero
la	policía	aún	no	lo	había	descubierto.	Le	metí	en	un	avión	para	Gibraltar,	le	dije	que
me	esperase	en	el	Hotel	Rock	mientras	arreglaba	 las	cosas	para	marcharnos	de	allí.
Le	echaron	del	hotel,	por	supuesto.	Le	echaron	de	varios	hoteles.	A	veces,	resultaba
exasperante.

—Oh,	no	es	fácil	—dijo	Wignall—.	No	es	nada	fácil,	no.	Todos	podemos	ser	muy
imbéciles.	En	fin.	Cuando	desperté	esta	mañana,	me	sentí	muy	contrariado	por	lo	de
anoche.	 No	 hice	 las	 cosas	 demasiado	 bien,	 ¿verdad?	 Había,	 por	 supuesto,	 un
ambiente	general	de	irritabilidad.	Aquel	poetastro	maltés	era	disparatado.	Y	aquellos
dos	niños	con	su	sexualidad	y	su	Coca-Cola.	Siento	haber	dicho	lo	que	dije.

—No	 te	 preocupes.	 Quiero	 decir,	 un	 poema	 es	 una	 cosa	 de	 gran	 seriedad
específica.	Soltarlo	de	aquella	manera,	quiero	decir,	despreocupadamente,	entiendes,
algo	que	encerraba	claramente	lágrimas	amargas.

No	parecía	saber	de	qué	le	estaba	hablando.
—No	 recuerdo.	A	mí	me	preocupaba	 lo	otro.	Fue	de	muy	mal	gusto,	 pero,	 por

supuesto,	yo	había	olvidado,	comprendes,	los	usos	personales	y	demás.
Yo	no	sabía	de	qué	me	hablaba.
—No	 recuerdo	—le	 dije.	Debería	 haber	 dicho	 a	 qué	 se	 refería.	 En	 vez	 de	 eso,

pronunció	una	palabra	que	yo	recordé	que	me	parecía	haber	pronunciado,	aunque	no
estaba	claro	en	aquel	momento	en	qué	contexto.	Él	dijo:

—Aquel	disparate	sobre	antropofagia.	Fue	de	muy	mal	gusto	que	lo	dijese.
—Ah	sí.	Muy	divertido,	me	pareció	a	mí.	Latas	de	Munch	o	algo	por	el	estilo.
—Por	 mi	 parte,	 no	 creo	 que	 haya	 habido	 mucho	 de	 eso	 en	 el	 mundo,	 sabes.

Caníbal…	Una	palabra	que	le	arrojas	al	enemigo,	como	Zola,	sabes.	Quiero	decir	que
Zola	 se	 la	 arrojó	 a	 la	 chusma	 de	 París.	 Totalmente	 figurativo.	 Siempre	 lo	 es.	 Casi
siempre.

—Sí,	imagino	que	sí.
—En	fin,	ése	es	el	asunto	—dijo.
Había	terminado	la	tónica	con	ginebra	con	saludable	sed.	Alí	estaba	ahora	en	el

bar	dispuesto	a	servirnos	otra.
—Muchísimas	 gracias.	 Tienes	 un	 criado	 espléndido,	 por	 lo	 que	 veo.	 Un	 gran

cuenco	 lleno	 de	 hielo	 ya	 preparado	 y	 tal.	 No	 —dijo,	 a	 la	 manera	 inglesa,	 sin
contradecir	nada—.	Conocí	a	aquel	 tipo	en	Columbia,	dijo	que	 te	conocía.	Hablaba
muy	bien	de	ti.	Un	tipo	negro	que	se	llamaba,	si	no	recuerdo	mal,	Ralph	algo	galés
que	es	justo	Pembroke,	directamente	de	Pudd’nhead	Wilson.	Un	libro	magnífico.

—Santo	 Dios	 —y	 de	 nuevo—,	 Santo	 Dios.	 Debía	 estar	 ya	 presidiendo	 una
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dictadura	 africana.	 ¿En	 Columbia?	 Santo	 Dios.	 Así	 que	 ha	 vuelto	 a	 casa.	 Y	 ha
abandonado	 ya	 aquel	 maldito	 nombre	 africano	 que	 adoptó.	 Un	 estudiante	 muy
maduro,	 de	 una	madurez	 excepcional.	 Eso	 lo	 tomó	 de	 su	 pobre	 hermana,	 que	 fue
también	una	estudiante	muy	madura.

—Oh	 no,	 nada	 de	 estudiante,	 Toomey.	 Forma	 parte	 del	 cuerpo	 docente.	 Todas
esas	 universidades	 norteamericanas	 tienen	 departamentos	 de	 lo	 que	 ahora	 llaman
Estudios	Negros,	 sabes.	Ralph	 lo	que…	sí,	Pembroke	está	muy	considerado	en	ese
campo.	 Ha	 estado	 en	 África,	 ha	 trabajado	 allí,	 habla	 swahili	 y	 todos	 los	 demás
requisitos.	Me	enseñó	la	Misa	Africana.

—¿Cómo	dices?
—Oh,	vamos,	vamos,	Toomey.	La	Misa	Africana.	Nos	proyectó	una	película	de	la

Misa	Africana.	Una	película	muy	profesional	en	su	hechura,	con	sonido	y	todo,	color,
pero	hecho	todo	a	escondidas,	sabes,	como	cuando	se	rueda	la	vida	de	los	animales
salvajes.	 Este	 grupo	 tribal	 concreto	 no	 era	 muy	 partidario	 de	 dejarse	 fotografiar
cuando	se	entregaba	a	lo	que	ellos	consideraban	sus	devociones.	¿Lo	has	visto	en	tus
viajes?

—No.	Sólo	 he	 oído	 hablar	 de	 ello.	Lo	de	 la	 innovación	 de	Kampala.	 ¿Y	 cómo
era?

—Bueno	—moviendo	las	extremidades	como	si	tuviera	irritado	el	ano—,	algunas
de	 esas	 cosas	 no	 se	 pueden	 traducir,	 sabes.	 El	 propio	 Pembroke	 lo	 expuso	 muy
claramente	después.	No	durante	aquella	cosa	maldita,	porque	todos	aquellos	chiflados
de	Columbia	estaban	gritando	adelante	y	ánimo	hombre	y	dale.	Después.	Algunas	de
las	lenguas	locales	no	pueden	soportar	el	peso	de	la	teología	occidental.

—¿Quieres	 decir	 que	 no	 son	 capaces	 de	 contar	 más	 de	 dos?	Muy	 terrible,	 sí,
claro,	siempre	me	lo	pareció,	pensando	en	la	Santísima	Trinidad	y	demás.	Sigue,	es
muy	interesante.

—Interesante.	 Comprendo.	 Evidentemente,	 no	 sabes	 nada.	 Quizá	 no	 debiera
haber	 sacado	 el	 tema	 a	 colación.	 La	 Misa	 Africana,	 comprendes,	 se	 celebra	 con
atuendo	de	gala	de	piel	de	 león	y	plumas	de	gallo	y	 tambores	y	bailes	y	gritos.	La
consagración	es	muy	salvaje	para	el	criterio	occidental.	Éste	es	mi	cuerpo,	ésta	es	mi
sangre.	 Esto	 lo	 entienden	 perfectamente.	 Pero	 no	 entienden	 lo	 de	 transformarla	 en
vino	 y	 en	 pan.	 En	 aquella	 película,	 vimos	 al	 sacerdote	 (un	 auténtico	 sacerdote
ordenado,	 desde	 luego,	 pese	 a	 los	 músculos	 negros	 y	 al	 complicado	 cabezal)
consagrar	auténtica	carne	y	auténtica	sangre.

—Oh,	no,	Dios	santo.
—Exactamente.	El	cuerpo	y	la	sangre	del	Salvador,	lo	real.	Fragmentos	de	carne

cocida,	 jabalí	 probablemente,	 y	 una	 calabaza	 con	 sangre	 de	 cerdo	 caliente.	Esto	 lo
entendían	perfectamente,	 nada	de	 comunión	mediante	 sustitutos	 falsos.	Una	 lengua
sumamente	 rítmica.	Una	 cruz	 arriba,	 con	un	 salvador	 pintado	 en	 ella	 y	 la	 carne	de
cerdo	prendida	en	pequeñas	tiras	con	alfileres	o	algo	así,	y	la	calabaza	debajo	como	si
la	sangre	del	crucificado	gotease	en	ella.	Mucho	éxito,	un	auténtico	fervor	religioso,
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como	 los	americanos	del	 sur,	 sabes.	Bendecidos	por	el	Vaticano,	 la	 linda	 flor	de	 la
Innovación	de	Kampala.	¿Entiendes	adónde	voy,	Toomey?	Pembroke	dijo	algo	sobre
dificultades	con	la	liturgia,	el	problema	de	expresar	en	su	lengua	la	idea	del	Espíritu
Santo.	Dijo	que	al	traducir	la	idea	quedaba	convertido,	con	demasiada	frecuencia,	en
un	espíritu	impuro,	o	un	espíritu	tabú,	o	algo	así.

—Pero	dime	—dije—.	¿Dónde	era	eso?
—Un	 pequeño	 enclave	 de	 Rukwa,	 donde	 Pembroke	 trabajó.	 El	 pueblo	 omo	 u

oma,	o	algo	parecido.	Algunos	de	ellos	se	tomaron	quizá	con	demasiada	literalidad	el
asunto	de	 la	carne	y	 la	sangre.	No	creo	que	tenga	que	decirte	nada	más.	Puede	que
ahora	entiendas	por	qué	creo	que	deberías	sacar	a	tu	deliciosa	e	inteligente	hermana
de	una	Norteamérica	llena	de	negros	sumamente	agresivos.	Adelante,	hombre,	atízale
al	 blanco	 cabrón.	 Y	 ella	 está	 diciendo	 demasiadas	 cosas	 inadmisibles.	 Ralph
Pembroke	debería	haber	guardado	silencio.	Debería	haberse	dado	cuenta.	Hay	cosas
que	no	se	dicen	a	determinadas	personas.

—¿Estás	diciéndome	algo,	en	realidad,	sobre	mi	pobre	sobrino	muerto?	¿Y	sobre
su	esposa?

—Sólo	quiero	decir	que	a	tu	dulce	hermana	se	le	ha	metido	muy	firmemente	algo
en	 la	 cabeza.	 Me	 he	 enterado	 de	 la	 visita	 arzobispal	 que	 tuviste	 ayer,	 por	 cierto,
muchas	felicidades	retrasadas	por	 lo	que	 te	han	pedido	que	hagas.	Había	una	breve
nota	 en	el	Times	of	Malta.	Nuestros	 colegas	norteamericanos	 llaman	 a	 eso	 sacar	 el
revólver	 antes	de	 tiempo,	Toomey.	Sería	mejor	que	no	 te	 lanzases	 a	 convertir	 a	Su
difunta	Santidad	en	santo	sin	consultar	primero	a	tu	hermana.	Eso	es,	en	realidad,	lo
que	quiero	decirte.

—En	realidad,	estás	diciéndome	como	yo	he	dicho	ya	que	a	mi	sobrino	John	y	a
Laura,	su	esposa,	no	les	mataron	los	terroristas.	Lo	que	en	realidad	me	dices	es	que
los	mataron	por	control	remoto	con	un	arma	mortífera	desde	el	Vaticano.	¿Es	eso	lo
que	quieres	decirme?

—Tu	viejo	amigo	Pembroke	tuvo	que	explicárselo	a	ella,	sabes,	todo.	El	estado	de
los	cuerpos,	oh,	quizá	los	matasen	los	terroristas	con	cuchillos	en	vez	de	con	armas	de
fuego.	Pero	 los	 terroristas	no	cortan	 tiras	de	carnes,	sabes.	Ellos	se	 limitan	a	matar.
Violan	 también,	 claro,	 si	 tienen	 tiempo.	 Roban,	 para	 eso	 siempre	 hay	 tiempo,
Toomey.

—No	hay	ninguna	prueba	de	ello.
—Oh	 no,	 ninguna	 prueba	 en	 absoluto.	Ninguna	 prueba	 de	 que	 tu	 sobrino	 y	 su

esposa	fueran	utilizados	como	los	que	se	denominan	los	accidentes	del	sacramento	de
la	 Santa	 Eucaristía.	 Pero	 tu	 hermana,	 que	 perdió	 un	 ojo	 prematuramente	 por	 la
conmoción	que	le	produjo	el	anuncio	de	una	desgracia	(lo	sé	todo,	hablamos,	hemos
hablado	en	varias	ocasiones,	Toomey),	tu	hermana	es	una	mujer,	y	las	mujeres	toman
muchos	atajos	a	la	hora	de	pensar.	Sabes,	vosotros	los	católicos	os	reís	de	la	Iglesia
de	Inglaterra…

—Yo	no	soy	católico.
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—Oh	sí,	claro	que	lo	eres.	Si	no	eres	protestante	y	no	eres	judío,	tampoco	apoyas
esa	estupidez	infantil	del	zen.	Tienes	que	ser	católico.	¿Has	considerado	alguna	vez
que	la	auténtica	razón	del	Cisma	de	Inglaterra	es	que	la	carne	del	catolicismo	es	algo
demasiado	fuerte	para	apetitos	razonables?	Apetitos	ingleses,	especialmente.	Aparece
un	Papa,	recién	muerto	pero	en	situación	de	ser	canonizado	muy	pronto	con	tu	ayuda,
Dios	no	lo	quiera,	Gregorio	XVII,	y	quiere	eliminar	la	jerigonza…	bueno,	quizá	sea
una	palabra	nada	afortunada	dadas	 las	circunstancias,	pero	no	 importa.	Llevar	 la	 fe
más	 cerca	 del	 pueblo.	 Examina	 las	 implicaciones	 de	 esa	 fe,	 Toomey,	 y	 resulta
escalofriante.	La	cosa	acaba	en	la	selva.	O	en	las	vulgaridades	de	Scouse.

—¿De	qué?
—Bueno,	 es	 que	 estuve	 en	 uno	 de	 esos	 condenados	 festivales	 de	 poesía.	 Un

barbudo	de	Liverpool	con	gafas	se	levantó	y	empezó	a	recitar	algo	así	como	«Cuando
estoy	ya	sin	fuelle	Él	me	da	marcha.	Por	eso	le	doy	crédito	y	me	mete	con	él	en	los
mejores	rollos	de	este	mundo».	Eso,	Toomey,	pretende	ser	el	Salmo	23.	Tienes	que
irte	solo,	tienes	que	seguir	con	el	trabajo,	no	analizar	con	demasiada	profundidad	los
significados	de	esos	términos	que,	lo	recuerdo	perfectamente,	nos	lanzó	anoche	aquel
poetastro	maltés:	 patria,	 deber,	 amor	 y	 demás.	 Tú	 y	 tu	 hermana	 deberíais	 volver	 a
casa,	Toomey.	Tomaré	otra,	la	espuela…	para	asustar	a	los	leones,	o	a	los	tigres,	todo
depende	de	dónde	estés.

Alí	se	había	ido.	Le	serví	yo.	Dije:
—Hizo	 lo	 correcto	 según	 sus	 luces.	 Según	 las	 luces	 de	 Cristo.	 No	 puedo

reprochárselo.
—Quizá	no,	 pero	 tu	hermana	 se	 lo	 reprocha	muy	amargamente.	Es	un	material

muy	peligroso,	Toomey.	Hoc	est	corpus	meum…	que	en	 labios	de	 los	 ignorantes	se
convirtió	en	una	especie	de	fórmula	mágica.	Era	mejor	así,	incomprensible	y	lejano.

—Tu	Iglesia	—dije—	anticipó,	en	realidad,	las	reformas	de	Carlo.
—Mi	 Iglesia	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía.	 Sabía	 que	 se	 convertiría	 en	 un	 club	 para

ingleses	de	las	clases	altas.	Puede	que	te	rías	de	esto,	pero	es	una	Iglesia	segura,	no
como	la	tuya.	Es	tibia,	porque	sabe	que	el	fuego	quema.	Cree	que	el	fuego	ha	de	estar
colocado	 en	 una	 chimenea	 sólida,	 no	 en	 la	 mano.	 Nunca	 desprecies	 la	 tibieza,
Toomey.

Sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Terminó	 su	 tónica	 con	 ginebra	 con	 un	 meneo	 de
carnosidades.

—Bueno	—dijo—,	tienes	otra	visita.
Alí	entró	y	dijo	en	español:
—Policía.
Acompañé	 a	 Wignall	 a	 la	 puerta	 principal,	 que	 estaba	 abierta,	 y	 donde	 se

encontraba	el	inspector	de	la	comisaría	de	enfrente	con	papeles	en	la	mano.	Alzó	una
mano	para	saludarnos	a	los	dos.	Wignall	respondió	al	saludo	con	un	floreo	del	bastón,
y	dijo:	«Espléndido».	Pedí	 al	 inspector	que	pasara.	Dijo	que	no,	que	no	merecía	 la
pena.	Wignall	se	fue	a	comer	a	la	residencia	del	representante	del	Consejo	Británico,
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haciendo	 señas	 jovialmente	 con	 el	 bastón	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 Triq	 Il-Kbira.	 El
inspector	dijo:

—Me	han	pedido	en	la	oficina	del	Primer	Ministro	que	compruebe	algunas	cosas,
señor.	¿Se	ha	ido	ya	aquel	caballero	que	estaba	con	usted?	Me	refiero	al	caballero	que
estaba	viviendo	aquí.

—Salió	esta	mañana	para	Estados	Unidos.	No	volverá.
—Entonces,	 no	 hay	 problema.	Había	 transcurrido	 ya	 el	 tiempo	de	 permanencia

que	 le	 concedía	 su	 visado	 hace	 tres	 días.	 El	 criado	 que	 tiene	 usted	 de	Marruecos,
¿también	se	irá?

—Es	un	empleado	mío.	Se	queda.
—Señor,	 se	 le	 ha	 enviado	 a	 usted	 una	 carta	 de	 la	 oficina	 del	 Primer	Ministro

confirmando	 que	 se	 le	 concede	 residencia	 permanente	 aquí	 a	 condición	 de	 que	 no
ocupe	un	empleo	remunerado.

—No	tengo	la	menor	intención	de	hacer	eso.
—Entonces	 no	 hay	 problema.	El	 visado	 de	 su	 sirviente	 ha	 caducado	 también	 y

hemos	de	comunicarle	que	debe	 irse.	Es	un	empleado	suyo.	Eso	no	está	permitido.
Sólo	 pueden	 trabajar	 como	 empleados	 los	 ciudadanos	 malteses.	 Aquí	 tengo	 el
comunicado.	Quizá	pueda	usted	leérselo	a	él	y	explicárselo.

—¿Que	tiene	que	irse?	No	se	me	había	ocurrido	tal	cosa.
—Oh	sí,	puede	abandonar	el	territorio	y	entrar	de	nuevo	para	una	estancia	de	tres

meses.	Pero	no	puede	trabajar,	sólo	puede	estar	como	visitante.
—Mire,	inspector,	yo	tengo	que	irme	mañana	a	Roma.	Se	trata	de	ejem	un	asunto

del	Vaticano	relacionado	con	la	visita	que	me	hizo	ayer	Su	Gracia.	Estaré	fuera	como
máximo	tres	días.	¿Puede	esperar	este	asunto	hasta	que	yo	vuelva?

—No	hay	ningún	problema,	señor,	no	hay	por	qué	ser	demasiado	rígido.	Pero	él
debe	 saber	 que	 está	 aquí	 ilegalmente.	 Como	 es	 lógico,	 pasaremos	 por	 alto	 la
ilegalidad	durante	los	días	que	usted	me	dice.

—Gracias,	inspector.
—Es	un	placer	para	mí,	caballero.
Hizo	 un	 saludo.	 Un	 autobús	 atestado	 de	 vociferantes	 escolares,	 inscripciones

sagradas	en	los	laterales	y	un	altar	con	luz	eléctrica	a	la	Santísima	Virgen	en	la	cabina
del	conductor,	doblaba	la	esquina,	ocupando	la	anchura	de	la	calle	y	bloqueándole	el
camino	al	inspector.	Oímos	el	estruendo	de	un	cubo	de	basura	derribado.

—Una	vez,	en	Attard	—dijo—,	vi	a	un	autobús	aplastar	y	matar	a	una	vieja.
Luego	añadió,	ingeniosamente.
—Es	como	la	ley.
Aquel	 día,	 había	 de	 comida	 una	 innovación	 que	 Joey	 Grima	 había	 traído	 del

restaurante	Gran	Muralla	de	Sliema:	tiras	de	carne	de	cerdo	con	salsa	de	ciruelas.	Yo
no	lo	probé.	Me	contenté	con	un	poco	de	pan	y	media	botella	de	Pommery.
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El	joven	dentista,	nieto	del	dentista	viejo	que	me	había	cuidado	la	boca	en	tiempos	de
Mussolini,	curó	el	absceso	con	destreza	y	no	consideró	necesario	extraer.

—Una	dentadura	excelente	—dijo—	para	un	hombre	de	su	edad.	Sólo	conocí	otro
hombre	que	pudiera	superarle.	Su	Santidad	el	Papa	Gregorio.	Murió	con	la	dentadura
completa.

—Buena	 masticación,	 buen	 digestión	 —dije—.	 Quizás	 eso	 explique	 su
optimismo.

—Bueno,	en	ese	caso	también	usted	debe	ser	optimista.
Le	pagué	en	efectivo.	Había	sacado	un	buen	fajo	de	billetes	de	diez	mil	liras	de	la

Banca	Commerciale.	Derechos	de	autor	 italianos.	Dejé	 la	clínica	y	caminé	un	poco
por	 la	 Piazza	 Navona	 y	 sus	 alrededores:	 era	 un	 día	 espléndido,	 las	 musculaturas
barrocas	 desafiaban	 a	 los	 dioses	 a	 lanzar	 rayos	 y	 truenos	 en	 las	 fuentes.	 Tomé
spaghetti	 alla	 carbonara	 con	 media	 botella	 de	 Frasead	 frío.	 Fui	 luego	 caminando
hasta	el	Rafael	del	Largo	Febo	y	después	me	fui	al	hotel	a	dormir	la	siesta.	Me	quedé
echado	en	 la	 cama	 leyendo	 los	periódicos.	Motines,	 asesinatos	políticos,	 robos.	Un
escritor	 norteamericano	 al	 que	 conocía,	 Martin	 Bergman,	 se	 quejaba	 en	 el	 Daily
American	 de	 la	 ineficacia	 de	 la	 policía	 en	 el	 control	 de	 los	 scippatori.	 Bergman
acababa	de	terminar	un	libro	que	había	tardado	en	escribir	un	año,	y	lo	llevaba	bajo	el
brazo	en	una	cartera	Gucci	para	sacar	fotocopias.	Los	scippatori	habían	pasado	a	su
lado	zumbando	y	el	del	asiento	de	atrás	le	había	quitado	la	cartera.	Se	quedarían	con
la	cartera	y	tirarían	al	Tíber	el	contenido.	Un	año	de	trabajo	desperdiciado.	¿Por	qué
no	insistía	la	policía	en	que	todas	las	motos	llevasen	una	targa	numerada?	¿Estaba	la
policía	de	acuerdo	con	los	scippatori?	Había	una	fotografía	de	la	policía	disolviendo
una	manifestación	en	pro	del	divorcio:	escudos	antidisturbios	y	gases	lacrimógenos.
El	profesor	Amalci	había	pronunciado	una	conferencia	en	la	Universidad	de	Roma,	y
había	sido	tiroteado	en	medio	de	la	conferencia.	Os	bendigo,	hijos	míos.	Leyendo	la
sección	de	espectáculos	del	Messaggero,	me	enteré	de	que	estaban	proyectando	mi
vieja	película	Terzetto	en	el	Farnese,	un	cinema	d’essai	que	quedaba	en	el	Campo	dei
Fiori.	 Decidí	 que	 iría	 a	 verla	 para	 comprobar	 si	 el	 paso	 del	 tiempo	 la	 había
beneficiado.	Luego,	dormí	un	rato.

No	 tuve	malos	 sueños.	Nunca	 había	 tenido	 un	mal	 sueño	durmiendo	 en	Roma,
quizá	 porque	 toda	 la	 maldad	 de	 la	 vida	 estaba	 allí	 reservada	 al	 tiempo	 de	 vigilia.
Aquello	era	la	sentina	de	la	historia,	y	era	una	sentina	abierta.	No	había	nada	cínico
en	 la	 gloria	 de	 su	 arte	 y	 de	 su	 arquitectura.	La	 belleza	 estaba	 situada	 en	 una	 línea
paralela	a	 la	moral,	no	se	 tocaban.	La	 fe	no	 tenía	 tampoco	nada	que	ver	con	el	 ser
bueno.	Lo	que	soñé	fue	bastante	trivial	(que	comía	un	curry	en	un	restaurante	al	aire
libre	de	Viena,	una	botella	de	catchup	en	la	mesa,	la	orquesta	interpretando	canciones
navideñas	 a	 ritmo	 de	 vals),	 pero	 me	 sentía	 sostenido	 en	 una	 especie	 de	 colchón
neumático	de	aceptación.	Desperté	sudando,	pero	descansado.
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Después	de	cenar,	 estuve	en	el	Campo	dei	Fiori,	viendo	 la	estatua	de	Giordano
Bruno,	 el	 Nolano,	 como	 le	 llamaba	 Jim	 Joyce.	 Nunca	 se	 había	 determinado
claramente	si	había	sido	quemado	allí	en	efigie	o	en	persona.	Le	habían	perseguido
por	toda	Europa	por	enseñar	 la	herejía	de	que	el	alma	o	el	espíritu	no	puede	existir
separado	de	 la	materia,	 que	 la	 disensión	y	 la	 contradicción	 entre	 los	 elementos	del
universo	múltiple	han	de	alabarse	y	bendecirse	porque	justifican	la	existencia	de	Dios
como	 el	 único	 conciliador	 y	 unificador.	Aunque	 napolitano,	 era	 un	 auténtico	 santo
patrón	de	Roma,	un	presidente	de	la	discordia.	Entré	en	el	cine.	Al	entrar,	todos	me
miraron	 como	una	 rareza,	 tanto	por	mi	 edad	 como	por	mi	 elegancia.	El	 público	 se
componía	casi	sólo	de	juventud	internacional,	barbados	todos	y	envaquerados,	sucios.
El	 local	 apestaba	 a	 orines	 rancios.	 Se	 apagaron	 las	 luces	 y	 empezaron	 los	 siseos	 y
apareció	 en	 la	 pantalla	 la	 copia	 granulosa	 de	Terzetto.	 Tras	 los	 títulos	 principales,
aparecí	yo	en	persona	en	la	pantalla,	en	un	gran	jardín	de	hierba	afeitada	y	piscina,
sentado	en	una	silla	de	 junco	con	 ropa	de	 tenis,	detrás	una	mesa	 llena	de	 todos	 los
licores	caros	que	siempre	había.	Estaba	mucho	más	joven	entonces,	pero	aún	así,	para
el	 público,	 era	 un	 hombre	muy	 viejo.	 Hubo	 gritos	 de	 vafnculo	 y	 stronzo,	 también
abucheos	y	ruidos	que	hacían	soplando	en	las	bolsitas	de	celofán	de	los	paquetes	de
cigarrillos.	Me	habían	hecho	hablar	en	buen	 toscano.	Expliqué	al	público	que	en	 la
película	aparecían	tres	relatos	míos,	basados	todos	en	sucesos	que	había	presenciado
o	que	me	habían	contado	durante	mi	 larga	vida.	Luego,	 llegó	la	primera	historia,	 la
que	había	escrito	en	el	viaje	en	barco	a	Singapur,	sobre	la	mujer	del	plantador	que	se
hacía	 adúltera	 porque	 su	 marido	 roncaba.	 Los	 ronquidos	 del	 marido	 fueron,	 claro
está,	 aumentados	 por	 carraspeos	 y	 pedos	 bucales	 del	 público.	 Yo,	 el	 vejestorio
intruso,	 sentado	 al	 fondo	 a	 la	 derecha,	me	 puse	 furioso.	 Grité:	 «Silenzio»,	 pero	 la
reacción	 fue	 petulancia	 y	 más	 estruendo.	 Los	 jóvenes	 se	 estuvieron	 más	 quietos
durante	 el	 segundo	 relato,	 que	 era	 sobre	 un	 joven	 norteamericano	 metido	 en	 las
drogas	 cuya	 madre,	 por	 un	 amor	 pelicanesco,	 robaba	 para	 comprar	 cocaína	 a	 los
traficantes.	 Luego,	 apareció	 en	 pantalla	 primo	 tempo	 y	 se	 encendieron	 las	 luces.
Muchos	me	miraron	desconcertados.	Me	parecía	a	alguien	que	habían	visto	en	algún
sitio,	 aunque,	 por	 supuesto,	 era	 mucho	 más	 viejo.	 Tosí	 brevemente	 y	 una	 chica
romana	que	parecía	norteamericana	dijo:	Silenzio.	Un	romano	calvo,	hosco	y	gordo
bajó	por	el	pasillo	central	con	una	bandeja	proclamando	con	voz	ronca	y	quebrada:
Bebite	fredde.	Se	apagaron	de	nuevo	las	 luces	y	apareció	en	pantalla	un	 letrero	que
decía	secondo	tempo.

Esta	tercera	historia,	la	última	y	más	larga,	era	ésa,	bastante	bien	conocida,	creo,
del	anciano	diletante	que	vive	en	una	magnífica	mansión	rural	de	Sussex	rodeado	de
magníficos	cuadros,	bronces,	primeras	ediciones	de	un	valor	 incalculable.	Tiene	un
clavicordio	maravilloso	 de	madera	 de	 rosal	 en	 el	 que	 toca	 corantos	 y	 gallardas	 de
Byrd	 y	 Weelkes.	 Un	 criado	 fiel	 y	 viejo	 le	 sirve	 comidas	 exquisitas	 en	 delicadas
porciones	y	en	vajillas	de	plata;	bebe	costosos	vinos	en	una	copa	florentina	de	cristal
tallado.	 Vive	 en	 una	 torre	 de	 marfil	 o	 en	 un	 Castillo	 de	 Axel.	 Luego,	 irrumpe	 el
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mundo	moderno	en	 la	 forma	de	cuatro	 rufianes	con	cachiporras	y	navajas	barberas
que	proceden	a	destrozar	aquel	hermético	retiro,	tras	golpear	a	los	criados	y	dejarles
por	muertos.	 Lo	 horroroso	 es	 que	 el	 jefe	 de	 los	 rufianes	 sabe	 exactamente	 lo	 que
hace.	 Cuando	 arroja	 una	 primera	 edición	 en	 cuarto	 de	 Hamlet	 a	 la	 chimenea,
discursea	 doctamente	 sobre	 la	 pésima	 edición	 pirata	 de	 1603	 de	 la	 obra.	Habla	 de
incunables.	Antes	de	acuchillar	un	óleo	de	Toulouse-Lautrec	(en	realidad	está	en	 la
Kunsthaus	de	Zurich,	pero	nadie	entre	el	público	parecía	saberlo),	el	del	propietario
gordo	 y	 el	 cajero	 anémico,	 comenta	 lo	 flojos	 que	 son	 los	 detalles	 de	 primer	 plano
comparados	 con	 la	 magistral	 economía	 de	 medios	 de	 la	 cabeza	 del	 propietario.
Durante	todo	este	tiempo,	el	afligido	diletante	permanece	sentado	en	una	silla,	atado
y	 amordazado,	 escuchando	 incrédulo	 la	 burlona	 muestra	 de	 erudición	 de	 aquel
forajido	de	acento	barriobajero.	El	forajido	interpreta	un	coranto	de	John	Bull	antes
de	dar	 la	orden	de	destrozar	el	clavicordio.	La	cámara	recorre	 lentamente	 la	cabeza
canosa	del	viejo	y	sus	rasgos	aristocráticos,	entre	el	ruido	de	crescendos	de	jubilosa
destrucción.	Los	ojos	miran	fijos,	la	respiración	se	hace	más	laboriosa,	la	imagen	se
borra	cuando	parece	sufrir	un	ataque	cardíaco,	la	imagen	se	desvanece.	Y,	de	pronto,
aparece	 él	 mismo	 despertando	 en	 una	 cama	 endoselada	 estilo	 Reina	 Ana.	 Su
mayordomo,	 ileso	y	 suave,	 le	 trae	 té.	 Fue	 todo	un	 sueño,	 gracias	 a	Dios,	 gracias	 a
Dios.	El	público,	con	conciencia	de	haber	sido	engañado,	empezó	a	gruñir.

El	 anciano	 diletante,	 dando	 un	 paseo	 con	 un	 perro	 de	 aguas	 y	 un	 bastón	 de
empuñadura	de	plata,	Sussex	otoñal.	De	pronto,	ve	algo	y	se	asusta.	Es	un	grupo	de
cuatro	jóvenes,	idénticos	a	los	de	su	pesadilla.	Han	encendido	una	pequeña	hoguera
en	un	soto	y	están	asando	nabos.	Son	educados,	están	desanimados.

Han	 estado	 en	 Kent	 para	 la	 recogida	 del	 lúpulo,	 pero	 ningún	 granjero	 quiso
contratarles.	No	tienen	trabajo	y	tras	su	almuerzo	de	nabos	medio	crudos	se	dirigirán
al	albergue	de	beneficencia	más	próximo.	El	viejo	vacía	el	contenido	de	su	cartera:
quince	 libras	 en	 billetes	 y	 la	 calderilla.	 Los	 jóvenes	 se	muestran	 agradecidos	 pero
recelosos.	Le	miran	mientras	se	aleja	con	huesos	de	viejo,	perro	de	aguas	y	bastón,	de
vuelta	a	la	mansión	que	se	recorta	en	el	horizonte.	El	jefe	del	grupo	dice,	con	acento
barriobajero,	 que	 si	 puede	 permitirse	 darles	 aquella	 cantidad	 de	 dinero	 de	 limosna,
debe	haber	mucho	más	en	el	sitio	de	donde	aquél	procede.	«Algunos	nacen	para	ser
ricos	 —dice	 el	 joven—,	 otros	 para	 ser	 pobres.	 Yo	 he	 estudiado	 en	 la	 Biblioteca
pública	y,	¿de	qué	me	ha	servido?	Sé	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	pintores	como
Toulouse-Lautrec,	 pero	 ni	 siquiera	 puedo	 comprar	 una	 postal	 del	 cuadro	 del
Propietario	gordo	y	el	Cajero	anémico.	Esta	noche,	asaltaremos	esa	casa	y	cogeremos
todo	lo	que	podamos».	Pero	van	con	sus	quince	libras	y	pico	al	pueblo	más	cercano	y
se	emborrachan	y	arman	un	escándalo.	Les	detienen,	 les	meten	en	la	cárcel.	Allí	se
tumban	 y	 se	 sumen	 en	 un	 sueño	 beodo	 y	 el	 joven	 culto	 tiene	 una	 visión	 de
vandalismo	y	matanza.	Dice:	«No,	eso	no	es	lo	mío».	Se	queda	dormido.	Un	cuadro
final	del	viejo	diletante	en	su	espléndida	cama,	sonriendo	dormido,	fin.

No	 sé	 si	 eso	 habría	 sucedido	 de	 todos	modos,	 o	 si	 fue	 la	 influencia	 del	 último
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tercio	de	 la	película,	 llegando	en	vibraciones	por	el	 aire	hasta	 los	que	no	 la	habían
visto.	 Me	 refiero	 a	 lo	 que	 pasó	 cuando	 caminaba	 por	 la	 oscura	 calle	 lateral	 que
llevaba	 a	 las	 luces	 y	 los	 taxis	 de	 la	Via	Arenula.	Tenía	 ochenta	 y	 un	 años	 y	 había
vivido	 en	 una	 época	 violenta,	 pero,	 salvo	 una	 vez	 en	 Niza,	 nunca	 había	 sido
realmente	víctima	de	la	violencia.	La	había	imaginado,	había	escrito	sobre	ella,	pero
los	 únicos	 dolores	 que	 había	 conocido,	 aparte	 de	 las	 torturas	 del	 espíritu,	 que	 son
tolerables	 y	 pueden	disiparse	 con	 sueño	y	 vino,	 aparte	 de	 dispepsia,	 dolores	 en	 las
articulaciones	 y	 el	 tipo	 de	 dolor	 de	 muelas	 suave	 que	 me	 habían	 curado	 aquella
mañana,	 habían	 sido	 indirectos:	 mi	 hermana,	 las	 víctimas	 de	 los	 campos	 de
concentración,	 la	 pobre	 y	 querida	 Dorothy	 retorciéndose	 en	 las	 pinzas	 del	 cáncer.
Ahora,	a	una	edad	en	la	que	mi	cuerpo	no	estaba	bien	equipado	para	asimilarlo,	me	vi
sometido	a	una	agresión	física	que	me	hace	dudar	de	la	capacidad	de	la	literatura	para
abordar	la	realidad	humana.	Cuatro	muchachos	romanos	saltaron	sobre	mí	desde	una
calleja	 lateral.	 Pertenecían	 a	 esa	 juventud	 moderna	 genérica,	 mucho	 pelo,	 buena
dentadura,	ojos	vacuos,	lomos	finos,	puños	fuertes.

Querían	 dinero	 y	 lo	 cogieron.	 Se	 llevaron	 también	 el	 reloj.	 El	 encendedor	 que
llevaba,	regalo	de	cumpleaños	de	Alí,	el	de	la	cruz	maltesa,	lo	desdeñaron	y	lo	tiraron
por	la	rejilla	del	desagüe,	en	cuyo	metal	dio	mi	cabeza	cuando	me	derribaron.	El	robo
fue	un	simple	preludio	de	la	violencia	gratuita.	No	les	hacía	falta	buscar	mucho	para
encontrar	pretextos	para	 la	violencia:	mi	edad,	su	 juventud,	mi	riqueza,	su	pobreza;
mi	 despreciable	 condición	 de	 extranjero	 pese	 a	 las	 correctas	 vocales	 italianas	 que
pronuncié	en	palabras	como	perche?	y	basta.	Pero	la	violencia	no	necesita	pretextos.
Es	 válida	 en	 sí,	 como	 el	 sabor	 de	 una	 manzana.	 Está	 incorporada	 al	 complejo
humano.	Me	 dieron	 patadas.	Me	 levantaron	 ensangrentado	 y	 gemebundo	 y,	 ligero
como	el	 cuadro	de	una	bicicleta,	pero	menos	 sólido,	me	 sujetaron	dos	mientras	 los
otros	dos	me	daban	puñetazos.	Sentí	romperse	cosas	dentro	de	mí,	torpemente,	todo
acompañado	de	un	resplandor	de	luces.	Me	pegaron	en	la	boca	con	algo	metálico	y
sentí	 que	 se	 me	 desprendían	 dientes,	 uno	 de	 ellos,	 me	 di	 cuenta,	 aquél	 cuya
extracción	 quirúrgica	 no	 había	 considerado	 necesaria	 el	 dentista.	 «Sono	 vecchio»,
gemí.	Sí,	aceptaron,	vecchio:	eso	mereció	otro	golpe	en	los	secos	testículos.	«Basta»,
dijo	uno	de	ellos.	Eso	fue	lo	último	que	oí.
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Estaba,	deduje,	en	el	Ospedale	Fatebenefratelli	en	 la	Isola	Tiberina.	En	un	pabellón
particular,	por	supuesto,	hasta	el	que	llegaba	el	olor	del	río	por	la	ventana	entornada.
En	lugar	de	enfermeras	había	enfermeros,	miembros	de	una	orden	religiosa	de	algún
tipo,	 de	 dulce	 olor	 y	 suaves	 pisadas.	 El	 doctor	 Pantucci,	 joven,	 barbudo,	 calvicie
incipiente,	 bata	 blanca,	 había	 estudiado	 un	 año	 en	 Johns	 Hopkins:	 insistía	 en
hablarme	en	inglés.	Fracturas	múltiples,	tres	dientes	perdidos,	el	peligro	de	neumonía
evitado,	evitado	con	dificultad,	pero	evitado.

—Es	usted	un	anciano	afortunado	—dijo.
Yo	estaba	encapsulado	en	yeso	y	vendajes.	Pregunté	y	me	di	cuenta	de	que,	con	la

dentadura	afectada,	mi	voz	tenía	una	resonancia	distinta:
—¿Cuánto	tiempo?
—¿Cuánto	tiempo	tendrá	que	estar	aquí?	Oh,	mucho	tiempo.	Y,	cuando	vuelva	a

casa,	tendrá	que	estar	mucho	tiempo	sin	moverse.
—Vivo	solo.	No	tengo	a	nadie	que	me	cuide.
—Tendrá	que	contratar	enfermeras.	En	Malta	hay	buenas	enfermeras.
—Tengo	 problemas	 en	 Malta.	 Tengo	 que	 encontrar	 un	 medio	 de	 ponerme	 en

contacto	con	mi	sirviente.	He	de	hablar	con	la	comisaría	del	lugar	en	que	vivo.
—No	debe	ponerse	usted	nervioso.	Los	nervios	pueden	ser	un	obstáculo	para	 la

recuperación.	Es	necesario	que	tenga	calma.	Resignación.
—Pero	 es	 que	 echarán	 a	mi	 sirviente	 de	 la	 finca.	 No	 he	 podido	 regularizar	 su

situación.
Vi	 que	 había	 un	 teléfono	 blanco	 junto	 a	 la	 cama	 instalado	 sobre	 un	 enrejado

metálico	que	podía	estirarse	y	contraerse.
—Si	pudiera	conseguir	el	número	de	la	comisaría	de	policía	de	Lija,	Malta	—dije

—.	Quizá	me	lo	proporcionasen	en	la	Embajada	maltesa	de	aquí.
—No	piense	ahora	en	eso.	Está	usted	nervioso.	He	de	darle	algo	para	que	duerma.
Aún	tardé	otros	dos	días	en	conseguir	que	me	permitieran	hacer	aquella	llamada

telefónica.	Mientras	 hablaba	 con	 el	 inspector	 de	Lija,	 podía	 oír	mi	 voz	 aflautada	y
silbante	como	una	caricatura	de	la	vejez.

—Oh	—dijo—,	no	 sabe	 cuánto	 lamento	 lo	 que	me	dice.	La	 ley	y	 el	 orden	 son
algo	necesario	en	toda	ciudad.	A	su	sirviente,	le	explicamos	cuál	era	su	situación.	Ya
se	ha	ido.	Se	quejaba	de	que	no	tenía	dinero.	Fingimos	no	enterarnos	de	que	tomaba
ciertos	objetos	propiedad	de	usted	y	 los	vendía	en	el	bazar	 indio	de	La	Valetta.	Era
algo	obligado,	 no	había	 alternativa,	 usted	 no	había	 regresado,	 no	 teníamos	noticias
suyas,	ahora	veo	por	qué,	lo	siento	muchísimo.

—¿Qué	objetos?
—Un	juego	de	ajedrez,	creo.	Un	cuadro	pequeño.	Ya	lo	verá	usted	cuando	vuelva.

Se	ha	ido	a	Túnez.	Las	llaves	de	la	casa	están	enfrente,	las	tiene	la	familia	Grima.
—¿Sería	usted	tan	amable	de	informar	al	cartero	de	que	quiero	que	me	envíen	la
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correspondencia	 aquí?	 Habré	 de	 seguir	 aquí	 un	 tiempo.	 126,	 Ospedale
Fatebenefratelli…

—¿Eso	es	todo	una	palabra?
—Eso	es	todo	una	palabra.
—No	 debe	 estar	 usted	 ausente	 de	Malta	 demasiado	 tiempo	 Ahora	 hay	 nuevas

normas	en	relación	con	las	viviendas	como	ya	sabe.
—¿Qué	normas?
—La	oficina	del	Primer	Ministro	considera	que	la	ausencia	durante	cierto	período

de	tiempo	equivale	a	abandono	permanente	de	residencia.	Hay	una	 ley	nueva	sobre
confiscación	de	propiedades.

—Pero,	maldita	sea,	yo	no	puedo	evitar	estar	destrozado	y	casi	muerto.	Volveré
cuando	las	autoridades	médicas	me	permitan	viajar.

—Gort	verneyflood	ablesforth	nardfire.
Esto	era	que	se	cortaba	la	línea.	Quedé	exhausto.	Como	después	de	una	caminata.
La	 correspondencia	 empezó	 a	 llegar	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas.	 Dos	 de	 los

enfermeros	me	 trajeron	un	 saco.	No	podía	 abrir	 ninguna	carta,	 pues	 tenía	un	brazo
totalmente	 inútil	e	 inmovilizado	en	el	aire,	como	en	un	saludo	fascista.	El	hermano
casi	 subnormal	 que	 hacía	 tareas	 diversas	 y	 había	 traído,	 tras	 un	 día	 de	 viaje,	 mi
equipaje	 del	Rafael,	me	 abrió	muy	gustoso	 los	 sobres	 y	 se	 quedó	 extasiado	 con	 la
belleza	de	los	sellos	exóticos.	Otro	hermano,	rápido	y	terrieresco,	coleccionaba	sellos
y	manifestó	con	bufidos	su	deseo	de	quedárselos.	Había	muchos	 libros:	pruebas	de
imprenta	 que	 me	 enviaban	 los	 editores	 norteamericanos	 con	 la	 esperanza	 de	 unas
palabras	amables	y	publicables.	Los	doné	a	la	biblioteca	del	hospital.	Al	cabo	de	dos
semanas,	 llegó	 un	 libro	 que	 me	 remitía	 Geoffrey.	 Éste	 no	 lo	 doné.	 Una	 carta
acompañaba	al	libro.	Ésta	podía	ya	sostenerla,	aunque	débilmente,	con	ambas	manos.
Era	breve.	Decía:

Querido	 viejo	 entrañable	 y	 sincera	 aunque	 intermitentemente	 amado
cabrón.	Estoy	aquí	en	ejem	debería	haber	escrito	la	dirección	en	la	esquina
de	arriba	a	la	derecha	y	todo	ese	domingo	escribiendo	a	casa	a	mis	queridos
padre	y	madre	cojones,	verdad,	aquí	en	la	ciudad	de	Seattle	del	estado	de
Washington	y	muy	bonita,	además,	realmente,	la	calle	se	llama	Rainier	y	el
número	 es	 el	 1075	 y	 estoy	 con	Nahum	Brady	 que	 ha	 vuelto	 a	 su	 hábitat
nativo	para	investigar	una	gran	mierda	escandalosa	e	impresionante	de	libro
sobre	 la	gente	de	 la	Boeing.	Estoy	muy	bien	en	 realidad	y	no	pienso	 ir	 a
verte	 a	 Londres	 si	 a	 ti	 te	 parece	 bien,	 así	 que	 si	 fueses	 tan	 amable	 de
remitirme	 la	 suma	 en	 dólares	 a	 la	 dirección	 de	 arriba	 estaría	 más	 que
satisfecho.	Lo	que	significa	que	he	hecho	lo	que	se	me	pidió,	querido	mío,	a
saber,	solicitar	que	se	copien	 tus	archivos	y	se	envíen	a	Malta,	un	 trabajo
fácil	ése,	y	luego,	mucho	más	difícil,	corretear	por	Chicago	tras	esa	prueba
detrás	de	la	que	andabas,	sabes,	el	milagro	del	Papa	Bujarrón	y	demás.	Por
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supuesto	 que,	 tratándose	 de	 Su	 Cojonidad,	 todos	 los	 que	 abordé	 en	 el
hospital	 se	 mostraron	 dispuestos	 a	 declarar	 de	 inmediato	 bajo	 juramento
que	 le	 habían	 visto	 convertir	 pis	 de	 caballo	 en	 Johnny	Walker,	 pero	 me
mostré	muy	firme,	tú	ya	sabes	que	puedo	serlo	mucho,	y	dije	que	había	un
médico	 concreto	 y	 que	 él	 era	 el	 hombre	 que	 debía	 hacer	 la	 disposición
opisial;	 yo	 estaba	borracho,	 claro,	 en	 realidad	no	he	vuelto	 a	 estar	 sobrio
desde	 que	 aterricé	 en	 O’Hare.	 En	 fin,	 para	 resumir	 una	 larga	 historia,
conseguí	el	nombre	y	allí	estaba	el	nombre	en	viejos	legajos	e	informes,	e
incluso	en	una	placa	en	la	pared	en	letras	de	Oro	Más	Puro	como	persona
que	 había	 servido	 a	 su	 país,	 salvando	 vidas	 en	 vez	 de	 quitarlas	 y	 demás
basura	pomposa.	Se	trataba	de	un	tal	doctor	B.	C.	Gimson,	bien	recordado
por	 los	viejos	y	admirado	además	porque	había	escrito	y	además,	querido
mío,	 realmente	 publicado,	 una	 especie	 de	memorias,	 ese	 libro	 que	 debes
tener	ahora	en	tus	manos,	o	más	bien	en	tu	regazo,	a	menos,	ja	ja,	que	él	o
ambos	o	 todos	 tres	estén	de	 jotra	manera	 jocupados	ya	me	entiende	usted
caballero	no	queremos	problemas	eh	que	no…	ah,	cuántas	veces	se	te	han
dicho	esas	palabras	sinceramente.	Pero,	por	supuesto,	no	había	manera	de
encontrar	ningún	ejemplar.	Se	publicó	en	1948	y	luego	se	saldó	la	edición.
Y	 luego	el	doctor	B.	C.	Gimson	 sufre	un	 leve	accidente	 en	el	deporte	de
planeo	al	que	era	extraordinariamente	aficionado.	Así	que	me	remiten	a	la
viuda,	que	vive	en	la	lujosa	zona	residencial	de	Oak	Park,	de	donde	salió	el
buen	Hem,	y	que	sigue	como	en	sus	tiempos,	innumerables	iglesias	y	ni	un
bar…	qué	sed	pasé,	no	te	haces	idea.	Y	ella	no	me	ofreció	ni	una	copa,	no
tenía	nada	de	beber	en	casa.	Casi	casi	completa	y	totalmente	ciega,	querido
mío,	pero	se	las	arregla	sola	salvo	los	vecinos	que	la	ayudan	con	la	compra.
Dijo	mire	en	esas	estanterías	de	ahí	y	usted	mismo	lo	encontrará…	Medie
se	 titula,	Medie…	yo	ya	no	puedo	 leer,	mis	ojos,	comprende,	una	anciana
encantadora,	 aunque	 realmente,	 lléveselo	 a	 aquella	mesa	 de	 allí,	 copie	 lo
que	quiera	y	vuelva	a	ponerlo	donde	estaba,	es	una	de	mis	posesiones	más
preciadas.	Y	 luego	 lárguese	 sin	beber	una	gota.	Ay,	desgraciadamente	me
aproveché	 de	 la	 vieja	 trucha,	 fingí	 garrapatear	 unas	 cuantas	 líneas,	 hice
como	si	colocara	otra	vez	en	su	sitio	el	precioso	volumen	y,	en	realidad,	soy
un	 bicho	 astuto	 y	 desvergonzado,	 lo	 metí	 bajo	 mi	 preciosa	 ganga	 de
cachemira	 tejida	 a	 mano.	 Cuántos	 delitos	 he	 cometido	 en	 tu	 asqueroso
beneficio,	 viejo	 asqueroso.	 En	 fin,	 ahí	 lo	 tienes.	 Tienes	 que	 buscar	 en	 la
página	153.	No	olvides	el	dinero,	ten	cuidado	con	esas	piernas	tan	elegantes
aunque	tan	frágiles.	Una	caída	a	tu	edad	podría	ser	muy	muy	desagradable.
Estoy	esperando	algo	muy	bueno	pronto,	pronto	vendrá,	espero,	 junto	 los
dedos.	Tu	amante	infiel	Geoffrey.

El	 libro	 tenía	 aún	 la	 sobrecubierta.	Medie,	 sí.	 Con	 la	 vara	 de	 Esculapio	 al	 que
Sócrates	debía	un	gallo	en	la	portada.	En	la	parte	de	atrás,	una	alegre	fotografía	del
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autor	con	uniforme	militar.	La	cara	no	me	era	familiar.	Me	sentía	reacio	a	buscar	la
página	153	demasiado	pronto,	así	que	me	puse	a	ojear	con	cierto	dolor,	 las	páginas
anteriores.	 Se	 trataba	 de	 un	 médico	 que,	 tras	 unos	 quince	 años	 de	 diversas
experiencias	 hospitalarias	 y	 privadas	 en	 Illinois,	 sirvió	 como	 oficial	 médico	 en	 el
Ejército	 norteamericano	desde	Pearl	Harbor	 hasta	 el	 final.	 Su	objetivo	 era	mostrar,
muy	a	la	manera	de	Carlo,	cómo	aprendió	a	creer	en	la	benevolencia	básica	y,	desde
luego,	 en	 el	 valor	 de	 seres	 humanos	 corrientes;	 y	 cómo,	 tras	 una	 adolescencia	 de
lúgubre	 agnosticismo,	 llegó	 a	 aceptar	 la	 idea	 de	 un	Dios	 enigmático	 a	 veces,	 pero
siempre	amorosa	En	cuanto	a	su	propio	oficio	de	curar	enfermedades,	el	área	de	 lo
inexplicable	 creció	 a	 medida	 que	 fue	 practicando:	 morían	 pacientes	 que	 deberían
haber	vivido	y	viceversa.	En	la	página	153,	mencionaba	la	curación	inexplicable	de
una	enfermedad	en	un	hospital	de	Chicago,	y	seguía	con	un	farragoso	párrafo	sobre	el
posible	 significado	 del	 término	 milagro.	 En	 la	 página	 155,	 que	 evidentemente
Geoffrey	 no	 había	 leído,	 daba	 el	 nombre	 del	 niño	 curado	 mediante	 la	 oración	 y
especulaba	sobre	el	posible	futuro	de	alguien	tan	señaladamente	elegido	por	el	Señor,
por	favor	especial.	Entonces,	pensé	que	mis	ojos	debían	engañarme.

Pedí	 que	 hiciesen	 una	 llamada	 a	 monsignor	 O’Shaughnessy,	 a	 su	 apartamento
particular	 de	 la	 Via	 Giulia.	 Cuando	 conseguí	 localizarle,	 le	 hablé	 de	 los	 buenos
tiempos	del	pasado.	Aquellos	días	de	las	partidas	de	bridge	de	París,	cómo	podía	él
olvidarlo.	La	 voz	 sonaba	 empañada	por	 el	whisky.	Whisky,	 whiskey,	más	 bien,	 eso
quizás	 hubiese	 obstaculizado	 su	 promoción.	 No	 era	 ni	 siquiera	 obispo.	 Tenía	 una
serie	de	 tareas	diversas	en	oscuros	departamentos	del	Vaticano.	Una	de	estas	 tareas
era	la	de	hacer	santos.	No	había,	claro,	muchas	ocasiones	de	hacer	santos.	Dijo	que	se
acercaría	 al	 hospital	 a	 verme,	 aunque	 no	 resultaba	 fácil	 desplazarse	 aquellos	 días.
Anno	Domini,	sabe.	Tenía	setenta	y	nueve,	dijo.	Yo	ochenta	y	uno,	dije.	¿De	veras,
quién	lo	habría	pensado?

Apareció	dos	días	después.	Viejo,	sí,	encurtido	en	whisky,	el	largo	cuello	irlandés
lo	recordaba,	los	ojos	como	leche	aguada	pestañeando	neurosis	irlandesa,	la	cara	un
mapa	 de	 un	 condado	 irlandés	 poco	 poblado	 con	 caminos	 polvorientos	 que	 no
llevaban	a	ninguna	parte.	Se	sentó	al	lado	de	mi	cama.	Yo	dije:

—Respecto	a	la	canonización	de	nuestro	difunto	amigo	Carlo.	Estoy	dispuesto	a
firmar	el	impreso	correspondiente.	Presencié	claramente	un	milagro.	Y	aquí,	en	este
libro	que	 acaban	de	mandarme	de	Estados	Unidos,	 hay	pruebas	que	 lo	 corroboran.
Página	153.	¿Puede	usted	leérmelo?	He	tenido	un	accidente.	No	tengo	buena	vista.

Se	puso	unas	gafas	de	montura	de	concha	y	chasqueó	los	labios.	No	parecía	tener
demasiado	interés	por	mi	accidente.

—¿Una	caída,	verdad?	Vaya,	eso	es	tan	fácil	a	nuestra	edad.	Un	mareo	y	luego	los
huesos	se	rompen.	En	fin,	qué	le	vamos	a	hacer.

Colocó	el	libro	muy	cerca	de	los	ojos	y	leyó:
—«Recuerdo	el	nombre	del	sacerdote.	Era	el	hermano	de	un	tal	señor	Campanati,

un	hombre	de	negocios	bastante	conocido	de	Chicago.	El	padre	Campanati	estaba	en
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el	hospital	junto	con	un	amigo	o	pariente	inglés,	no	recuerdo	qué,	porque	su	hermano
había	sido	víctima	de	los	bandidos	que	florecían	en	aquellos	tiempos	desdichados.	No
pudo	hacer	nada	por	su	hermano	agonizante,	pero	entró	en	el	pabellón	público	y	pasó
cerca	 de	 donde	 había	 un	 niño	 que	 estaba	muriéndose	 de	meningitis.	 Este	 niño	 era
paciente	mío	y	estaba	en	la	última	e	irremediable	fase	de	la	enfermedad.	Sólo	con	una
oración,	el	padre	Campanati	consiguió	alterar	la	evolución	de	la	enfermedad	y	el	niño
empezó	 a	 recuperarse.	 La	 recuperación	 fue	 increíblemente	 rápida.	 Al	 cabo	 de	 dos
días,	el	niño	se	podía	sentar	y	tomaba	alimento	ligero.	Había	llegado	al	hospital	del
Horfanato	San	Nicolás,	una	institución	no	religiosa,	pese	a	su	nombre;	San	Nicolás	es
el	 santo	 patrón	 de	 los	 niños.	 Y	 después	 de	 su	 recuperación,	 el	 niño	 fue	 adoptado
cuando	aún	estaba	en	el	hospital	y	salió	de	él	con	unos	padres	nuevos».	—Monsignor
O’Shaughnessy	alzó	la	vista—.	Esto	parece	bastante	claro.	No	hay	duda	de	que	debe
incluirse	 en	 el	 expediente	—bajó	 la	 vista	 de	 nuevo	 hacia	 el	 libro—.	 Luego,	 sigue
hablando	de	su	escepticismo	respecto	a	los	milagros	y	cómo	ese	escepticismo	quedó
curado	por	este	hecho.	Habla	también	de	milagros	que	presenció	como	oficial	médico
en	el	Ejército;	cómo	un	 individuo	dijo	que	se	curaría	 la	neumonía	bebiendo	y	se	 la
curó.	Eso	es	interesante,	pero	no	es	un	milagro.

—Mire	en	la	página	155	—dije.
—Veamos.	 «Nunca	 volví	 a	 ver	 al	 niño	 después	 de	 su	 adopción	 y	 su	 salida	 del

hospital;	pero	me	he	preguntado	muchas	veces	qué	habrá	sido	de	él.	Recuerdo	que	de
nombre	se	llamaba	Godfrey.	El	apellido	con	el	que	entró	no	consigo	recordarlo;	pero
recuerdo	el	apellido	con	que	salió:	Manning.	La	pareja	sin	hijos	que	le	adoptó	no	era
rica,	pero	se	veía	que	eran	un	matrimonio	bien	avenido.	Se	 lo	 llevaron	a	vivir	a	un
hogar	 humilde	 pero	 afectuoso	 a	Decatur,	 Illinois.	Godfrey	Manning	me	 pareció	 un
buen	nombre,	pues	unía	a	Dios	y	al	hombre».

—Bueno	—dije	yo,	con	una	mezcla	de	emociones	que	tuve	la	sensación	de	que
podría	quebrar	mi	cuerpo	del	todo	si	no	estuviese	firmemente	encapsulado	en	yeso	y
vendajes—.	¿Significa	el	nombre	algo	para	usted?

—Es	un	buen	nombre,	estoy	de	acuerdo.	No	es	que	los	nombres	signifiquen	gran
cosa,	 no.	Un	momento,	 el	 nombre	me	 recuerda	 algo.	 ¿No	 salió	 ese	 nombre	 en	 los
periódicos?

—Salió	en	 los	periódicos	aproximadamente	por	 la	época	de	 la	muerte	de	Carlo,
Su	difunta	Santidad,	diría	yo.	Un	caso	terrible.	El	cuerpo	de	Cristo	sustituido	por	una
pastilla	 de	 cianuro.	 Casi	 dos	mil	 sacrificados	 en	 nombre	 del	 Señor.	 Entre	 ellos	mi
sobrina	nieta	o	nieta	sobrina.	Y	su	hijo.

—Oh,	 Dios	 mío.	 Oh,	 Santa	Madre	 de	 Dios.	 Ése	 era	 el	 hombre.	 Oh,	 Dios	 nos
ampare.	Oh,	Sagrado	Corazón	de	nuestro	Salvador	bendito.

Se	santiguó	varias	veces	torpemente,	como	si	padeciera	el	síndrome	de	Korsakov.
Luego,	dijo:

—Oh,	no	es	posible.	Es	una	coincidencia.	No	puede	ser	que	sucediese	así.
—¿Y	si	no	es,	aunque	lo	es,	una	coincidencia?
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—El	Señor	da	a	todas	las	criaturas	humanas	libre	albedrío.	Si	un	hombre	llega	a
un	mal	 fin,	 no	 podemos	 acusar	 de	 ello	 al	 Señor.	 Esto	 es	 sólo	 algo	 terrible	 que	 ha
hecho	una	criatura	humana	separada	de	Dios.	No	podemos	acusar	a	Dios	por	aquel
terrible	Hitler,	¿verdad?	O	por	aquel	Mussolini	y	las	demás	personas	terribles	que	ha
vomitado	este	siglo	terrible.	El	hombre	es	una	criatura	libre,	y,	a	veces,	usa	su	libertad
de	modos	terribles.

—Sí	—dije,	sin	creer	tal	afirmación.	¿Había	sido	yo	libre?	No	había	sido	libre	ni
un	solitario	momento	de	mi	vida—.	Pero	si	Dios	decide	interferir	deliberadamente	en
su	creación	que	es	autónoma	y	opera	libremente,	qué	es	lo	que	significa	un	milagro…
Si	 salva	 una	 vida	 en	 vez	 de	 otra,	 ¿qué,	 entonces?	 ¿No	 significa	 que	 tiene	 una
intención	 especial	 para	 esa	 vida?	 ¿Que	 aplica	 la	 presciencia	 que	 normalmente	 se
niega	para	asegurar	la	libertad	humana?

La	última	frase	me	agotó.	Suficiente	para	un	día;	dejadme	descansar;	dejadme	no
pensar	en	el	asunto.

—Como	—dije—	aquella	leyenda	de	san	Nicolás,	ya	que	tiene	que	intervenir	san
Nicolás.	Bueno,	no	importa.

—Lo	que	usted	pretende	decir	de	Dios	me	parece	que	no	puede	decirse	nunca,
comprende,	de	Dios.	Una	vez,	 leí	una	novela	sobre	la	vida	de	Lázaro…	una	novela
malvada	que	encontré	en	el	quai	de	París.	Decía	que	Lázaro	había	sido	resucitado	de
entre	 los	muertos	 para	 que	 viviese	 una	 vida	 de	 pecado	 y	 fornicación.	 Era	 un	 libro
malvado.	La	imaginación	humana	es	capaz	de	una	terrible	cuantía	de	mal.	Dios	nos
bendiga.	Dios	nos	libre	del	mal.	Sí,	sí,	conozco	esa	historia	del	bendito	san	Nicolás.
Anatole	France	era	un	hombre	listo,	pero,	como	tantos	hombres	listos,	capaz	de	una
gran	perversidad.

—No	salió	del	reino	de	la	imaginación	—dije	yo—.	Dios	prefiere	el	reino	de	la
acción.	 Si	 Dios	 no	 hubiese	 salvado	 a	 aquel	 niño…	 Bueno,	 olvidémoslo.	 Déjeme
firmar	 lo	 que	 haya	 que	 firmar	 para	 hacer	 avanzar	 a	 Carlo	 en	 el	 camino	 de	 la
canonización.	Y	luego,	permítame	librarme	de	él.

—Tenemos	 muchos	 otros	 milagros	 en	 el	 expediente	 —dijo	 monsignor
O’Shaughnessy—.	Bueno,	sabe,	cosas	que	habrá	que	mirar	e	investigar.	Una	viejecita
recuperó	 la	 vista	 cuando	 rezaba	 junto	 a	 su	 tumba.	 Un	 dirigente	 comunista	 de
Bracciano	descubrió	que	podía	caminar	de	nuevo.	Su	Santidad	se	le	había	aparecido
en	un	sueño.	No	por	eso	dejó	de	ser	comunista.	Su	Santidad	misma	era	comunista,
dijo	él,	disculpemos	su	estupidez.	Creo	que	podemos	dejar	correr	este	asunto.	Muy
polémico.	Creo	que	sería	mejor	que	controlase	usted	la	memoria	sobre	ese	punto.	Lo
sé,	lo	sé,	difícil	a	nuestra	edad,	cuando	lo	único	que	recordamos	es	nuestra	juventud.
Creo	que	sería	mejor	olvidarse	de	este	libro.	Tiene	ya	veintitantos	años,	por	la	fecha
que	veo	aquí,	no	puede	haber	muchos	ejemplares	en	circulación.	Habrá	 testimonios
suficientes	para	la	beatificación,	que	es	la	primera	etapa,	sin	introducir	una	polémica
en	el	asunto.

—Podría	incluirse	del	lado	del	advocatus	diaboli.
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—Bromea	usted.	Eso	le	haría	realmente	diabólico.	No,	nos	olvidaremos	de	ello.
Por	el	bien	de	todos.	¿No	es	eso	lo	mejor?

—Los	 padres	—dije,	 y	 no	me	 pareció	 al	 principio	 una	 cosa	a	propósito—	son
gente	terrible.	Podemos	arreglárnoslas	sin	padres	—avanzando	hacia	mí	con	tenazas
al	 rojo	 vivo,	 ¿habría	 sido	 aquello?—.	 Las	 madres	 son	 completamente	 distintas.
Nuestra	madre	la	Iglesia.	Nuestro	Padre	del	Cielo.	Me	pregunto	si	habrá	llegado	para
mí	la	hora	de	volver	a	la	Iglesia.

—Claro,	nunca	ha	estado	fuera	de	ella,	¿verdad?
—El	 carácter	 de	 mi	 tendencia	 sexual	 —dije	 melindrosamente—	 me	 impidió

desde	 aproximadamente	 los	 catorce	 años	 cualquier	 posibilidad	 de…	 —aire,
necesitaba	aire—.	Fue	en	Dublín	donde	sucedió,	pero	olvidémoslo.

—Usted	 ha	 terminado	 ya	 con	 la	 vida	 de	 la	 carne	—dijo	 desenfadadamente—.
Sería	mejor	volver	de	nuevo,	a	su	edad	y	en	su	estado,	ésa	es	mi	opinión.	Les	diré	que
le	manden	un	sacerdote	para	que	le	confiese.

—No	—dije—.	No,	gracias.	Gracias,	de	todos	modos,	pero	no.
—Yo	tuve	un	hermano,	Terence	se	llamaba	—dijo	monsignor	O’Shaughnessy—,

que	tenía	esas	ideas	disparatadas,	había	leído	demasiados	libros	malos.	Ingresó	en	el
IRA	y	le	mataron	los	suyos,	¿puede	usted	concebirlo?	Él	decía	que	con	nuestra	madre
la	 Iglesia	 uno	 podía	 salvarse	 de	 la	 eterna	 cólera	 del	Todopoderoso,	 pero	 sólo	 si	 se
concentraba	 en	 ella	 como	 una	 creación	 de	 Jesucristo	 como	 el	 hijo	 paciente	 que	 te
protegía	del	Padre.	Que	el	Padre	sólo	se	mostraba	en	el	trueno	y	el	relámpago	y	las
cosas	aterradoras	del	mundo.	Pero	el	Hijo,	decía,	no	podía	ser	lo	mismo	que	el	Padre.
Eso	era	una	herejía	terrible,	y	yo	se	lo	decía.	Arrianismo,	si	conoces	el	término.	En
fin,	en	cuanto	a	usted,	yo	empezaría	a	preparar	la	confesión.	Debe	hacer	muchísimo
que	no	 se	 ha	 acercado	usted	 al	 altar.	Y	 cuando	 esté	 preparado,	 puedo	hacer	 que	 le
manden	un	 sacerdote.	Voy	 a	 serle	 franco.	Tengo	una	necesidad	 imperiosa	de	beber
algo.	¿No	tendrá	usted	algo	por	ahí	escondido	en	ese	armario	de	ahí?

—Podría	 mandar	 a	 por	 algo.	 Tenemos	 una	 especie	 de	 hermano	 recadero.	 Pero
suele	perderse	en	el	camino.	Me	temo	que	llevaría	tiempo.

—Bueno,	no	importa.	Una	última	pregunta,	¿qué	fue	lo	que	hablaron	su	hermana
y	 el	 Santo	Padre	 cuando	 él	 estaba	 ya	muriéndose?	Estoy	 ansioso	 por	 saber	 si	 sabe
usted	de	qué	hablaron.

—Él	 le	dijo	—dije	claramente—	que	 la	amaba.	Pero	sólo	como	Dante	amaba	a
Beatriz.	Ella	personificaba	para	él	la	visión	divina	hecha	carne.	En	cuanto	a	la	carne,
él	 añadió	 que	 si	 hubiera	 podido	 conocerla	 a	 tiempo,	 jamás	 se	 habría	 ordenado
sacerdote,	que	le	habría	pedido	que	se	casara	con	él.	Él	no	estaba	ya	compos	mentis
por	entonces.

—Oh	—e	 inesperadamente—:	 «La	mujer	 eterna	 tira	 de	 nosotros	 hacia	 arriba»,
eso	lo	dijo	Goethe.	Usted,	con	todo	lo	que	sabe,	quizá	conozca	la	frase	en	alemán.

—Ja	—dije—.	«Das	Ewig-Weibliche	zieht	uns	hinan».
—Eso	es	cierto,	y	nada	lo	contradice.
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Lo	que	más	aceleró	mi	recuperación	fue	una	carta	del	Ministerio	de	la	Vivienda
de	Malta	 informándome	de	que,	dado	que	mi	propiedad	en	Lija	 llevaba	claramente
algún	 tiempo	 deshabitada,	 esto	 se	 había	 considerado	 indicio	 de	mis	 intenciones	 de
dejar	de	residir	en	la	isla.	El	gobierno	se	hacía	cargo	de	las	casas	abandonadas	de	los
expatriados,	para	resolver	el	problema	de	la	escasez	de	viviendas	entre	los	malteses
nativos.	 Se	me	 rogaba	 que	 depositase	 las	 llaves	 de	mi	 propiedad	 en	 la	 oficina	 del
Ministerio	 de	 la	 Vivienda	 de	 Floriana	 a	 la	 mayor	 brevedad	 posible.	 Su	 obediente
servidor,	P.	Mifsud.	Tenía	que	salir	de	aquel	hospital	y	coger	aquel	avión.
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Mifsud	 no	 vino	 personalmente.	 Envió	 a	 Azzopardi,	 Sr.,	 no	 Fr.	 Probablemente	 no
hubiera	ningún	parentesco.	Yo	estaba	en	mi	silla	de	ruedas	autopropulsada	de	cromo
y	 cuero	 cuando	 llegó	y	 le	 abrió	 la	 puerta	María	Fenek,	mi	 enfermera	de	dieciocho
años.	Me	entrevisté	con	Azzopardi,	un	joven	moreno	de	blandos	ojos	negros	y	largas
patillas	 en	mi	 estudio,	 con,	 detrás	 de	mí,	 en	 las	 estanterías,	 pruebas	 de	mi	 copiosa
producción.	 Azzopardi	 me	 aclaró	 que	 estaba	 haciéndome	 un	 favor	 excepcional	 al
acudir	allí:	según	las	leyes,	era	deber	mío	ir	a	verle	a	él,	tintineando	servilmente	los
símbolos	 metálicos	 de	 mi	 sumisión	 a	 la	 expropiación.	 Indiqué	 comedidamente	 mi
estado.	 Que	 mi	 ausencia	 de	 Malta	 había	 sido	 impuesta	 por	 un	 acto	 de	 violencia
gratuita	 contra	 mi	 persona.	 El	 necesario,	 y,	 podría	 añadir,	 caro	 tratamiento,
incluyendo	el	impuesto	de	valor	añadido,	una	inmovilidad	total	que,	como	podía	ver
por	 sí	 mismo,	 continuaba,	 y	 que	 no	 podía	 parecer	 adecuado	 en	 un	 hombre	 de	 mi
estado	 y	 de	mi	 reputación	 propulsarse	 por	 carreteras	 llenas	 de	 vehículos	 las	 varias
millas	que	había	entre	Lija	y	Floriana.	Lo	entendía	muy	bien,	por	eso	había	dejado	su
oficina	para	venir	a	verme.	¿Tendría	ahora	la	bondad	de	entregarle	las	llaves?

—¿Dónde	iba	a	vivir	después	de	que	consumase	el	acto	de	expropiación?
Eso	no	era	asunto	suyo.	Había	varios	hoteles	en	la	isla.	Había	también	hospitales

y	sanatorios	privados.
¿Y	 si	 le	decía	 ahora	que	ya	había	vendido	 la	propiedad	a	un	 inglés	deseoso,	 el

pobre,	de	establecer	su	residencia	en	Malta?
Eso	iba	contra	las	leyes	que,	yo	evidentemente,	no	conocía.
Ya	no	se	permitía	a	los	extranjeros	vender	propiedades	a	otros	extranjeros.
—Soy	un	hombre	muy	viejo	—dije—.	He	 trabajado	muchísimo	 toda	mi	vida	y

creí	que	me	embarcaba	para	el	paraíso.	Aunque	soy	rico,	y	puedo	ser	considerado	por
ello	 presa	 legítima	 por	 los	 gobiernos	 confisca	 torios,	 las	 riquezas	 las	 he	 ganado
legítimamente.	He	ganado	lo	que	tengo,	señor	Azzopardi,	y	no	he	robado	a	nadie.	Por
otra	parte,	me	han	robado	mucho,	y	ya	estoy	harto	de	que	me	roben.	Veo	muy	poca
diferencia	entre	 la	violencia	hecha	a	mi	persona	en	 la	 sagrada	Roma	y	 la	violencia
que	 su	 gobierno	 se	 propone	 hacer	 ahora	 a	 mi	 natural	 derecho	 a	 disfrutar	 de	 la
posesión	y	el	uso	de	mi	propiedad.

Tal	derecho	natural	no	existía.	Eran	los	gobiernos	quienes	concedían	los	derechos,
no	la	naturaleza.

—Mis	 libros,	mis	 papeles,	mis	muebles…	 ¿Todo	 eso	 también	 será	 confiscado?
¿No	hay	nada	aquí	que	su	gobierno	me	permita	considerar	mío?

Si	 los	 bienes	 muebles	 estaban	 en	 el	 lugar	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 gobierno
tomara	 posesión	 de	 él	 en	 nombre	 del	 pueblo	 maltés,	 también	 se	 considerarían
confiscados.	Sin	embargo,	 el	gobierno	no	era	ningún	monstruo.	Se	me	concederían
tres	días	a	partir	de	aquél	para	sacar	de	allí	todo	lo	que	pudiera	sacarse.

—No	 tengo	 teléfono.	 ¿Sería	 usted	 tan	 amable	 de	 ponerse	 en	 contacto,	 en	 mi
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nombre,	con	los	señores	Cassar	y	Cooper,	de	La	Valetta,	y	pedirles	que	dispongan	el
traslado	 de	mis	 cosas	 y	 su	 transporte	 a	 Inglaterra	 y	 su	 almacenaje	 en	 un	 depósito
metropolitano	de	su	elección?

Estaba	pidiendo	mucho,	pero	entendía	mis	dificultades	y	haría	bondadosamente
todo	lo	que	le	había	pedido.

—Hay	 algo	más	 que	 hará	 usted	 por	mí	—dije—.	Y	 si	 no	 lo	 hace,	 denigraré	 el
nombre	de	su	gobierno	en	la	prensa	mundial	como	el	monstruo	que	dice	usted	que	no
es.	No	menosprecie	el	poder	de	una	pluma	universalmente	conocida	y,	puedo	decirlo,
respetada,	 señor	 Azzopardi.	 Traeré	 aquí	 fotógrafos	 para	 que	 testimonien	 cómo	 su
gobierno	 arrebata	 su	 propiedad	 a	 un	 hombre	 famoso,	 viejo,	 injuriado,	 enfermo,
maltrecho.	Dígaselo	a	su	señor	Mifsud.	Dígaselo	también	a	su	Primer	Ministro.	Y	a
su	arzobispo.	Por	Cristo	Nuestro	Señor,	en	otros	tiempos,	los	destructores	británicos
habrían	destruido	una	capital	desde	el	río	o	el	puerto,	por	la	más	leve	sugerencia	de
que	se	tratase	a	un	ciudadano	británico	del	modo	que	me	están	tratando	ustedes.	Los
tiempos	 habían	 cambiado.	 Aquello	 ya	 no	 era	 una	 colonia.	 Inglaterra	 ya	 no	 tenía
ningún	 poder	 en	 el	 mundo.	 Tampoco	 Malta	 era	 poderosa	 por	 sí	 sola.	 Pero	 tenía
amigos	 poderosos.	 Mis	 palabras	 eran	 ofensivas.	 Debía	 abstenerme	 de	 lanzar
calumnias	contra	el	Estado	maltés	y	el	jefe	del	Estado	elegido.	¿Cuál	era	la	otra	cosa
que	quería	pedirle?

—Que	preparen	—dije—	una	gran	placa	redonda	para	colocarla	en	la	fachada	de
esta	propiedad.	En	ella	se	grabarán	o	escribirán	de	modo	que	queden	indelebles,	las
siguientes	 palabras.	 Anótelas	 en	 su	 cuadernito.	 Vamos,	 señor,	 anótelas,	 kennet
marchal	 too	me	y,	escritor	y	dramaturgo	inglés,	vivió	aquí	hasta	que	el	gobierno	de
malta	le	expulsó	en	septiembre	de	1971.	¿Lo	ha	apuntado?

Aquello	no	podía	hacerse.	Aquello	no	era	responsabilidad	de	su	Ministerio	ni	de
ningún	 otro	 departamento	 del	 gobierno.	 Eso	 sólo	 podía	 hacerlo	 yo	 o	 alguna
organización	 particular	 interesada,	 si,	 claro,	 el	 gobierno	 permitía	 una	 placa	 de	 tan
poco	interés	para	el	pueblo	maltés	en	un	edificio	de	su	propiedad.

—Claro	 que	 se	 hará	—grité	 furioso—.	 Y	 ahora,	 retire	 su	 desagradable	 y	 ruin
presencia	burocrática	de	lo	que	es,	mientras	aún	esté	aquí,	mi	propiedad,	antes	de	que
me	provoque	deliberadamente	un	ataque	cardíaco	mortal	y	le	maldiga	en	el	momento
de	la	muerte.	Yo,	señor,	he	vivido	ya	mi	vida	y	estoy	dispuesto	a	hacer	lo	que	digo.
Fuera,	fuera,	maldito	y	asqueroso	gusano	del	queso	del	mundo	moderno.

No	era	exactamente	de	este	modo	cómo	yo	había	previsto	mi	vuelta	a	casa.
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—Lo	llamaré,	creo	—dije—,	Confabulaciones.
—Es	un	título	un	poco	tonto.
—Bueno,	piénsalo.	En	psiquiatría,	según	ese	diccionario,	significa	reemplazar	los

huecos	 dejados	 por	 un	 recuerdo	 desordenado	 por	 experiencias	 imaginarias
desordenadas	 que	 se	 creen	 ciertas.	 No	 es	 que	 yo	 vea	 la	 diferencia.	 Todos	 los
recuerdos	son	desordenados.	La	verdad,	si	no	es	matemática,	es	lo	que	creemos	que
recordamos.

—Hay	otra	de	esas	cosas	—dijo	Hortense.
Estaba	repasando	el	correo	de	media	mañana.	La	vista	del	ojo	que	le	quedaba	no

era	buena	y	tenía	que	entrecerrarlo.
—Me	parece	que	viene	de	Toronto	—añadió.
—¿Lo	habitual?	—pregunté,	agrupando	mi	manuscrito	definitivo	en	el	escritorio

y	cuadrándolo.
—Están	clavando	el	alfiler	en	la	parte	del	corazón	de	la	imagen.	Quieren	saber	si

notas	un	dolor	punzante	en	el	corazón.
—En	absoluto.	Mi	corazón	marcha	perfectamente.	Geoffrey	no	va	a	matarme	de

ese	modo.
—¿Por	qué	quiere	tan	desesperadamente	publicar?
—Dinero	dinero	dinero.	Me	dijo	Thirlson	de	Doubleday	que	recibiría	la	segunda

mitad	del	adelanto	cuando	estuviese	terminada	la	autobiografía.	No	puede	terminarse
hasta	que	yo	haya	muerto.	Entretanto,	 ahí	 está	 esto.	Confabulaciones.	Con	esto,	 su
obra	resultará,	espero,	un	tanto	superflua.

Y	reí	entre	dientes,	como	un	viejo	malvado.
—Eres	un	viejo	malvado	—dijo	indulgentemente	Hortense.
Pese	a	tener	setenta	y	tantos	años	ya,	conservaba	mucha	de	su	agilidad	juvenil,	de

su	 gracia,	 de	 su	 fluidez	 de	movimientos.	No	 puedo	 recordar	 lo	 que	 llevaba	 puesto
aquella	mañana,	hace	justo	una	semana.	Hace	demasiado	poco	tiempo	para	que	pueda
recordarlo.	Pero	recuerdo	el	parche,	un	beis	apagado	que	hacía	 juego	con	algo.	Los
zapatos,	probablemente,	los	beis.	Miró	su	reloj	de	pulsera,	uno	grande,	mayor	que	los
de	hombre.

—Ya	han	abierto	—dijo.
Me	levanté	de	la	silla,	tieso,	correcto,	con	mis	ochenta	y	tantos	años.	La	gran	sala

de	estar	de	 la	primera	planta	resultaba	agradable	bajo	el	sol	matutino	del	verano	de
Sussex	que	lo	bañaba	suavemente	desde	el	lado	del	mar.	Las	puertaventanas	estaban
abiertas	 a	 él	 y	 al	 jardín	 en	 cuesta.	Al	 césped	 recién	 segado	y	 a	 los	manzanos.	Mis
muebles	y	recuerdos	habían	encontrado,	estaba	bastante	seguro	de	ello,	su	lugar	final
de	 reposo.	 Era	 una	 lástima	 aquel	 boceto	 de	 Picasso	 que	 faltaba,	 pero	 Alí	 se
encontraba	en	mayor	necesidad	que	su	amo.	El	busto	de	bronce	mío,	que	Hortense
había	amenazado	hacía	mucho	con	modelar	y	al	fin	había	concluido	en	su	cabaña,	un
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garaje	 reformado	que	quedaba	a	 la	derecha	de	 la	 casa,	me	desafiaba	a	 tomarme	en
serio,	el	Gran	Autor.	Yo	nunca	me	había	tomado	en	serio,	pensaba.

—Entonces,	vamos,	querida	—dije.
Salimos	 por	 la	 puerta	 principal,	 cogidos	 del	 brazo.	En	 la	 cocina,	 la	 señora	Hill

mezclaba	 algo	 sonoramente	 en	 un	 cuenco.	En	 el	 jardín	 delantero	 estaba	 su	marido
podando	el	viejo	nogal.

—Buenos	días,	Tom	—dije.	Él	entonó	una	hilera	de	vocales	rurales.
—Hablando	 de	 Tom	—dijo	 Hortense,	 mientras	 caminábamos,	 sus	 pasos	 cortos

sólo	para	adecuarse	a	los	míos,	por	la	leve	cuesta	que	llevaba	al	Royal	Oak—,	creo
que	ese	paquete	plano	que	no	he	abierto	debe	 ser	el	disco	grande.	Lo	oiremos	a	 la
hora	de	comer.

—La	orquesta	siempre	parece	empequeñecida	en	esas	regrabaciones	—dije—.	Y
la	 voz	 parece	 pertenecer	 a	 otra	 era.	 Las	 voces	 actuales	 intentan	 mascarte	 el	 oído.
Aquel	jovenzuelo	descarado	de	la	televisión	de	la	otra	noche,	era	una	cosa	increíble,
¿te	fijaste?

—Buenos	días,	señor	Toomey.	Buenos	días,	señora	Toomey	—dijo	Jack	Laidlow
desde	detrás	de	la	barra.	Era	más	fácil.	Lo	de	señora	Campanati	no	habría	resultado
en	aquel	lugar:	habría	sido	como	incluir	spaghetti	alla	carbonara	entre	los	menús	del
Royal	Oak.	Pero	eso,	sin	duda,	llegaría.	Yo	subestimaba,	después	de	tanto	tiempo	de
separación,	la	capacidad	de	los	ingleses	rurales,	incluso,	para	adaptarse	a	lo	exótico.
Después	 de	 todo,	 ya	 había	 una	 pizzería	 en	 Battle.	 Aun	 así,	 con	 la	 extinción	 de	 la
familia	Campanati,	 no	 tenía	mucho	 sentido	 izar	 su	 pendón	 en	 el	 vacío,	 y	Hortense
había	vuelto	naturalmente	al	apellido	por	el	que	la	habían	conocido	en	aquella	parte
cuando	era	colegiala.	Bajo	la	presión	de	las	nuevas	sufragistas,	o	lo	que	fueran,	Miss
y	Mrs.	 se	 estaban	 fundiendo	 en	 el	 impronunciable	Ms.	 Las	 bocas	 de	Sussex	 nunca
habían	 diferenciado	 particularmente	 entre	 los	 dos	 títulos,	 ambos	 derivados	 de
Mistress.	 Los	 Hill	 suponían	 que	 éramos	 marido	 y	 mujer.	 Dormíamos	 en	 camas
estrechas,	junto	a	paredes	opuestas	del	mismo	dormitorio	de	señor	o	señora.	Si	uno	de
los	dos	gritaba	por	la	noche,	el	otro	estaba	sólo	a	diez	vacilantes	pasos	de	distancia.
Pero	el	párroco	del	pueblo	sabía	más	de	nosotros.

—Media	pinta	del	mejor,	Jack,	por	favor.	Y	un	whisky	con	agua.
Entró	entonces	el	párroco	del	pueblo,	el	reverendo	Bertram	Murdoch,	un	hombre

de	buena	familia	de	Kent	que	no	tenía	que	depender	de	su	beneficio	para	vivir.
—Un	Gordon’s	largo,	señor	Laidlow,	y	una	pizquita	de	zumo	de	lima.
A	diferencia	de	los	sacerdotes	del	catolicismo	reformado,	vestía,	salvo	para	jugar

al	squash	y	al	criquet,	negro	clerical	con	cuello	eclesiástico.
—Un	día	espléndido	—dijo—,	pero	temo	un	cambio	del	tiempo.	Los	campesinos

deben	estar	contentos,	al	menos	teóricamente.
Era	un	hombre	apuesto	de	pelo	gris	hierro,	de	setenta	y	tantos	años,	con	muy	poco

sentido	del	humor.
—Un	 sermón	 admirable	 el	 de	 ayer	 —dije—,	 si	 me	 permite	 el	 comentario,
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párroco.	Y	fue	usted	muy	amable	al	citarme.	No	tenía	por	qué	haberlo	hecho,	sabe.
—Yo	soy	quien	tiene	que	darle	las	gracias.	Ah,	tengo	noticias	para	los	dos.
Hortense	y	yo	estábamos	encaramados	en	taburetes	muy	juntos.	El	párroco	metió

la	cabeza	entre	las	nuestras	y	dijo,	en	tono	más	bajo:
—La	misa	en	latín.	El	rito	tridentino.	Se	celebrará	al	amanecer	del	domingo	que

viene	 en	 la	 casa	 de	 lady	 Fressingfield.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 les	 interesara	 saberlo.	La
celebrará	un	joven	sacerdote	francés	llamado	père	Chabrier.

—Como	en	tiempos	de	la	Reforma	—dijo	Hortense—.	La	misa	en	secreto.	¿Hay
allí	una	«madriguera	de	sacerdotes»,	o	no	se	dice	así?

—Pensé	 que	 podría	 interesarles	 saberlo.	 De	 vez	 en	 cuando	 pienso	 que	 quizá
debiera	ir	yo	también.	Aunque	con	eso	me	resultaría	muy	largo	el	domingo.

—Estamos	muy	 satisfechos	—dije—	 con	 la	 rama	 de	 cristianismo	 del	monarca.
Cuando	 estés	 en	 Inglaterra…	 aun	 así,	 resulta	 emocionante	 pensar	 que	 hay	 algo	 de
clandestino	 en	 ello.	 Tenemos	 que	 ir,	 Hortense.	 Incluso	 podemos	 confesarnos	 en
francés,	 imagina,	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 al	 filo	 del	 amanecer.	 Los	 pecados	 siempre
suenan	más	dignamente	en	francés.

—Sí	—dijo	 el	 párroco—,	 como	Baudelaire.	 Es	 agradable	 pensar	 que	 no	 tienes
que	 cortar	 con	una	 fe	 para	 pertenecer	 a	 otra.	Es	 una	 reforma	gregoriana	 que	 todos
tenemos	que	aprobar.	Buenos	días,	señor	Amos,	señor	Catt,	señor	Willard.

—Aaaargh,	párroco.
—¿Sabe	usted	—preguntó	el	doctor	a	Hortense—	algo	de	plantas	medicinales?
—Conozco	 los	nombres	de	algunas.	Agrimonia,	bistorta,	 rusco,	 lisimatia,	yerba

de	París,	ulmaria,	cicuta…	—tembló	un	poco	al	decir	la	última.
—Escrofularia	 —indiqué	 yo—,	 acederilla,	 tanaceto,	 anémona,	 garifolea,

sanícula…	¿Por	qué	lo	pregunta?
Era	 como	 si	 estuviesen	 examinándonos	 para	 concedernos	 el	 derecho	 a

incorporarnos	a	la	vida	rural	inglesa.
—Sólo	quería	saberlo.	Viene	a	cenar	el	deán	rural.	Tiene	una	verdadera	obsesión

con	estas	cosas.	Yo	soy	un	completo	ignorante.	Me	preguntó	si	podrían	venir	ustedes.
Es	el	martes.

—Gracias,	sí,	no	tenemos	otra	cosa	que	hacer.
Para	 comer	 la	 señora	 Hill	 nos	 dio	 aquel	 día	 pierna	 de	 cordero	 con	 salsa	 de

yerbabuena.
—Es	curioso	—dije—	el	que	Francia	considere	esto	un	barbarismo.	Recuerdo	que

mamá	mezclaba	diligentemente	yerbabuena	picada	 con	azúcar	y	vinagre,	 pero	para
los	 demás,	 y	 decía	 que	 era	 una	 herejía	 anglicana.	 Esos	 nuevos	 estructuralistas
franceses	rechazan	la	mezcla	de	dulce	y	picante	sincrónica	para	la	cocina,	dicen	que
no	forma	parte	de	la	cultura	occidental.	Y	los	ingleses,	preguntó	alguien.	Cerdo	asado
y	salsa	de	manzana	y	demás.	Creo	que	es	el	propio	Lévi-Strauss	quien	dice	que	los
ingleses	no	pertenecen	a	la	cultura	occidental.

—Aquí	está	la	canción	sobre	París	—dijo	Hortense.
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Tommy	Toomey	extraído	del	pasado	y	cantando	y	hablando	en	un	disco	de	larga
duración	 para	 una	 generación	 nueva.	Aquella	 voz	 clara	 fue	 soltando	mi	 vieja	 letra
mientras	tomábamos	tarta	de	manzana	y	crema.

Cuando	hayas	cenado
Buscarás
Alguna	boîte
En	la	cual
Estén	inclinados
a	l’érotique
Mantenla	bien	enlazada
Hasta	que	tu	mente
se	tambalee

—Todo	sacado	de	mi	imaginación	juvenil	—dije	humildemente.
—Sssss.

Cuando	hayáis	bailado
El	azar	os	llevará	a	donde
El	aire
Esté	embalsamado
Con	la	primavera	de	París…

Tomamos	café	sentados	en	nuestros	sillones	y	oímos	la	otra	cara	del	disco.
Un	monólogo	de	Tom.
Era	 cuestión	 de	 desenganchar	 de	 la	 pared	 del	 comedor	 el	 altavoz	 y	 trasladarlo,

con	su	largo	cable,	allí	al	cuarto	de	estar.
—Nunca	he	oído	esto	—dije.
—Ni	yo.	Estábamos	fuera.	No	estábamos	en	casa.
Tom,	aunque	había	muerto	antes	de	la	invasión	nazi	de	Europa,	había	imaginado

una	Inglaterra	ocupada	en	la	que	los	jóvenes	de	una	escuela	rural,	como	la	que	había
allí	justo	al	fondo	de	la	carretera,	eran	adoctrinados	por	un	Erziehungsfeldwebel.	Allí
estaba	 la	voz	del	sargento:	«Ja,	hijoz	míoz,	hay	una	kosa	que	aprendemoz	antez	de
empezar,	 y	 eso	 es	muy	 como	decís	 vosotros	 grosero.	 ¿Vosotros	 veis	 el	Himmel,	 el
cielo	arriba	alto?	Eso	es	alto,	high,	y	vosotros	sois	pequeños,	¿eh?	Vosotros	sois	más
pequeños	que	el	 cielo,	 littler.	 ¿De	acuerdo?	Y	 le	metemos	una	pequeña	hache	y	 se
convierte	en	highl	hittler.	¿No	es	maravilloso?».

—Oh	Dios	mío	—dije—.	Habría	sido	exactamente	así.
—Nunca	había	oído	eso,	tampoco.
Era	 Tom	 como	 una	 madre	 buena	 pero	 irascible	 con	 dos	 hijos.	 Se	 habían

trasladado	a	una	casa	nueva,	y	los	niños,	durante	el	 traslado,	habían	estado	con	una
tía	en	algún	sitio.	Ahora,	les	enseñaba	la	nueva	casa	y	los	nuevos	muebles.
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—Niños,	 empezaremos	 por	 explicar	 cómo	 tienen	 que	 ser	 aquí	 las	 cosas.	 No
tocaréis	 nada,	 ¿entendido?	Debajo	 de	 aquel	 cojín,	 hay	un	 animal	 de	 cinco	patas	 al
que	le	gusta	vivir	sin	que	le	molesten.	Si	se	mueve	el	cojín,	muerde.	Allí,	¿me	habéis
oído?	Muy	bien,	haced	lo	que	queráis,	pero	lo	sabéis.	Detrás	del	cuadro	titulado	Fiel
hasta	la	muerte,	hay	un	agujero	grande	cuadrado	y	en	él	toda	una	colonia	de	orugas
terribles	 que	 pican.	 Y	 en	 la	 cisterna	 del	 retrete,	 niños,	 hay	 una	 inmensa	 araña
multicolor	 que	 está	 deseando	 tener	 una	 oportunidad	 de	 atacar	 ferozmente.	 No	 la
molestéis,	entendido,	Hortense,	Kenneth…

—Oh,	Dios	mío	—dije	yo	de	nuevo.
—No	 la	 molestéis,	 dejadla	 en	 paz	 —dijo	 la	 voz	 maternal	 de	 Tom;	 siguió	 un

espasmo	 de	 tos—.	 Vaya,	 niños	 debería	 haber	 dejado	 en	 paz	 yo	 los	 cigarrillos,
¿verdad?	Cuf	cuf	cuf,	caramba	—el	disco	se	había	parado.

—Pobre	Tom	—dije.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	pobre	Tom?	—preguntó	Hortense—.	No	hay	por

qué	 compadecer	 a	 Tom.	 Fue	 el	 único	 hombre	 verdaderamente	 bueno	 que	 he
conocido.	Si	creyera	en	los	santos,	rezaría	a	Tom.

Aquella	noche,	como	hacíamos	casi	siempre,	vimos	la	televisión.	Nuestras	largas
vidas	 se	 refractaban	muchas	veces	por	 la	pantalla:	 una	 referencia	 en	una	 entrevista
con	el	arzobispo	de	York	al	neogregorianismo;	un	hombre	con	un	micrófono	en	una
galería	 de	 arte	 de	 Birmingham,	 con	 una	 pequeña	 escultura	 metálica	 de	 Hortense
brillando	apagadamente	y	menospreciada	al	fondo,	mientras	el	individuo	hablaba	de
la	 excelencia	 de	 Ahmar	 o	 Kokinos	 o	 Vermelho;	 un	 comentario	 despectivo	 para
Maugham	o	Toomey,	en	un	programa	titulado	Escaparate	de	libros	de	bolsillo;	como
la	noche	aquella,	una	vieja	película	con	música	de	Domenico	Campanati.

—No	era	malo	—diría	Hortense	entre	dientes,	cuando	sus	trompetas	enmudecidas
indicaban	 amanecer	 en	 el	mar	 o	 sus	 instrumentos	 de	 cuerda	 amontonados	 eran	 un
lecho	para	la	pasión	física—.	Creo	que	ninguno	de	nosotros	fuimos	malos	realmente.
Teníamos	buenas	intenciones,	en	realidad.

Los	días	y	las	noches	de	calma	y	calidez	se	disolvieron	aquella	noche	en	violenta
lluvia	y	truenos	y	crípticos	y	breves	mensajes	de	relámpagos	sobre	el	canal.

—Él	posa	su	planta	en	el	mar	—cité,	del	servicio	religioso	del	domingo,	mientras
miraba	 hacia	 fuera	 por	 las	 puertaventanas—	 y	 cabalga	 en	 la	 tormenta.	 El	 viejo
cabrón.	¿Nos	dejará	dormir?

—Se	le	persuadirá	para	que	nos	deje.	Ése	es	mi	único	artículo	de	fe.
Cuando	 nos	 fuimos	 a	 la	 cama	 aún	 seguía	 vaciándose	 el	 cielo.	El	 trueno	 atronó

sobre	 el	 tejado	 y,	 en	 el	 mismo	 instante	 de	 un	 relampagueo	 azul,	 oí	 el	 crack	 y	 el
empapado	ojoso	y	múltiple	retumbar	de,	sin	duda,	aquel	roble	del	campo	de	enfrente,
el	 de	 Penney.	 Esperé,	 como	 hacía	 siempre,	 a	 que	mi	 hermana	 empezara	 a	 respirar
pausadamente	 después	 de	 su	 barbitúrico,	 uno	 solo.	 Luego	 me	 giré,	 viejo	 saco	 de
huesos,	hacia	el	lado	izquierdo	y	me	encaminé	hacia	el	breve	dormitar	que	terminaría,
lo	sabía,	con	una	hora	de	espera	para	el	coro	del	alba.	Conseguí	idear,	quizás	el	lector
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lo	recordará,	un	principio	adecuado.	Los	finales	siempre	me	han	resultado,	a	lo	largo
de	toda	mi	carrera	literaria,	terriblemente	difíciles.	Gracias	a	Dios,	o	a	lo	que	sea,	las
últimas	 palabras	 no	 eran	 para	 mi	 pluma.	 Y,	 gracias	 a	 ese	 mismo	 lo	 que	 sea,	 su
garrapateo	no	podía,	dada	la	naturaleza	de	las	cosas,	demorarse	mucho	más.	Esperé
no	tener	malos	sueños.

Mónaco	1980

www.lectulandia.com	-	Página	693



ANTHONY	BURGESS	(25	de	febrero	de	1917	-	22	de	noviembre	de	1993).	Fue	uno
de	 los	 autores	 contemporáneos	 de	mayor	 capacidad	 creativa.	 Además	 de	 novelista
reconocido	internacionalmente,	fue	también	un	gran	conferenciante,	un	articulista	de
prestigio	 en	 los	 diarios	 de	máxima	 circulación	 y	 un	 virtuoso	musical:	 compositor,
pianista	y	autor	de	libretos	para	ópera.

La	fama	le	vino	determinada	por	La	Naranja	Mecánica,	una	de	las	novelas	de	mayor
impacto	 mundial,	 llevada	 al	 cine	 por	 Stanley	 Kubrick.	 Ha	 escrito	 ensayos	 sobre
Literatura	y	novela,	 y	dictado	 cursos	y	 conferencias	 en	 las	universidades	de	mayor
renombre.

Entre	 sus	 novelas	 destacan	Enderby	 por	 Dentro,	Sinfonía	Napoleónica,	 El	 Doctor
está	enfermo,	Poderes	terrenales,	Las	mujeres	romanas	de	Beard.
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Notas
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[1]	 Otras	 opciones	 descartadas	 —así	 se	 la	 menciona	 en	 entrevistas	 y	 en	 cartas—
fueron	Los	 instrumentos	de	 las	 tinieblas,	El	príncipe	de	 los	poderes	del	 aire,	Poder
absoluto	y	Poder	eterno.	En	confianza,	Burgess	se	refería	a	ella	como	La	novela	del
Papa	o	Novela	Número	20.	<<
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[2]	A	saber,	como	apuntó	en	su	momento	John	Leonard	en	The	New	York	Times:	«La
comida,	 la	 música,	 la	 lingüística,	 James	 Joyce,	 Dante,	 William	 Shakespeare,	 el
Lejano	Oriente,	la	cultura	mediterránea	y	las	películas».	<<
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[3]	El	libro	le	llevó	unos	seis	años,	todo	un	record	de	lentitud	para	él,	escribiendo	en
rachas	de	tres	o	cuatro	páginas	diarias.	<<
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[4]	 Advertencia	 pertinente:	 A	 partir	 de	 este	 punto	 se	 comentan	 y	 anticipan	 varios
momentos	del	argumento	del	libro,	por	lo	que	el	lector	quizá	prefiera	detenerse	aquí	y
regresar	a	esta	introducción	una	vez	concluida	la	lectura	de	la	novela.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	699



[5]	 Escritor	 al	 que	 Burgess	 admiraba	 por	 sus	 relatos	 calificándolos	 como	 «lo	 más
cercano	 que	 tenemos	 en	 nuestro	 idioma	 a	 los	 contes	 de	 Maupassant».	 Algunos
críticos	han	querido	detectar	en	Toomey,	 también,	algunos	 toques	de	E.	M.	Forster,
Norman	Douglas,	 P.	G.	Woodhouse	 y	Graham	Greene,	 este	 último	 protagonista	 de
una	agria	polémica	con	Burgess	por	cuestiones	religiosas	y	literarias.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	700



[6]	Por	citar	tan	sólo	uno	de	los	muchos	guiños	más	o	menos	cómplices,	la	dirección
de	la	casa	de	Toomey	en	Malta	se	corresponde	con	la	de	la	casa	donde	vivió	Burgess.
Y	está	claro	que	el	inculto	director	de	cine	Labrick	o	Lubrick	no	es	otra	cosa	que	un
dardo	 envenenado	 lanzado	 a	 Stanley	 Kubrick,	 responsable	 de	 la	 adaptación
cinematográfica	de	La	naranja	mecánica	y	a	quien	Burgess	consideró	un	traidor	por
dejarlo	solo	cuando	tuvo	lugar	la	violenta	polémica	por	la	película	en	cuestión.	<<
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[7]	 No	 es	 casual	 que,	 en	 las	 páginas	 de	 su	 autobiografía	 dedicadas	 a	 Poderes
terrenales,	 Burgess	 mencione	 como	 influencia	 directa	 a	 El	 buen	 soldado	 de	 Ford
Madox	Ford:	acaso	 la	novela	paradigmática	y	más	perfecta	 sobre	el	narrador	como
entidad	ambigua.	<<
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[8]	En	su	The	Real	Life	of	Anthony	Burgess	(2005).	Andrew	Biswell	se	refiere	así	a
Poderes	 terrenales:	 «Abarcando	 más	 de	 ochenta	 años,	 Poderes	 terrenales	 es	 un
sombrío	catálogo	de	los	horrores	del	siglo	XX	desparramados	por	Inglaterra,	Estados
Unidos,	Malta,	Italia,	Francia,	Alemania,	Mónaco,	Malasia,	Australia	y	Africa.	Entro
otras	 cuestiones,	 esta	 novela	 vasta	 y	 energética	 se	 ocupa	 del	 auge	 y	 caída	 del
modernismo,	el	fracaso	de	la	religión	ortodoxa,	los	cultos	suicidas,	las	blasfemias,	la
pornografía,	la	apostasía,	la	teología,	los	milagros,	el	Holocausto,	el	canibalismo	y	el
persistente	problema	del	Mal».	<<
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[9]	Apreciada	 en	 la	 actualidad,	 como	parte	 de	 un	 género	 hoy	 saturado	 por	 códices,
catedrales	 y	 afines,	 Poderes	 terrenales	 permite	 también	 —en	 perspectiva—	 una
reflexión	 sobre	 la	 decadencia	 de	 la	 literatura	 popular	 y	 lo	 que	 se	 supone	 debe	 o
debería	ser	un	divertimento	inteligente.	Leída	y	disfrutada	esta	novela	de	Burgess,	se
admira	la	dificultad	superada	y	el	talento	certificado	para	crear	un	producto	«mixto»
—donde	 la	 diversión	 no	 esté	 reñida	 con	 la	 reflexión—	 y	 se	 comprende	 que	 toda
teoría	sobre	la	crisis	de	la	literatura	es	un	despropósito.	La	literatura	nunca	ha	estado
en	crisis	—basta	buscarla	para	encontrarla—;	lo	que	sí	está	en	crisis	es	el	best-seller,
la	edición	de	best-sellers	y,	especialmente,	el	lector	de	best-sellers.	<<
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[10]	En	una	ocasión,	interrogado	acerca	de	su	método	de	trabajo,	Burgess	respondió:
«Empiezo	por	 el	 principio,	 llego	 al	 final,	 y	 entonces	me	detengo».	Su	objetivo	 era
escribir	—sin	feriados	ni	vacaciones—	un	mínimo	de	1000	palabras	al	día	y	su	hora
favorita	del	 día	 era	 la	 tarde	«ya	que	 la	mente	 inconsciente	 tiene	 el	 hábito	de	hacer
valer	sus	derechos	por	la	tarde.	La	mañana	es	un	tiempo	consciente,	pero	la	tarde	es
una	hora	en	la	que	deberíamos	tratar	mucho	más	con	el	interior	de	la	conciencia».	<<
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[11]	 Para	 una	 condensación	 de	 las	 preocupaciones	 religiosas	 de	 la	 novela,	 el	 lector
hará	bien	en	detenerse	en	el	capítulo	44	de	Poderes	terrenales	donde	Toomey	lee	el
borrador	de	un	tratado	teológico	firmado	por	el	futuro	Papa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	706



[12]	Se	trataba	de	un	viejo	proyecto	de	Burgess,	quien	ya	había	prometido	escribir	una
«gran	novela»	—los	ochenta	y	un	capítulos	del	libro	parecen	reflejar	los	ochenta	y	un
años	del	narrador—	sobre	el	papado	desde	la	finalización	de	Sinfonía	napoleónica	en
1973.	La	idea	de	hacer	algo	con	un	«villano	papal»	ya	aparece	en	una	carta	del	11	de
septiembre	 de	 1970	 y	 en	 un	mensaje	 a	 los	 lectores	 del	Times	Literary	Supplement
publicado	en	marzo	de	1973,	Burgess	comunicaba	que	ya	tenía	las	primeras	cuarenta
páginas.	<<
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[13]	La	novela	recibió	un	trato	acorde	con	las	intenciones	de	su	autor:	Michael	Korda
—editor	 en	 Simon	 and	 Schuster—	 pagó	 un	 adelanto	 de	 275	 000	 dólares	 y	 se
imprimieron	 100	 000	 ejemplares.	 La	 paga	 en	 la	 madre	 patria	 fue	 más	 modesta:
Hutchinson	desembolsó	40	000	libras	esterlinas.	<<
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[14]	George	Belmont,	 editor	 de	Burgess	 en	Editions	Laffont,	 le	 envió	 al	 escritor	 un
telegrama	donde	se	leía:	«Siempre	supe	que	sería	tu	Ulysses».	<<
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[15]	 En	 un	 mundo	 perfecto	 o,	 por	 lo	 menos,	 más	 justo,	 Poderes	 terrenales	 sería
también	una	de	esas	perfectas	miniseries	producidas	por	la	cadena	HBO.	<<
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